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আধ্বানক কাঁবতা বাাঁঝ না বললে আধ্বানকতার প্রবস্তাগণ, অথবা সাঁঠক 
শব্দ ব্যবহার করলে প্রগাঁতিবাদ কাব্যের সমর্থকগণ, পাঠককে বলবেন, সে ত 
বটেই, গান ভালবাসলেই সবাই ক্লাসকাল গ।ন যে বুঝবে এমন কোন কথা 
নয় ! তাই বলে ক্লাসকাল গান গান না, কে বলবে ? তা যাঁদ বলে ত বুঝতে 
হবে 'তাঁন সঙ্গীতজ্ঞ নন, সঙ্গীত বিষয়ে অজ্ঞ। 

আধ্দানক কাঁবতার স্বপক্ষে তাঁরা এই রকম যান্ত 'দিয়ে বলেন যে, 
সংগীত বুঝতে যেমন গান 'শখবার প্রয়োজন হয় তেমাঁন সমকালাঁন কাব্য 
বুঝতে অমাঁন কাঁবতায় শীক্ষত হওয়ার প্রয়োজন। 


[বষয়টর এ রকম গুরুত্ব অছে বলেই আধ্যানক কাঁবতা প্রচারণার 
অন্যতম গুরু পাউণ্ড বলোছলেন : ভাববেন না কাব্যকলা সংগত-কলার 
চেয়ে সহজ! 


এ কথা 'যাঁন বলেছেন তিনি ফাঁকা-মথর লোক নন এবং এ উচ্চারণও 
[জহহা পিছলানো বাক্য নয়, আভিজ্ঞতা-দগ্ধ কুঁণ্টিত- ভূরহ জ্ঞানীর কথা। 
হতরাং কথাটিকে না ভেবে এাঁড়য়ে যাওয়া উচিত হবে না। 

কাবিতা 'ি এর সংজ্ঞা নরূপণ যে কোনো শব্জী-জীবা কিংবা আমিষ- 
জীঁবী প্রাণী সম্বন্ধে রচনা ীলখন নয়। অশ্বের আকৃীঁতি-প্রকৃতির বর্ণনা 
য়ে যত সহজে তাদের জাতির চেহারা-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য নিরূপণ সম্ভব 
কাঁতার সৃত 'নিদেশ বস্তুত ততই কঠিন। ব্যাপারটা অত সরল না বলে 
কুটিল পচ্হা অবলম্বন না করে আমাদের একজন স্বনামধন্য আধনানক কাব 
সরাসার বলেছিলেন : কাঁবতা অনেক রকমের। (সর্বকালের কাঁবতার 
ইতিহাস জানা থাকলে এবং বাঁচত্র-চারত্র ও 'বাঁচত্র-বর্ণ কবিতা সম্পর্কে জ্ঞান 
অজর্ন করলে সর্বশেষ উন্তি এ রকমই হবে 1) ঠিক এঁ কথাটা যাঁদ স্বাঁকার করি 
দেখব কাঁবতা যেমন কোন গোচ্ঠীঁগত ধারণার অথবা ব্যান্তগত 'চল্তার বাইরে 
এসে আপনার একটা 'িশবজনন চেহারাকে উপস্থাপন করে তেমনি বহ7ব্যগ্ত 


সংজ্ঞার মধ্যে প্রবেশ করে তার সত্যিকার রুপটাকে করে তোলে রহস্যময় । 
ঠিক এইজন্য বোধ হয় কোন কাব সম্বল্ধে কোন একক ব্যন্তির রায়কে 
চূড়ান্ত বলে মনে করা হয় না। তব বলব কাঁবতার জন্যেও সংগশীতের মত 
শিক্ষার প্রয়োজন আছে। 

[কন্তু প্রয়োজন আছে বলে আম এ বলব না যে সংগত শিখে যেমন 
গান গাওয়া য,য় তেমাঁন কাঁবতায় 'শাক্ষত হয়ে কাবতা লেখা যায়। যাঁদও 
আম এ-কথাটাও বাঁলনা যে সংগীত শিখেই বড় গায়ক হওয়া যেতে পারে। 
এ দুটো বিষয়ের ক্ষেত্রে মৌলিকতার পাঁরচয় দিতে হলে প্রাঁতিভার প্রয়োজন। 
আমাদের আজকের কাঁব-পাঠকের এই সন্দেশটনকু পারবেশন করতে চাই। 

সাম্প্রাতক কালে আম।দের দেশের বেশ গছ? সংখ্যক আধ্দীনক-বংশোদ্ভূত 
কাঁবদের কাব্যালোচন।য় আম এই রকম একটা আভমান লক্ষ্য করোছ যে 
তাঁরই একমাত্র কাব্যবোদ্ধা এবং তাঁদের কাঁবতা পাঠিত না হওয়ার কারণ 
সারল্যববলাসশ পাঠকের শ্রমাবমৃখতা এবং গভীরতা-ভাঁতি। তাঁদের 
আক্ষেপ মিথ্যা বাল না| কিন্তু জনাঁচত্তরঞ্জনে একেবারে ব্যর্থ হলে পাঠকের 
আঁভযোগের দিকেও তাঁদের কান পাতার আবশ্যক আছে বলে মনে কাঁর। 

এ-প্রসংগে বলা অন্যাচত হবে না যে দান্তের মত মহ।কবিও জন- 
সাধারণকে লক্ষ্য করেই কাঁবতা দিখোছিলেন। তারও ইচ্ছা ছিল যেন তাঁর 
কাব্য সরঃপ্রচরভাবে পাঠিত হয়, শুধ্য যেন তা শনচ্ককাচ্ঠ 'বিদ্বানের 
দম্ভাঁবহারাঁ না হয়| 

উপরে আম বলোঁছ যে গান শিখে গান গাইলেই যে সেটা গান হবে 
এমন কথা নয়। তেমাঁন কাঁবতা 'লখলেই যে তা কবিতা হবে তাও নয়। 

কোন কোন পার্টস জন্ড়ুলে একটা মোটর গাড়ী বানানো যায় সে 
ধবদ্যা জানলে সেই সব পার্টস জহড়ে একটা মেটর গাড়ী বানাতে কষ্ট হয় 
না। এ কাজটার জন্য এ মোটর বানানোর কারগরাঁ 'বিদ্যা-শিক্ষাই যথেষ্ট । 
কিন্তু কাব্যের অলঙকার-শাস্ত্র ম্খস্হ করে কাঁবতা বানানো অসম্ভব। 
বাঁদ্ধমান লোক হলে অভ্যাসের দ্বারা কৌশল আয়ত্ত করে কাঁবতার একটা 
কাঠামো হয়ত তান দাঁড় করাতে পারবেন কিন্তু সেটা হবে চলংশান্তহাঁন 
একটা জড়যক্ত্র_ একমাত্র পেট্রোলের স্পশেহি সে হবে জাঁবল্ত। বলা বাহনল্য 
পেট্রোল না খেলে যেমন মটর চলে না তেমাঁন কাঁবতাকে খাওয়াতে হয় 


€ সাহত্য-াচন্তা 


প্রাণের তেল, অভিজ্ঞতার তেল, অননভূতি এবং আবেগের তেল। এঁ তেল 
পড়া মাত্রই কবিতা সচল হয়ে ওঠে, সে সাত্যকারভাবে পাঠকের শিরা- 
উপশিরায়, মর্মেমগজে সন্টারিত হওয়ার ক্ষমতা অন করে। আমার মনে 
হয় আমাদের আধ্নীনক কাঁবদের অনেকের কাঁবতা এ রকম সনদৃশ্য যন্তে 
গাঁরণত হচ্ছে ?কল্তু তাতে প্রাণ প্রাতিষ্ঠত হচ্ছে না। 


এ-প্রসঙ্গে আমরা আর এক ধরনের কাঁবতার উদাহরণ নিতে পারি। 
রোমান্টিকতার স্বাধীনচারী আঁঙ্গকে আভিজাত্যের শান্ত গাম্ভীর্য ফোটে 
না বলে তন্ময় চিত্ত কোন কোন কাঁব নিছক আবেগের দাসত্ব থেকে নিজেদের 
মস্ত করে সনেট লেখেন। আমার 'কিষ্তু, তাদের এঁ সব সনেট দেখে, 
আঁধকাংশ সময় মনে হয়, তাঁদের হাতে কাঁবতার বদলে একটা সহল্দর মটরকার 
তৈরাঁ হয়েছে যার শক যন্ত্রে পেট্রোলের গম্ধটকু পর্য্ত নেই। অথচ 
তারা আত্মতৃপ্তির প্রসাদ আকম্ঠ পান করে ভাবছেন তাঁরা শহধ্ কাঁবতাই 
লেখেন নি লিখেছেন র্লাসক কাঁবতা। আত্মত্যাপ্তর জন্য অমন মনে করা 
অসঙ্গত নয় আর িনজের সন্তানের প্রাত কার না থাকে অন্ধ মমতা । কিন্তু 
পেত্রার্ক, টাপো, শেক্সপীয়র, দাচ্তে, মিল্টন, কাঁটস বা বোদলেয়ারের সনেট- 
গদলো পাঠককে কেন দংশন করে সেটা কিন্তু তাঁরা ভাববেন না। তাঁরা বোধ 
হয় ভুলে যান যে ওরা সনেট ?িলখলেও আসলে কাবতাই লিখেছেন, বোধ 
হয় তাঁরা ভাবেন না, রবারের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ জোড়া দিয়ে মান'য তৈরা করলেই 
সেটা মানবষ হয়ে যায় না। 


আম মনে কাঁর কোন ব্যান্ত বশেষ অথবা কোন গোচ্ঠী বশেষ কাঁবতা- 
নর্মাণের একটা 'নার্দ্ট ফ্রেম যখন তৈরী করেন তখন কাব্যের মনান্ত-পথের 
দরোজ।য় হঠাৎ তাঁরা তালা ল'গয়ে দেন। | এ নর্যাণের অপূর্বতার মোহে 
পড়ে অন5ুকরণকারারা হারিয়ে ফেলেন চাঁরাত্রক স্বাতন্ত্য। লব্ধ উপায়ের 
রেলপথে চলতে চলতে তাঁরা আর গড়া ঘোরাবার পথ পান না|! বস্তুত 
পেত্রার্ক গকংবা রসেটি যে সনেট গলখোঁছলেন তাদের আকৃতি "নার্মত 
হরেছিল তাঁদের মানাসক গঠনের প্রকৃতি অননযায়া। এ রকম মানাসকতা 
যাঁর 'তাঁন হয়তো সনেট লিখতে পারেন কিন্তু সাফল্য অজ্ন করতে গেলে 
প্রকৃত অর্থে তাঁদের মত কাঁবও হতে হবে। এ রকম কাঁব সবাই নন 'কিল্তু 
এ রকম যাঁন্রক কাঠামো বানানোর 'িস্তী অনেকে । এ মিষ্ত্রীরা হয়তো 
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পনতুল বানাতে পারেন, কিন্তু প্রাণবান মানদষ সৃষ্টি করতে পারেন না। 
যাঁম্লুক কাঠামোর এ রোগ সর্বনাশ ডেকে আনে বলে সাঁত্যকার কাব 
সাধারণত অন্যের আবন্কৃত আ্গক পাঁরহারের পক্ষপাতাঁ। 

আমরা জান বাঙলা কাঁবতায় মধ্যস্দন দয়রকম কাবতার আঙ্গিক 
শনর্মাণ করোছিলেন। একটা 'মেঘনাদবধ কাব্যের অপরাট তাঁর সনেটের 
অথবা গঠক হয় বললে তাঁর চতুদ্দশপদীর। মনে হতে পারে যে সেটা ত 
[বিদেশ কবিদের আঁঙ্গকের অন্যকরণ | 'কল্তু সে অননকাতির ফলে তাঁর 
কাঁবতা 'নছক যাঁন্ত্রক হয়ান। তার কারণ মধ্দসদন কাব ছিলেন, প্রাতমায় 
তান প্রাণের লাবণ্য ফাাঁটয়ে তুলোছলেন। 

কম্তু মধ্স্দনের এ আঁঙ্গকের রেলপথে গিয়ে কতকগদলো যা্ত্রক 
পুতুল বাঁনয়েছেন হেমচন্দ্র, নবাঁনচন্দ্র, কায়কোবাদ, গশরাজীঁ প্রমুখ কবিরা | 

আম অবশ্য-একথা বলে আমাদের শ্রদ্ধেয় অগ্রজদের সাহত্য- 
সাধনাকে উপহাস করাছ না, কিংবা বলছি না : সাম্প্রতিক কালের কাঁবরা 
যা দলখেছেন তার সবটাই রবীন্দ্রনাথের সেই তোতা পাখী বদ্ধ খাঁচার 
আবরণে যার আয় 'নঃশোষত হওয়াতে যার উদর টপে কেবল শকনো 
পাতার খসখস্‌ গজগজ্‌ আওয়াজ পাওয়া 'গিয়োছল। আম বলাঁছ 
কেবল কাঠামোকে মূল্য দিয়ে কবিতা লেখা অসম্ভব। এবং কোন একজনের 
সম্ট আঁঙ্গকে অথবা ছন্দে ফেলে শব্দে কথা তুলেই কাঁবতা হয় না। 

সৃষ্টি যা হবে তা সম্পূর্ণ নিজের হওয়া চাই। এই ানজস্ব সৃষ্টি 
নত না হলেও তাতে কছদর এসে যাবে না। কেননা াজেরটার মধ্যেই 
থাকে নজের অন্বভূতির ও আভজ্ঞতার রন্ত। আমার শ্বাস পাঠক সব সময় 
সেটাই পেতে চান। মোঁলক এ কাঁবতা লেখা সাত্যই কাঠন। 


সকলেই এক রকম পোশাক পর5ক শিল্পের ক্ষেত্রে এটা আদোঁ আঁভনন্দন 
যোগ্য ব্যাপার নয় এবং এ কথা ঠিক পোশাক নকল করা যত সহজ, চাঁরত্র নকল 
করা ততই দঃরুহ। বাংলা দেশের কাঁবরা আঁধকাংশ ক্ষেত্রে সনেটের পোশাক 
নকল করেছেন, ওর চাঁরত্র গ্রহণ করতে পারেনাঁন। 


আধ্দানক কাঁবদের অবস্হাও হয়েছে তদনদর্প। পাশ্চাত্য সাহত্যের 
পোশাক যতটা নকল করেছেন সে অনহযায়ণ ভাবসাাম্টতৈ ততটা সক্ষম 
হর্নান। কোন কোন কাব পশ্চিমী মেজাজও আনতে সচেস্ট। 'কল্তু 


৪ সাঁহত্যাচন্তা 


বললে অযৌন্তক হবে না প্রাকীতিক কারণে প্রত্যেক দেশের মানহষের মানসিক 
গঠনে কিছ7 পার্থক্য থাকাতে ওখানে যেটা স্বাভাঁবক এখানে সেইটাকেই 
খানিকটা অস্বাভ 'বিক বলেই মনে হয়। এবং এই কারণেই আম এই সব 
কাঁবতাকে খাণনকটা যা্তিক উপায়ের সৃষ্ট বলোছ। 


যন্ত্র? কতকটা তাই। কাঁবতা যোৌদন থেকে গা? এর কারাগারে 
বন্দী হয়েছে সোঁদন থেকেই সে তার প্রাণের স্ফার্ত হারয়ে ফেলেছে। 
হয়ত তল্ময় কাঁবতার সাধনা করতে 1গয়ে হ্‌দয়ের মধ্য গেছে তার উবে। 


এই সব ইজমের বোধ হয় নতুন করে পারচয় দেওয়ার প্রয়োজন নেই। 
এবং সেই বিরাট হাঁতিহাসের শরাঁর এই ক্ষদদ্র নিবন্ধের আধারে বন্দী করাও 
অসম্ভব । তব7 প্রসঙ্গের খাতিরে এখানে তার গিছ7 অনহল্লেখ এ প্রবন্ধকে 
1বকলাঙ্গ করবে মনে করে একজন লেখকেরই শরণ 'নলাম। 


বংশ শতাব্দীর জার্মান কাঁবতার পারচয় দতে গয়ে প্যাট্রিক 'ত্রিজ- 
ওয়।টার ১৯১১ সাল থেকে ১৯৬০ সাল পযন্তি জার্মানীতে ও ইংল্যান্ডে 
কীবতা আন্দোলনের এ মতবাদের একটা তাঁলকা তুলে 'দিয়েছেন। সমাজ- 
জীবনের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শিলপও যে দ্রুত থোলস বদলে এগয়ে 
যেতে থাকে তার একট উৎকৃষ্ট প্রমাণ এই তাঁলকা। অর্থাং কাব্যের 
ঘন ঘন খোলস বদলাবার এমন একটা সধাক্ষপ্ত প্রমাণ বরল। এখানে পাঠকের 
জ্ঞাতার্থে তাঁলকাঁট প্বনমর্দীদ্রত হ'ল : 
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১৯১১ থেকে ১৯৬০ সালের আধ্বানক কাঁবতার উপরোদ্ধৃত পোৌনঃ- 
পানক চেহারা বদলের হইীতহাস সব নয়। তারও আগে 'কিডীবষ্ট 
মুভমেল্টের ইতিহাস আছে, আছে গসম্বলিষ্ট পোষ্ট ঠসম্বলিম্ট এবং ন্যাচারা- 
লম্ট মুভমেন্টের ইতিহাস ফরাসা, জার্মানী এবং ইংল্যান্ডে অর্থাৎ সমস্ত 
ইউরোপব্যাপণী শিল্প, সাহত্য ও কাব্যের এই দীর্ঘসত্রী হীতিহাস আমাদের 
কাছে নতুন! অন্তত নজরনল ইসলাম পযন্ত, তার চেয়ে ভাল হয় ১৯৩০ 
সালের আগে পযন্ত, এ ইতিহাস আমাদের কাছে এক রকম অজ্ঞাত ছিল 
বললে ভুল হবে না। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও মোহিতলাল মজ্মদারকে ইয়েটস- 
বোদলেয়ারের কাঁবতা অন্ববাদ করতে দেখোঁছ। কিম্তু তাঁদের লেখায় 
আধদীনকতার প্রভাব ছিল না বললেই চলে । অবক্ষয়িত রোমান্টিক য়গের 
কাব তাঁরা এবং রবান্দ্রপ্রভাবাল্বিত। 

বোদলেয়ারের “ফ্ল্যর দন্য মাল”-এর প্রকাশকালকে (১৮৫৭) আধ্াাঁনক 
কাঁবতার জল্মকাল ধরলে রবান্দ্রণ।খের শ্রথম কাব্যগ্রণ্হ প্রকাশের কাল পযন্ত 
(সন্ধ্যা সংগীত 2 ১৮৮১) আধ্াানক কাঁবতার বয়স পশচশ বছর। এঁ সময়ের 
মধ্যে বোদলেয়ারের উত্তর সূরা চারজন বড় কাঁব (মালার্মে, ভালের, ভেরলেন 
ও র্যাঁবো) ফরাসী দেশে জন্মোছলেন। কল্তু বাংলাদেশে সেই কাঁব মহান 
রথঁদের সঙ্গে পাঠকের পাঁরচয় হয়নি। দি কারণ ছিল। খোদ 
ইংল্যান্ডেই আধ্দানক কাঁবতা এসৌঁছল অনেক পরে। এবং যেহেতু ভারত- 
বাসীর সঙ্গে ইংরেজী ভাষার যোগাযোগ সরাসর ছিল তাই ইংরেজী 


৬ সাহত্য-চল্তা 


কাঁবতায় আধ্বানকতার আঁচ লাগার আগে বাঙলা কাঁবতার তন্ত্রীতে তার 
করস্পর্শ ছিল সনদৃরপর।হত। 


উপরের এঁ তালিকা দেখলে বেঝা যাবে ১৯১৩ সাল থেকে ইংরেজীকাব্য 
আধ্বীনকতার চহম্বনে জেগে উঠেছে | “কিন্তু ১৯১৩ সালের বাঙলা কাব্য 
সাহত্যের একচ্ছত্র আঁধপাঁতি রোমা্টিকরসে মণ্ন রবান্দ্রনাথও সে আধব- 
নিকতাকে মেনে নিতে পারেননি। তাঁর সমকালাঁন ইয়েটস, এঁলয়ট, পাউণ্ড 
পর্যন্ত তাঁকে উদ্বম্ধ করতে অসমর্থ হয়েছিলেন । আধ্যানক কাঁবতা সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের দু'একটি মন্তব্য দেখলেই বোঝা যাবে তার প্রাতি তাঁর মনোভাব 
কেমন ছিল £ 


১. সেকেলে কাব্যের বাবাঁগাঁর ছিল সৌজন্যের সঙ্গে জাঁড়ত। 
একেলে কাব্যেরও বাব্দাগার আছে, সেটা পচা মাংসের বিলাস। 

২. আঘোরপল্হীরা বেছে বেছে কুীসত 'জাঁনস খায়, দাষত 'জানস 
ব্যবহার করে, পাছে এটা প্রমাণ হয় ভালো জিনিসে তাদের 
পক্ষপাত। 

৩. বশ্বাঁবষয়ের প্রাতি অঠতমাত্র শ্রদ্ধাকে যাঁদ বল সেল্টিমেল্টালিজম, 
তর প্রাত গায়ে-পড়া গবরদ্ধতাকেও সেই একই নাম দেওয়া 
যেতে পারে। 

৪. তাজা ফল বাছাই করাও বাছাই, আর শনকনো পোকায়-খাওয়া 
ফুল বাছাইও বাছাই। 

, সংগীতের বদলে তার কণ্ঠে শোনা যায় 'মারো-ঠেলা হে*ইয়ো? | 

৬. এখনকার 'দনে ছাঁটা-কাপড় চলের খটখটে আধ্াাঁনকতা | 


আধ্ানক কাঁবতা সম্পকে তাঁর এ বরহদ্ধ মন্তব্যগহলোর প্রমাণ স্বরূপ 
1তাঁন পাউণ্ড, এীলয়ট ও এম লোয়েলের কাঁবতার উদ্ধৃতি 1দয়েছেন এবং 
পাশাপাশি হাজার বছর আগের চাঁনা কাঁব ঠাল-পো*র কাঁবতার অননবাদ 
করে দোঁখয়েছেন যে সে কাঁবতাও আসলে আধ্বানক শহধ নেই তাতে 
ণবদ্রূপ বা আবশ্বাসের কটাক্ষপাত*। এবং প্রসঙ্গত তাঁর মন্তব্য দাঁড়য়েছে 


আম কাঁবদের জন্য কাঁবতা লাখ ৭ 


এমাঁন বাক্যাবন্যাসে : “ঘ্টাইল বেশকয়ে 'দিয়ে একে ব্যঙ্গ করলে 'জানসটা 
আধ্বানক হত।” 


রবীন্দ্রনাথ আধ্দানক কাঁবতার চারত্র ধরতে পারেনান তা নয়। শহরধ; 
সে চারত্রকে 'তাঁন সদল্দর বলে স্বাঁকার করতে সমর্থ হনাঁন-তাঁর রাঁচ 
বাদ সেধোঁছল এব্যাপারে । হয়তো তাই তিনি বলোছলেন 2 


কাব্যে অঘোরপচ্হাঁর সাধনা যাঁদ প্রচালত হয় তা হলে শনাচ ঠীজানসে 
যাদের স্বাভাঁবক রাচ তারা যাবে কোথায় । 


কেউ কেউ বলেন রবীন্দ্রনাথ তার এই াবশ্বাসে আঁবচাঁলত 'ছলেন না 
এবং তাঁর শেষের ?দিক্কার কাঁবতার কোথাও কোথাও আধ্দানকতার স্পর্শ 
অনেকে আঁবচ্ক।র করতে পেরেছেন বলে দাবী করেন। 


আম কিন্তু তা করতে পাঁর না। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাঁবতার আঁঙ্গকের 
রদ-বদল ঘটালেও;-যেটা তিন তাঁর প্রায় প্রতি কাব্য-গ্রন্ছেই করেছেন, 
আধ্বানকতাকে অন্তর থেকে স্বীকার করে নিতে পারেনাঁন। কেননা চিচ্তার 
ধনরঞ্জন বিশৃঙ্খল।” রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সহ্য করা অসম্ভব ঈছিল। অসম্ভব 
1ছল তাঁর পক্ষে “হানাদার মস্তিজ্ক'কে স্বাকার করে নেওয়া এবং এ রবীন্দ্র 
মনোভাব রবীন্দ্র-প্রভ।বত পাঠক-মনে এমন গভারভাবে সম্পান্ত যে একালে 
এসেও অনেক পাঠক মন খলে আধ্ঞীনককে আঁলঙ্গন করতে অপারগ । 
এমনাঁক আধ্ঞজানক কাঁবদের মধ্যেও অনেকে আছেন যাঁরা সাঁত্যকার আধ 
নিকত,র সংগে পরিচিত ত ননই উপরম্তু তাঁরা মনেপ্রাণে প্রাচীঁন। 

ম্টাসকল হয়েছে এইখানে । আধ্যানকদের মনোনয়নে যাঁরা আগ্রহ 
দেখবর জন্যে আধ্ঞানক হতে ঢান অথচ "ম্পর্ণ আধাাীনক হতে পারেন 
না তাঁদের মানাঁসক দ্বন্দ থেকে জাত কাঁবতার চেহারায় কাঁবর চাঁরত্র্য ত 
ফোটেই না বরং তা হয়ে দাঁড়ায় অননকীতির এক !বকলাঙ্গ আকৃতি | 

পাঠক বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন। পাঠকের বভ্রাক্তর আর এক মস্ত 
কারণ, এদেশের সামাঁজক পাঁরবেশ এবং সমাজ চাঁরত্র। পৃবেহ বলোচি 
আমাদের সংযোগ ছিল ইংরেজী সাহিত্যের সংগে। দঃচারজন গভাঁর 
পাঠক ছ.ড়া (রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই তার মধ্যে একজন) ইউরে।পাঁয় সাঁহত্যের 


৮ সাহিত্য-বাচন্তা 


সংগে আমাদের পারচয় হয়ান। এবং আমাদের দেশে সাঁত্যকারভাবে 
নাগারক সভ্যতার আজও জল্ম হয়েছে কিনা সে-কথাও চিন্তা করে দেখার 
ব্যাপার। 


এ ইংরেজী সা'হত্যও ছল উচ্চাশাক্ষত সরীমত কিছ পাঠকের মধ্যে । 
যে-ভাবেই হোক ইংরেজী 'শাক্ষত স্বজ্পসংখ্যক পাঠক ছাড়াও বাওলা 'শাক্ষত 
পাঠক রবীশ্দর-মারফৎ অন্তত উনাবংশ শতাব্দীর ইংরেজী রোমা্টিক 
কাঁবদের কাব্য-সধার ?কছ7 আস্বাদ ঠীনতে পেরোছিলেন। কিন্তু যে-পাঠক 
রবীন্দ্রনাথকে বঝোছলেন আমি বলতে পারব না রবীন্দ্রনাথকে 
পররোপবার বুঝতে পেরোছলেন 'না)_ তাঁদের পক্ষে আধ্াানকদের বুঝতে 
পারা অনেক কাঁঠন এই কারণে যে ঠশল্প-মানসের পারবর্তনের সংগে সংগে 
এদেশের পাঠক-মানস যথেম্ট রকম পাঁরবার্তত হয়ান। 


ইউরোপে যে দুটো ভয়াবহ য্দ্ধ হয়ে গেল। তাঁর কাঁপন আমরা 
অনুভব করলেও তার সমাগ্রক যাতনাটা আমরা উপলাব্ধ কারান । মানাঁসক 
দক থেকে আমরা এখনও গ্রামীণ, ধর্মভীরদ, সংপ্কারাচ্ছষ্ন। 


আমাদের এ-বঙ্গের একমাত্র খ্যাত ঢাকা শহরে কিছ কিছ মটরকার 
চললেও শহরের দব্দান্ত গাতির এখানে জন্ম হয়ান। এখনে প্রচর 
পারমাণে থিয়েটার হল, নাচের হল এবং বার নেই। রাত্রবেলা শহরের 
চোখ ঝলসানো আলো 'জিম্নাহ এ্যাভীনউতে পর্যন্ত থাকে না। দ7'একটা 
বড় বড় রাস্তা বাদ দলে, গ্রামের মত পড়ে আছে শান্তিনগর, কমলাপনর, 
বাসাবো, পঃরনো পল্টন প্রভৃতি এলাকা । লেখাপড়া শিক্ষার হীতিহাস 
আমাদের মাত্র পণ্চশ বছরের। এখনও অন্নাচণ্তার মত প্রাথমিক সমস্যা 
থেকে আমরা উদ্ধার পাইঁন। আর আমাদের দেশের শিন্পের ইতিহাস মাত্র 
কয়েক বছরের। আমাদের চিত্রশিজ্পের জল্ম-ইতিহাস 'শল্পাঁ জয়নদল 
অ'বেদীন থেকে, আমাদের নতত্যাশিল্পের ইতিহাস বদলবুল চোঁধরাঁ থেকে ; 
আর কাব্য-শল্পের ইতিহাস নজরল ইসলাম থেকে । (অ মি কেবল এ+দের 
নাম করোছ বলে পাঠক ভ।ববেন না আম সংকঁ্ণতার পাঁরচয় 'চছ। 
বাঙালী মহসালম-মানসের পাঁরচয় 'ঈদতে গেলে তা এমনিভাবেই হবে ।) 
আরও একট: গবস্তৃত করলে ভারতীয় 'হল্দহদের চিত্র-শজপ, নত্য-শিজ্পের 
ইতহাসকেও টেনে আনা যেতে পারে। মুঘল 'চিন্রাশজ্পের কথা তুলতে 


আ'ম কাবদের জন্য কাঁবতা 'ল্রাথ ৯ 


পারা যায়। সাহত্যের ইতিহাস ধরা যায় মাইকেল মধ্দসদন থেকে। 
[ক্তু জোড়াতাল দিয়ে দেখা যাবে এখনও একমাত্র সংগত শিল্পের হাতিহাস 
ছাড়া, ইউরোপাঁয়দের থেকে আমরা পাঁচশো বছরের পছনে। 


বর্তমানে আমরা এই পাঁচশো বছরকে একলাফে 'ডাঁঙয়ে আসার 
চেষ্টায় ব্রতাঁ। কিন্তু শিল্পের কাজ কখনও এত দ্রুত পারণাঁতিতে পে”াঁছয় 
না। অথচ কাঁব-সাহাত্যকেরা আসতে চান। যাঁরা ইউরোপীয় শিলপ- 
সাঁহত্যকে তাঁদের এীতহ্য ধরে 'নয়েছেন তাঁরা সংস্কারকে 1ভাঁওয়ে, ধর্মকে 
পাশে সারয়ে ?দয়ে, পারবেশকে অস্বীকার করে রাতারাতি -্তাঁদের সমগোত্রীয় 
হতে চান। কন্তু তাঁরা চাইলেও তাঁদের প্রাতিবেশীঁদের পক্ষে সমস্ত 
ব্যাপারটা বস্ময়কর। মদকে পানর মত ব্যবহার করা যে সমাজের পক্ষে 
সম্ভব না; নারীকে বন্ধ্র মত সর্ব সময়ের, সর্বআসরের সঙ্গী করতে 
যে-সমাজের আপাত্ত, নাচ আর গান আর আঁভনয় যেখানে হাঁটি-হাঁট-পা- 
পা? সেখানে ইউরোপায় 'চল্তায় জাগ্রত মানসের সঙ্গে পাঠককে যে বিকট 
দবন্দেহর সামনা সামাঁন দাঁড়াতে হবে সেটা ত আঁতি স্বাভাবক। 


ওঁদকে আবার খোদ ইউরোপীয়দের মত স্যাশাক্ষত পাঠককে লক্ষ্য 
করেই ওখানকার কাবরা বলেন : “আমি শনধ; কাঁবদের জন্যে কাঁবতা লাখ, 
সাধারণ পাঠকের জন্যে গলাখ গদ্য” 1* এই একই দম্টভাঙ্গ এখানকার 
সমম্প্রীতিক কাঁবদেরও। তবে ওরা যে-কথা বলেছেন পাঁচশো বছরের 
ইতিহাস পিছনে রেখে । আমরা তাই বলাছি পণ্টাশ বছরের হীতিহাস পছনে 
রেখে। তাও আবার সে পণ্টাশ বছরের হাঁতিহাস আমাদের কাছে নতুন 
হলেও ইউরোপীয়দের কাছে প্রাতন। অর্থ সব সময় এই দাঁড়াচ্ছে 
আমরা সব সময় ওদের বাদ দেওয়া পোশাকটা তুলে গায়ে দিচ্ছি। সেটা 
আমাদের শরীরের সঙ্গে মানাচ্ছে কিনা দেখাঁছ না। কেবল দামী পোশাক 
বলে সেটা গায়ে চাপাচ্ছি এবং হয়ত বা “আভভূত চাষার” মত মনে খশীও 
হচ্ছি। 

উপরের উদাহরণ দর্শনে আধ্বানকরা হয়তো আমাকে সেকেলে বলে 
অবজ্ঞা করবেন কিংবা আভশাপ দেবেন আমার উলঙ্গ কথার রঢুতা দেখে। 
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কিদ্তু যে-ভাবেই তাঁরা আমাকে বদঝদন আমি বলব এখন তাঁদের সময় এসেছে 
পাঠকের সঙ্গে একাত্মতা অননভব করার, আপনার করার। লেখার [ভিতর 
থেকে পাঠককে আপনার করে 'নতে না পারলে. পঠকের মনোভাবনাকে 
পাঠকের কাছে 'ফাঁরয়ে না দতে পারলে, পাঁরণাম তাঁদের যে শুভ হবে না 
এ-কথা স্সম্ট করে বলতে চাই। 


যে ইজমই তাঁরা করন সেটাকে আপন 'চম্তাধারার সঙ্গে জাঁরয়ে নিতে 
হবে। রস জহাল দলে গর হয় ; আর গবড়কে যরন্ত্রক ক্রিয়ায় চিনিতে 
উৎপাদন করা যায় ; আর চিনিকে করা যায় 'মছরীঁ। "বাঁভন্ন রাসায়ানক 
ক্রিয়ার মাধ্যমে পদার্থের এই রূপান্তর ঘটে মাস্তচ্কেরই অপর্ব ব্যবহারে । 
সাত্যকার কাব কোন একটি অবলম্বন পেলে 'তাঁন অন্যকীতির ধার না ধেরে 
[নাজের মতন করে নতুন কিছ সৃন্টি করবেন। সে নতুনের সৌন্দর্যে কেউ 
সাড়া দেবেন না এটা আঁম ভাবতেই পার না। নতুন মাইকেলকে কেউ 
অস্বীকার করোঁন, নতুন রবীন্দ্রনাথকেও না, নতুন নজরদল ইসলাম ও 
জীবনানন্দ দাশকেও না। তবে আমাদের আতি সাম্প্রাতিক কাঁবদের মধ্যে কেউ 
নতুন হয়ে জল্ম ঠনলে তাকেই বা স্বাগতম” বলবে না কেন ? 

কেউ কেউ আছেন নতুন দেখলেই চমকে ওঠেন, ভয় পান। মনে 
রাখতে হবে এই রকমভাবে ভয় পাওয়া লোক আসলে অরাসক, আঁশকপণ, 
অচোখ- শিল্পের জগতে ক্লাসের সবচেয়ে পিছনের বেণের ছেলে- ক্লাসে 'কি 
পড়া হচ্ছে তা তার। দেখে না ; হয়ত বা তারই মত বম্ধ্দর সঙ্গে কোন উড়ন- 
চণ্ডী জাঁবনের সমস্যা 'নয়ে আলে'চনা করে ; এবং হঠাৎ মান্টার পড়া ধরলে 
মাথা নীচ করে দাঁ়য়ে থাকে। এসরাও থাকেন চাঁলফ7 জগতের দিকে 
আবরাম ম্যখ ফারয়ে, ব্যান্তগত খেয়ালের রাস্তায় প।য়চারণ করে এবং হঠাৎ 
যখন ধাক্কা খেয়ে সজাগ হন তখন দেখেন তাঁর চোখের সামনের জগতের 
সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় নেই। গাড়ী যখন তাঁর পাশে এসে দাঁড়য়োছল তখন 
[তান আত্মমগন থাকাতে টের পানাঁন। হাযহীসল 'দয়ে গাড়ী যখন ছেড়ে 
গেল তখন দোঁড়য়ে তার পিছ ধরার মত সময়ও তান হারিয়ে ফেলেছেন! 

এ অবস্হায় পাঠকের দোষ আছে। কিন্তু স.ধ।রণত ধরে নেওয়া যেতে 
পারে এরকম পাঠকের সংখ্যা সামান্য-এঁ সামান্য আনমনা গাড়ী ফেল 
করা যাত্রীর মত। 


আ'ম কাঁবদের জন্য কাঁবতা 'লাখ ১১ 


কিল্তু তাও আবার কথা আছে। যে চাষার সময় জ্ঞানই নেই তার পক্ষে 
গাড়ী ফেল করা িছনটা স্বাভাবিক বলেই ধরে নিতে হবে। সেক্ষেত্রে 
চালকের উীচত যাত্রীকে সজাগ করে গাড়ীতে উঠিয়ে নেওয়া। আর 
আমাদের মত ৯৯:৯৯ % আঁশক্ষিত জনসাধারণের দেশে এই বিষয়টাকে যে 
একেবারে উপেক্ষা করা যায় আমার তা বোধ হয় না। লেখককে এখানে 
সবাঁববেচক হতে হবে ; প্রয়োজন হলে অক্ষম পাঠককে টেনে তুলে নিতে 
হবে বাসের কণ্ডাক্টুরের মত। উপেক্ষা না করে সহযোগতা করতে হবে। 
মাতালের মত তার মনে রাখতে হবে যে মদের সঙ্গী না জটলে মদ খেয়ে 
আরাম নেই । আর গশল্পকে ভাঁষণভাবে ব্যান্তগত করে তুললে বদ্ধ ঘরের 
নঃসঙ্গ ছাঁবর মত সে হবে মাকড়শার বাসভূঁমি, আরশলার ল্যার্টারন। 


আম জান : 
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আর সেই সঙ্গে জাঁন রোমান্টিকতার পচা ফলের দানা চরে ক ক'রে 
বোরয়ে এসেছিল আধ্দাঁনক কাব্যের বস্তুনিষ্ঠ তল্ময় 'শিলপ-চেতনা তথা 
কাব্য চেতনা । আর এ-কথাও যথার্থ যে নতুন সৃচ্টির অথথই হল পরনোকে 
ধ্বংস করা | যেকোন সাাঁন্টর পছনে এই 'িনচ্ঠর সত্যটি লকনো আছে। 
রবীন্দ্রনাথও “নঝরের স্বপ্রভঙ্গ'-এ বলোছলেন “ভাঙ ভাঙ ভাও কারা 
আঘ তে অঘাত কর/ওরে আজ কা গন গেয়েছে পাখী, এয়েছে রাঁবর কর 1” 
এই কথা প্রকৃতপক্ষে ধ্বংসের জন্য নয় নতুন স্যান্টর জন্য। সে গড়তে 
পারবে বলেই সে ভাঙে। “ভেঙে আবার গড়তে জানে সে চির সহল্দর !, 

আধ্াীনকরাও সেটা চান। ভেঙে গড়তে চান। যা পনরাতনের পৃজারাঁ 
তাদের কাছে এটা ভাল নাও ঠেকতে পারে। এর কারণও আছে। যার গা 
ওঠাবরা সামর্থ নেই চোৌঁক বদলাবার কথা শ্দনলে সে 'বিরন্ত হয়। কিন্তু 





শপ প্সপাা সপ ও শিপ পপ শপ 
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১২ সাহত্য-চন্তা 


একটা প্রাকীতিক ব্যাপার আছে। ভাঙা বাসার মধ্যে থেকেও যারা বাসা 
বদল'য় না একাঁদন বৈশাখের ঝড় এসে যখন তাদের ঘরের খ*ট শনদ্ধ উপড়ে 
[নয়ে য।য় তখনই আসে নতুন ঘর বাঁধার উৎসাহ | পময় হাতে রেখে যে কাজ 
করলে ভাল হত প্রণের দায়ে সেই কাজ করতে হচ্ছে তাড়াহড়ো করে। 
আর তার পাঁরণাম হচ্ছে এই যে মনোনীত শিপ আমাদের কাছে দল'ভ 
সামগ্রী হয়ে পড়েছে। ব্যস্ততার জন্য স্বাভাবক চলার ছন্দও আমরা 
হাঁরয়ে ফেলোছ। আর ত:'রই সঙ্গে সঙ্গে অক্ষমের হাতে পড়েছে সল্দরের 
অর্চনা । বলা বাহল্য রুপ গরীবের ঘরে জল্মাতে পারে 1কল্তু তার অচনা 
হয় ধনীর প্র।সাদে। 


এ-ক্ষেত্রে বর্তমান কাব্য-চর্চয় স্বেচ্ছাচাঁরতার কথাও তোলা যেতে 
পারে। অথচ ?শলপ স্বেচ্ছাচারিতা নয়। শিল্প হচ্ছে একটা শৃঙ্খালত 
গবন্যাস। ধরা যাক যাঁদ কে।ন একাঁট লোক একাঁট বাগানের শোভা বাঁম্ধ 
করতে চায়, তার চারপাশে সংপ্দরী অথবা নারকেল গাছ লাগিয়ে, তাহলে 
গছগদ্লোকে সে এমনভাবে লাগাবে যতে প্রত্যেক গাছের দরত্ব অন্যাট 
থেকে সমান মাপের হয়। এই সামঞ্জস্য রক্ষা না করে সে যাঁদ গাছগহলোর 
কোনটাকে দ7? হ।ত, কোনটাকে তিন হাত, আবার কোনটাকে এক 'বিঘং অন্তর 
রোপন করে ; অথবা সারি ভেওে সরল রেখায় তাকে রোপন ন' করে ছড়ানো 
দানার মত তাদের সাজায়, তাহলে তাতে শিল্পের শৃঙ্খলা ?বনষ্ট হবে। 
ইচছা করে সে যাঁদ সরল রেখার পাঁরবর্তে গাছগহলে!কে ত্রিকোণাকারে সাজায় 
তা”হলেও ব্যবধানের সমতা ভাঙলে চলবে না। 


এই শৃঙ্খলা প্রকৃতির মধ্যেও আছে। ধাঁরজ তরঙ্গ একটা নদাঁর কথা 
ধরা যাক। তীরে দাঁড়য়ে দেখলে আমরা দেখব যে এ নদীর প্রাতাট ঢেউ 
সমান ব/বধানে সামনের দিকে এঁগয়ে চলেছে । যে বাতাসে এ ঢেউয়ের জল্ম 
সে বাতাস যাঁদ আরও বেশী হয় তাহলে ঢেউয়ের আকার বাড়বে-কিন্তু 
সব সময় সমতা বজায় রেখে । এ ক্ষেত্রে একটা বিষয় ঠিক থাকতে হবে। 
সেট। হল বাতাসের গাঁত। যাঁদ বাতাস গাঁতি বদলায় টেউও গাঁত বদলাবে। 
অনেক সময় বাতাস ঘন ঘন গাঁত বদলায় আবহাওয়ার অবনতির জন্য- 
[বিশেষ করে ঝড়ো আবহাওয়ার সময় এলোপাথাঁড় বাতাস বম্ম | আর নদাঁর 
টেউয়ের মধ্যে তখন একটা মাতাল উদ্দামতা জেগে ওঠে। তরঙ্গ রেখায় 


রা 


আ'ম কাঁবদের জন্য কাঁবতা লাখ ১৩ 


ছল্দ তৈর করে হেলে দলে চলা সাপ হঠাৎ আঘাত খেলে যেমন যল্ত্রণায় 
অক্রমচক্রে মোচড় খায়, এ ঝড়ের আঘাতে নদীর সামনে এাঁগয়ে যাওয়া 
ঢেউয়ের ছন্দ যায় তেমাঁন হা!রয়ে। হয়তো বা আধ্যানক কাঁবতা অমাঁন একাঁট 
ঝড়ো আবহাওয়ার মধ্যে পড়ে তার স্বাভাবক গাঁতি হারয়ে আনদেশ্য 
ঘঁণঝড়ে পাক খাচ্ছে। ঠিক সনস্হ সণ্পরণ আর তার নেই। সে জন্যেই 
সম্ভবত আমরা আধ্বানক কাঁবতার ছন্দে যেমন একটা মাতাল স্বভাবের চরিত্র 
লক্ষ্য কার তেমাঁন লক্ষ্য কাঁর তার ভাবনার রাজত্বে ঝড়ো হাওয়ার 
স্বেচছাচাঁরতা। 


এক্ষেত্রে এ প্রকীতিক উপমা এনেই বলে দেওয়া যায় যে যেকোন ঝড় 
ক্ষণজীবী আর ক্ষণজীবী এ ছন্দহাঁন নদীর টেউ। ঝড় ফ্রয়ে গেলেই নদী 
আবার তার স্বাভাঁবক ছন্দ ধিরে পাবে-আমাদের সমাজ-জাীঁবনে যে 
আঁস্হরতা এরও অন7পাঁস্হতি ঘটবে একাঁদন। তখন কাঁবতাতেও ফিরে 
আসবে স্বাভা।বক ছন্দ। িল্তু এখন যে সে সেই ছল্দকে হারিয়ে ফেলেছে 
এ-কথা 'মথ্যা নয়। 


বস্তুত কবিতার বিষয় সম্পর্কে দুটো কথা বলা বোধ হয় অপ্রাসাঙ্গিক 
হবে না। সম্প্রীতি কেন কোন কাঁবর কবিতায় আমরা লক্ষ্য করোঁছ যে তাঁরা 
মানব-মানবীর যৌনাচারের চত্রও কবিতায় তুলে ধরতে সত্ডতকোচ বোধ করেন 
না| এটা কোন হাল আমলের ব্যাপার নয়। অতাঁত কালের অনেক কাঁবই 
কাব্যে কামালেখ্য অঙ্কনায় পারদাঁশতা দেখিয়েছেন। ইমরদল কায়েসের 
সঙ্গে পারাঁচত পাঠক ত বটেই এমনাঁক সংস্কৃত কাব্যেও তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ 
দেদীপ্যমান। এই বংশের গশল্পীদের ধারণা 
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এ-ব্যাপারে তাঁরা একটা যান্তসংগত কারণও দেখান। তাঁদের মতে 
রুগ্নতাকে দূর করার উপায় রুগ্নতাকেই সজীব করে দেখানো, ক্লেদকে 
পাঁরহার কর।র উপায় ক্লেদের কদর্যতাকে প্রকাশ, বৈকল্যকে দূর করার উপায় 


১৪ সাহত্যশচন্তা 


[বকলাঙ্গকে উলঙ্গ করে পারবেশন করা | বসম্তের ওষহধ যেমন হয় পচা গো- 
মাংসের পঃজ থেকে, রন্তচাপের রহগখীকে যেমন সহস্হ করে তোলা হয় নিদ্রাকার” 
[বষবাঁটকা প্রয়োগে তেমাঁন সমজের ব্যাঁধকে দূর করতে হলে দরকার 
এ ব্যাঁধর দুগ্ধকে উদঘাঁটত করা। 'পকাসো তাঁর ল্য দেমোয়যেলস 
দ্যাভগনন” ছবিটা নাক এ উদ্দেশ্যে এসকৌঁছিলেন। বারসেলোনার 
এ্যাঁভগনন নামক একাঁট রাস্তার পাশ্ববত্শী বেশ্যালয়কে কেন্দ্র করে 
[পকাসো এই ছাঁবাঁট আঁকেন। এতে পাঁচটি উলঙ্গ বেশ্যার মূর্তি আঁকা 
হয়েছে এমনভাবে যে দেখে দর্শক আহত হবে। 'িকাসোর বন্ধ্যা পযন্তি 
এ পাশাবক [িষ্ঠযরতায় আঁকা ছবিটা দেখে আহত হয়েছিলেন। 
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বলেছেন 9000955 8100 1911116 ০01 1109550 প্ল লেখক জন বাজার। 
অবক্ষায়ত সভ্যত।র মখোশকে ছিড়ে দেখাবার জন্যেই ীপকাসো ১৯০৭, 
সালে ছাবাঁট আঁকেন। আর জনগণের সামনে সেটাকে উপাস্হত করা হয় 
১৯৩৭ সালে । ছাঁবাট আকার এক বছর আগে লের্‌ বারসেলোনাতে যে 
বন্তৃতা দেন ঈপকাসোর আঁভপ্রায়ও ছিল তারই অনঃরূপ : 


[11061 810 58010 0109 09080006 01111290101), 68095 105 
[617019165..-0654 006 ৬০11 0017) 105 170৬1095. 


সব কিছবই' পৃর্বসৃরীদের অন্করণ ব'লে “হানাদার মাস্তচ্কে”র িজ্পীরা 
চেয়োছলেন চিন্তার স্বাধীন মনন্ত, সেচ্ছাচারখ স্বপ্রের প্রাতিলখন এবং 
চিন্তার ধহনর শ্রতালখন। আর তাই অবক্ষায়ত মানব সভ্যতার ধ্বংসের 
উপনে তাঁরা ওড়াতে চেয়োছলেন অবচৈতনিক সংরারয়ালজমের 'বজয় 
নশান। 'কন্তু জারার ডাডাবাদ যেমন আঁতশীঘও সবরারয়ালিজমের মদখোশ 
পরে চেহারা পাল্টেছিল তেমাঁন এক্প্রেশানিজম ও সররিয়ালজম বিলম্ব 
না করে পরেছিল একটাজসটেনশ্যাঁলজমের জামেআর। সবরারয়ালিজমের 


আম কাঁবদের জন্য কাঁবতা 'লাখ ১৫ 


প্রচণ্ড প্রেমিক আদরে ব্রেতোঁ সাত্রের বিরদ্ধে বিদ্রোহ করে দল গঠন করে 
বিফল হয়োছলেন, খসাতে পারেনান সে চাদর আঁস্তত্ববাদীদের শরীর থেকে। 
[কল্তু 'ব্রজওয়াটারের তালিকা দেখেই বঝতে পারবেন আস্তিত্ববাদীদেরও 
পোশাক ছি্ড়তে শুর হয়েছে । এবং যে রোমান্টিকতা একদা আধ্দানকতার 
ঘ*ষ খেয়ে উল্টে পড়ৌছল সে আবার স্থাঁলত পায়ে উঠে দাঁড়াবার চেস্টা 
করছে- হয়তো বা পাল্টা আক্রমণের সংকল্প 'নিয়ে। ফলত এর অল্তীর্ণাহত 
কারণ লদকনো আছে স্বপ্নচারী মানষের স্বভাবে-সে কেবল বদল চায়_ 
“কেবল বাসা বদল ।” 


১৬ সাহত্যপচ্তা 


গদ্যে উপমা 


গদ্যে উপমা প্রয়োগ বাঞ্ীত কি না, বাহাল্য কি না? এবং উপমা 
কেবল কাঁবতায় ব্যবহার্য এবং অব্যবহার্য এই মত সমর্থনীয় কি না? 


বাঙলা গদ্য সাঁহত্যের প্রথম শ্রেণীর লেখকগণের প্রত্যেকের লেখা 
1বশ্লেষণ করলে দেখা যাবে তাঁরা সবাই তাঁদের গদ্য রচনায় কোন 'বিষেয়ের 
আলোচনা প্রসঙ্গে, গল্পে, উপন্যাসে, নাটকে, প্রবন্ধে যে কে'ন গদ্য রচনায়_ 
উপমা ব্যবহার করেছেন। গদ্য সাহত্যের সবচেয়ে বড় যে দ7*জন লেখক সেই 
রবীন্দ্রনাথ এবং বাঁঙকমচন্দ্র ত বটেই এমন ক শরৎচন্দ্র, প্রমথন:থ, অবনীন্দ্র- 
নাথ, নজরল ইসলাম, এবং আধ্বানক কালের সনধীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ দাশ, 
বুদ্ধদেব বস: প্রমখ লেখকেরাও এ অভ্যাস থেকে অব্যাহাত পানাঁন। 


গদ্য লেখা যাঁদ খুব বেশ কাব্যিক হয় তাহলে সেটাকে আমরা গদ্যের 
একটা ভ্রাট বলে মনে কাঁর, কিন্তু প্রসাদগদণ সম্পদ্ন সরস রচনা যাকে বলা 
হয় তেমন গদ্য ত কাব্যের স্বভাবমাল্ডত হবেই। গদ্য কখন সরস হয় কখন 
হৃদয়গ্রাহী হয় ? গিবশ্লেষণ করে দেখলে দেখা যাবে যে সে যখন কাব্য হয়ে 
ওঠে | অর্থাৎ সামান্য হলেও কছ;টা অলঙ্কার তার অঙ্গাবন্যাসের জন্য 
প্রয়োজন। কাঁবতার সঙ্গে রমণী অথবা সবম্দরী রমণাঁর কিংবা রহস্যময়শ 
সবল্দরী রমণণীর তুলনা কার বলে গদ্য যে কাটখোট্রা প্রন্ষ হবে এমন 
মত 'নশ্চয় গ্রাহ্য নয়। গ্রাহ্য নয় এইজন্যে আসলে পুরষও যখন ঘরের 
বাইরে আসে তখন তাকে পোশাক পরে বোঁরয়ে আসতে হয় আর সে 
পোশ।ক যত পাঁরপাট স্নাবন্যস্ত এবং সঃহসমঞ্জস হয় ততই ভাল,খ্হব 
বেশী দামী না হলেও ; কিদ্তু দামী পোশকে যে পদরবষেরও রূপ খোলে 
সৈ বিষয়ে কোন সমরাঁসক আমার সঙ্গে অন্যমত হবেন বলে মনে কার না। 
অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত কথা গিয়ে দাঁড়ায় এই যে গদ্যকেও রূপবান হতে হবে। 
তার গায়ে যাঁদ পোশকও না থাকে ত তার খাল দেহটা হবে সমশ্রী, সুঠাম, 
ছল্দময়। 


আধ্যানক গদ্য পোশাকের বাহাল্য বর্জন করলেও অল্প পোশাকে 
নজেকে তার সঠাম সল্দর করার ঝোঁক আছে । আর তার চলাফেরার মধ্যে 
একটা ?বশেষ ভাঙ্গ ফ7টয়ে না তুলে সে বাইরে আসার পক্ষপাতাঁ নয়। 
তর মানে সেও চায় দৃম্টহারী হতে, সেও চায় সোন্দর্য প্রকাশ করতে, 
সেও চায় রৃপশ্রী হতে। এ কথাকে মানলে শেষ পযন্ত গিয়ে দাঁড়ায় 
সেই একই কথা । অর্থাৎ কাব্যের যা ক।ম্য গদ্যেরও কাম্য তা-সাল্দর হওয়া। 


যখন সোন্দর্য স্বীকৃত সত্য বলে গৃহাঁত হল তখন তা প্রকাশের 
প্রথম শর্ত হিসেবে প্রসাধন কথাটিকে গ্রহণ করতে হবে। সে প্রসাধন কি? 
কাঁবতা ও গদ্য কি একই প্রসাধন দাবা করে ? 


ধরা যাক আমরা যত সাদামাঠা গদ্য গলাঁখ না কেন তার মধ্যে বিশেষণ 
ব্যবহার না করে পার না। অর্থাৎ বিশেষ কোন গণ, বিশেষ কোন দোষ 
আরোপ করতে গেলে এঁ বিশেষণ ছাড়া উপায় থাকে না। আমরা যখন 
একটা ফলের কথা বাঁল তখন তার সম্পূর্ণ অর্থ প্রকাশ করতে পার না। 
ফ্লটা কি রকম? ভাল না মন্দ বলেও রেহাই নেই। যেহেতু পাঁথবীঁতে 
বহ7 বরণের ফল আছে স;তরাং তার বণণাটকেও 'চাহত করতে হয়। তারপর . 
আরও একট প্রশ্ন আসে এবং তা ফদলের গব্ণ নিয়ে। এই গণের প্রশ্ন 
আসার কারণ, ?িছ7 ফল আছে গম্ধযযন্ত, কিছ; ফল আছে গম্ধহান, তাই। 
অর্থাৎ যে ফলাটির কথা বললাম সে ফলটি সোঁগণ্ধযাযন্ত ফল কি না তারও 
উত্তর দিতে হয়। কিন্তু তবদও প্রশ্ন নঃশোষত হল না ; ফলের বর্ণ 
যেমন এক রকম নয় তেমাঁন ফলের গমন্ধও এক রকম নয় ; গোলাপের গন্ধ 
নয় হেনার মত। উগ্র, তীব্র, স্নিগ্ধ, কোমল এমাঁন বিশেষভাবে "চাঁহুত 
করতে হয় ফলের গন্ধের। কিন্তু শব্ধ; াবাশেষণ আরোপ করেও 
ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ হয় না। আসে তুলনামূলক বিচারের কথা, আসে উপমার 
কথা। 

আমরা যখন কোন মেয়ের রূপ সম্বষ্ধে প্রশ্ন কার তখন মেয়েটি শুধু 
সহ্দর শযনে তৃপ্ত হই না, শুনতে চাই কত সবল্দর সে এবং আরও প্রশ্ন জড় 
দই সেই সাথে : কার মতো সহল্দর সেই মেয়োট ? অন্য আর একটি সবম্দরাঁ 
মেয়ের রূপের তুলনা "দয়ে প্রশ্নের জবাব দিতে হয়। যখন ব্যান্তর সঙ্গে ব্যান্তর 
সাদশ্য খ*জে পাওয়া যায় না তখন তার সোম্দর্যের তুলনা জড় ও অজড় 


১৮ সাহত্য-এচম্তা 


প্রাণী বস্তু বা পদার্থের মধ্যে সন্ধান কাঁর ; কখনও ফদল, কখনও 
চাঁদ, কখনও তারা, কখনও পাখাঁ, দীঘ, নদী, হুদ, ঘাস, সোনা, 
রূপা, প্রাণী, জড় প্রভাতি নানা ধরনের দণ্টিগ্র হ্য বিষয়ের সঙ্গে 
তুলনা কার এবং এতেও যখন প্রাণ ভরে না তখন তার তুলনা 
চলে অদৃশ্য বস্তুর সঙ্গে, কাল্পাঁনক বস্তুর সঙ্গে-হ্রী, পরা, 'কিল্নরণ, 
অপ্সরী এইসব এসে যায় ; তুলনা চলে 'মিম্টতার সঙ্গে, সৌরভের, সরের 
সঙ্গে, গানের সঙ্গে, অননভূতি-গ্রাহ্য বিষয়ের সঙ্গে । ব্যাথ্যার জন্যে, এবং 
মান:ষের মনে ডীদত সবগলো প্রশ্নের জন্যে, বিশেষণ থেকে শহর করে 
সকল উপমার পথে পা বাড়াতে হয়। অতএব শনধ গদ্য ও কাঁবতায় নয়, 
[শলপসাহত্যে উপমা একাঁট আবচ্ছেদ্য অঙ্গ বিশেষ। যে-লোক বন্তৃতা দেন 
তাঁকেও যেমন উপমার আশ্রয় নিতে হয় তেমাঁন যে লোক নাচেন তাকেও 
মদদ্রার উপম।'র সাহায্য নিতে হয়| বস্তুতঃ সম্পূর্ণ নৃত্যশিল্পটাকে উপমা 
বললে বোধ হয় ভুল হয় না। 


কণ্তু গদ্যে যে উপমা থাকবেই এমন কোন কথা নেই, একমাত্র 
কল্প্রনাপ্রবণ এবং কাঁবত্বশীন্ত-সম্পন্ন লেখকের রচনাতেই উপমার ব্যবহার 
লক্ষ্য করা যায়। বাঙলা গদ্যের 'যান প্রথম প্রকৃত স্রষ্টা 'তাঁন 'নঃসল্দেহে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | কিন্তু বিদ্যাসাগরের লেখায় সমর ও ছন্দ থাকলেও, 
সাম্ধ-সমাসবদ্ধ পদের বহ চিহ্ন থাকলেও সেখানে উপমার প্রয়োগ সামান্য । 
পূর্ণ উপমার সাহায্য নেওয়ার তাঁর প্রয়োজনও হয়নি। চাঁদের মত 
মখকে তান চন্দ্রবদন” বলেই কাজ সেরেছেন। এ একটি মাত্র শব্দের মধ্যেই 
উপমা হয়ত লকয়ে আছে কিন্তু যে উপমা আমরা বাঁঙ্কম, "দ্বিজেন্দ্রলাল, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচণ্দ্র, নজর5লে দোঁখ তেমাঁন ধরনের উপমা ঈশ্বরচন্দ্র বিরল। 
সম্ভবতঃ তার কারণ পরবর্তী লেখকগণের সকলেই কেবল শরৎচন্দ্র ছাড়া, 
কাব। এবং শরৎচন্দ্রকেও ব্যাপক অর্থে কব বলে চিহৃত করা যায়। 
কেননা তাঁর কম্পনার চরিত্রট অনেকখানি কাঁবরই মত। 

আবেগ দি উপমার জল্ম দেয় ? দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকের একাঁট চরিত্র 
যখন বলে : 


[নয়াতর মত দবর্বার, হত্যার ন্যায় করাল, দরু্ভিক্ষের মত ভয়গ্কর 
আমি সমগ্র এশিয়াকে পদতলে দালত করে চলে এসেছি। 


পাদ্যে উপমা ১৯ 


তখন সে 'কি নাটকের বাস্তবতাকে লঙ্ঘন করে? কিংবা তাঁর অন্য আর 
একাঁট নাটকের আর একট চাঁরত্র যখন বলে 2 


তবে তাই হোক, মা, আম আশ্নর মত জহলে উঠি তুই বায়দর মত 
ধেয়ে আয় ; আম ভুমিকম্পের মত সমস্ত সাম্রাজ্যখাঁনকে ভেঙে চরে 
[দয়ে চলে যাই তুই সমদ্রের জলোচ্ছবাসের মত এসে তাকে গ্রাস কর। 


তখন মনে হবে বাস্তবে আমরা যে আটপোরে ভাষা ব্যবহার কার এ ভাষা 
তা নয়। এশহধ কথা নয় কাঁবতা, কেননা এর প্রাতাঁট পধীন্ত উপমা-বহল * 
অথচ ভাষ্াট-কাঁবতার নয় নাটকের ; তা"হলে কাঁবতা হয়ে কি এ নাট্য- 
ভাষার চরিত্র থেকে ভ্রম্ট হয়েছে ? 


ঘটনাসংঘাতে প্রখর অন:ভূতি আবেগে রূপান্তরিত হয় আর আবেগ 
প্রকাশের পথ খোঁজে 'বাঁভন্ন উপায়ে, একটা মাধ্যম বেছে 'িনতে হয় তাকে 
এবং সে মাধ্যম এমাঁন হওয়া চাই যাতে সে তার নিজের রুপকে সম্পূর্ণ 
ভাবে প্রকাশ করতে সক্ষম। ভাষা এ মাধ্যম বটে 1কচ্তু ভাষা তাই যা অন্য 
একাঁট হৃদয়ে আবেগ সৃষ্টিতে পারঙ্গম | অন্য আর একট হৃদয়কে আবেগে 
উন্মোচিত করতে গেলে ভাষাকে কেমন হতে হবে ? সে গদ্য হলেও তাকে 
[ক প্রসাধনে স্যাজ্জত হতে হবে না। আবার সেই নারাঁর উদাহরণ 
উপাস্হত করতে হয়-যে নারাঁট সাধারণ আর যে নারাঁট মনোলোভা, 
প:রদষের প্রেমাকাজ্ক্ষী যে, তার মধ্যে তফাৎ আছে। মনকে আকর্ষণ করতে 
গেলে মনের মত করে 'াবজেকে তৈরী করতে হয়। পাঁরচ্ছদহাঁন, অঙ্গবাস- 
হীন যে দেহ দগম্বর সে দেহ ক প্যরদষের মন আকর্ষণ করে না? করে! 
শহ্ধদ মাত্র দেহটাই যাঁদ অলঙকারের চেয়ে সন্দর হয়। কিন্তু তাও বোধ 
হয় পরম সত্যের সবটুকু নয়। তাযাঁদ হত তাহলে প্র,চাঁন কাল থেকে 
মান্‌যের এই অঙ্গবাসের প্রয়ে'জন পড়ত না। পাঁথবাঁর প্রথম 'প্রয়া খোঁপায় 
খে ফ'ল গ'জোঁছল সে শধ্ তার নগ্নদেহ দোঁখয়েই তার বাঁঞ্ঠত জনের 
[চত্তহারাঁ না হতে পেরেই-তাইত এত রঙ-বেরঙের 'বাঁচত্র সঙ্জার সমারোহ, 
এত অলঙ্কারের অ.ড়ম্বর। বিবাহের বধ্যাটকে ত তার রাণনাঘরের কাপড় 
পারয়ে চালয়ে দিলেই চলে, কেন তাকে হলন্দ-্নানে 'স্নগ্ধ করে চন্দনে 
চর্চিত করে, আতরে সহগন্ধে সঃরভিত করে, রাঁওন বাসে সঃসাঁজ্জত করতে 


২০ সাহত্যশচচ্তা 


হয়? নবাঁন বরকে বিম্ধ করতে নয় কি? রৃপকে ছাড়িয়ে রৃপাতাঁতের 
জল্ম দতে গেলে রূপকে অপরূপ হতে হয়। কেননা অপরূপ যে প্রেম 
সে এ অপর্‌প ছড়া মুগ্ধ হয় না। শহধ মাত্র দেহটা ত ভোগত্কাকেই 
উদ্বোধিত করে কিন্তু তারও ওপরে যে মানষের অন্য আর এক তষ্কা আছে 
সে ভীঁষণ স্পম্ট রূপকে সহ্য করতে পারে না, কেবল তারই জন্য প্রয়োজন 
হয় রূপের রহস্য সাষ্টর। কেবল রহস্যের অন্ধকার পর্দার অক্তরালে 
অ.ন্দেলিত মদ বিচ্ছাঁরত জ্যোতিই ম।নহষের কাম্য । কেননা মানুষ সহজে 
যেটা পায় সেটা পাওয়।য় তার লোভ নেহ। 


অ।রও একট উদাহরণ নেওয়া যাক। রবান্দ্রনাথ তাঁর 'কেকাধ্যান? 
প্রবন্ধের একম্হানে ঠিলখেছেন £ 


কেকারব কানে শনাঁনতে 'মিম্ট নহে, কল্তু অবস্হা বিশেষে মন তাহাকে 
[মন্ট কাঁরয়া শঃনতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা আছে। সেই 'মিষ্ট- 
তার স্বরৃপ কুহ7তানের মিষ্টতা হইতে স্বতদ্ত্রনববর্যাগমে 'গাঁর- 
পাদমূলে লতাজাঁটল প্রাচীন মহারণ্যের মধ্যে যে মন্ততা উপাঁস্হত হয়, 
কেকারব তাহারই গান। আষাটে শ্যামায়মান তমালতালীবনের 
দ্বগণতর ঘনায়িত অন্ধকারে, মাতৃস্তনাপপাসহ উধর্ববাহ5 শত 
সহস্র শিশুর মতো অগণ্য শাখা-প্রশাখার আন্দোলিত মর্মরমখর 
মহোল্লাসের মধ্যে রাঁহয়া রিয়া কেকা তার স্বরে যে একটি কাংসক্রেং- 
কার ধ্যান ভীথত করে, তাহাতে প্রবাঁণ বনস্পাঁতমল্ডলীর মধ্যে 
অরণ্যমহোৎসবের প্রাণ জাগয়া ওঠে। 


তিনাট দীর্ঘ বাক্যের মধ্যে একাঁট উপমা ব্যবহার করা হয়েছে_“মাতৃস্তন্য- 
পিপাসহ-উধর্ববাহ শত-সহস্্র শিশুর মতো অগণ্য শাখা-প্রশাখার আন্দোলিত 
মরন্মরমখর মহোল্লাস” | কি প্রয়েজন ছিল এ উপমার ? এ ভপমা ছাড়াই 
ত রবীন্দ্রনাথের বন্তব্য বঝতে কোন অস্বাবধা হয় না। তাহয়না ; কিন্তু 
রসের পূর্ণ সণ্থারে ঠকছ7 ঘার্টতি থাকে বোধ হয়। একটা বিষয় স্পচ্ট, 
রবীন্দ্রনাথ যে 'বিষয়াটকে সহণ্দর বলে ব্যাখ্যা করতে চাচ্ছেন সাধারণভাবে 
সোট স:ল্দর নয়, অন্ততঃ কোকিলের সদরের মত মিন্ট নয়, কিন্তু লেখক 
চান সেটাকে সনম্দর করে দেখাতে । এ সবন্দর করে, মধ্বর করে দেখাতে হলে 


গদ্যে উপমা ২১ 


মাধ্র্যসৃচ্টর আয়োজনের প্রয়োজন, তার আননষাঙ্গক সরঞ্জামের দরকার। 
দরকার এইজন্যে যে তান মন্দের মধ্যে ভালো দেখেছেন, যা অন্যের চোখে 
নাও পড়তে পারে। তাঁর দেখাটা যে অসাধারণ দেখা সেটাই তিনি প্রকাশ 
করতে ইচছক। কথাটা বোধ হয় সব শিশ্পীর বেলাই খাটে । শিল্পার কাজ 
[বশেষকে সাঁবশেষ করে দেখানো । আমরা দেখার বস্তুর মধ্যে প্রাতীদিন 
দেখেও যেটা দেখি না সেটাকেই দেখানো শিল্পীর বৈশিষ্ট্য । 


গকল্তু গদ্যের আর এক ধরনের . প্রকাশ আছে। রবীন্দ্রনাথের আর 
একট লেখা থেকে আমরা তার উদাহরণ 'দিতে পারি 2 


দই মানষের মাঝে যে অসীম আকাশ সেখানে সব চপ, সেখানে 
কথা চলে না| সেই মস্ত সংরকে বাশীর সর দিয়ে ভাঁরয়ে দিতে 
হয়| অনন্ত আকাশের ফাঁক না পেলে বাঁশী বাজে না। 


সেই আমাদের মাঝের আকাশাঁট আঁধতে ঢেকেছে, প্রাতীদনের 
কাজে কর্মে কথায় ভরে গিয়েছে- প্রাতাদনের ভয় ভাবনা 
কৃপণতায়। 


এ-লেখাটি রূপক | এবং বললে ভুল হবে না যে গদ্যের আকারে এটা 
একটা পর্ণ কাঁবতা ।উপমা এখানেও ব্যবহার করা হয়েছে কিন্তু প্রাতিতুলনার 
বস্তুটকে আড়ালে রেখে । বাঙলা গদ্যে এধরনের লেখায় রবীন্দ্রনাথের 
কোন প্রাতিদ্বন্দবী নেই। যাঁদ বাল এঁ বাঁশী” প্রতাঁক তব ভূল হয় না। 
এবং “আধ শব্দাট বসেছে অন্য আর একাঁট শব্দের পারবর্তে, যে শব্দের 
পাঁরবর্তে বসেছে তার মত বলে “আধ ব্যবহৃত হয়েছে। অর্থাৎ সেই 
উপমাই এল শেষ পযন্তি। 


গদ্যেও যাঁদ “উপমা” একটি প্রধান অবলম্বন হয় এবং কাঁবতাতেও যাঁদ 
সেই একই উপমা" অবলম্বন হয় তাহলে তাদের ভিতরকার ভেদাঁচহ 
ব্যবহৃত হবে কোন খানে ? আমরা অর্থাৎ যারা এই আধ্ানক কালের 
লেখক, কিংবা পাঠক, তাঁরা সবাই জান যে গদ্য আঙ্গকের এক ধরনের কবিতা 
বিশ্বসাঁহত্যে প্রচ্র সৃষ্টি হয়েছে-অনেকটা গদ্যপদ্যের ভেদাভেদ লণপ্ত 
করে। এবং আমরা উপরোদ্ধৃত রবীন্দ্র-রচনাকে কাব্য বলে বিবেচনা 
করতেও কুীণ্ঠত হই না। এই যাঁদ অবস্হা হয় তাহ'লে দুজনের বিশেষত্ব 
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নিরাঁপত হবে দি ভাবে ? শহধ্য কি পোশাক পাল্টে প্রহষ নারী হতে 
পারে অথবা নারী হতে পারে পরহষ ? 

আসলে যে জিনিষটা গদ্য-পদ্য অথবা গদ্য এবং কাঁবতার মধ্যে বিভেদ 
ণনদেশ করে সে উপমা নয় িংবা ছল্দও নয়, সে হল সহর, সে হল শব্দ- 
বন্যাস ; বাক্যরচনায় শব্দ যে আঁঙ্গকে গদ্যে ব্যবহৃত হয়, কাঁবতায় তা হয় 
না। সুতরাং কেবল গদ্যে উপমা ব্যবহৃত হলেই সেটা কাব্য হয়ে যায় না। 


সংলাপ 
তাদ্র-জ্ি*ন, ১৩৭৭ 


গদ্যেউপমা ২৩ 


গদ্য ও গদ্য কবিতা 


কাঁবতা কি জানার আগে কাঁবতার আকারগত কতকগদলো লক্ষণের সংগে 
আমাদের পাঁরচয় থাকা দরকার। রবীন্দ্রনাথ কাঁবতার ছন্দের সংগে গদ্য 
ছন্দের প্রভেদ বোঝতে 'গয়ে পণ্য ছন্দের স্স্পম্ট ঝণ্কার-এর কথা 
বলোছলেন। অর্থাৎ ছন্দের স্পম্টতাই প্রথমে কাঁবতাকে গদ্য থেকে পৃথক 
1হসেবে 'চাঁহত করে। তারপর কাবতার আর ক কি গুণের কথা বাকী 
থাকে ? নানা ধরনের উপমা, উপ্রেক্ষা, চিত্রকপ এবং রৃপক-প্রতীকের 
ব্যবহার । এই সব শতর্গলো যাঁদ ভাব প্রকাশের সময় গদ্য লেখ।য় রক্ষা করা 
যায় তা'হলে সে গদ্য কাঁবতা হতে পারে _অন্তত আধ্যানক কাঁবদের তাই 
ধারণা । রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন যে “গীতাঞ্জীলগকে ইংরেজী গদ্যে অনদবাদ 
করতে 'গয়ে গদ্যে কাঁবতা লেখা যায় কিনা তাঁর মনে এই প্রশ্ন জেগোঁছল 
এবং “লাঁপকা*র “কয়েকাঁট লেখায়” “বাংলা গদ্যে কাঁবতার রস দেওয়া যায় 
[ক না সেটা তান পরাক্ষা করোছিলেন। বস্তুত “লাঁপকা'র গদ্যগহাল 
পড়লে এক ধরনের কাব্যের আমেজ যে তাতে পাওয়া যায় সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেহ। 


ফলত গদ্য এবং গদ্য কাঁবতার সংগে সঞ্পম্ট পার্থক্য কি জানার আগে 
আমাদের জানতে হবে পদ্যের সংগে কাঁবতার পার্থক্য কোথায় । পদ্যে 
সেই সব অলওকার থাকে না যা কাঁবতায় থাকে । অর্থাৎ উপমা, রূপক 
প্রতাঁক চিত্রকল্পের কোনো ব্যবহার থাকে না এবং রস উৎসৃজনকারাঁ কল্পনা 
অথবা ভাবের কিম্বা চিন্তা অথবা আবেগের সাঁম্নবেশ থাকবে না পদ্যে। 
বলা বহ:ল্য 'গণতাঞ্জল'র অনেকগুলো গানে অলওকারের স্পম্ট উপাস্হাতি 
নেই 'ল্তু সেগলো উৎকৃষ্ট কাঁবতা এইজন্য যে তা মহত্তম ভাবনায় 
স্পান্দত। পদ্যে কোন মহৎ ভাবনার প্রকাশ ঘটেনা! সুতরাং কেবল ছন্দ 
ণনয়ে পদ্যের কাঁবতা হওয়ার যোগ্যতা নেই । অতএব “সঃস্পম্ট ছন্দ ঝঙ্কারঃ 
কবিতার একমাত্র শর্ত নয়। ছন্দের এ বাধ্য-বাধকতা থেকে 'নহ্কৃতি পেয়েও 


কাঁবতা যে কাঁবতা হয়ে উঠতে পারে এমাঁন একাঁট 'চিম্তাধারায় গদ্য কাঁবতার 
সাঁন্ট। ব্দ্ধদেব অনাদত বোদলেয়ারের নিম্নীলীখত গদ্য কাঁবতাট : 


বলো আমাকে, রহস্যময় মানুষ, কাকে তুমি সবচেয়ে ভালোবসো £ 

তোমার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, অথবা ভগ্নীকে ? 

1পতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী-কছ7ই নেই আমার | 

তোমার বম্ধনরা ? 

এ শব্দের অর্থ কখনে: জাণনান। 

তোমার দেশ ? 

জাঁন না কোন দ্রাঘমায় তার অবস্হান। 

সৌল্দর্য ? 

পারতাম বটে তাকে ভালবাসতে-দেবাঁ তিনি, অমরা | 

কাণ্চন ? 

ঘৃণা কার কাণ্চন, যেমন তোমরা ঘণা করো ভগবানকে। 

বলো তবে, অদ্ভু অচেনা মানদষ কী ভালবাসো তুম ? 

আম ভালবাস মেঘ, ... চলি মেঘ ... এ উঠ্চদতে ... 
এ উ-চদতে ... 

আমি ভালবাস আশ্চর্য মেঘদল ! 


একাঁট মহৎ কাঁবতা। মহৎ কাঁবতা কেননা একাঁট মহৎ ভাবনায় কাবতাঁট 
আন্দোলিত। আরও একাঁট বিষয় লক্ষণীয়। কাঁবতাঁট আমাদের মহত্তম 
কতকগহলে। ভাবনায় জাগিয়ে তুললেও যে অর্থকে সে প্রকাশ করতে চায় 
তা খ্যব স্পম্টভাবে ব্যস্ত নয়। অর্থাৎ তার সমস্ত শরীরটা আমাদের 
চোখের পামনে নেই, কতকগদ্লো অঙ্গ কেবল বাইরে থেকে তার আবৃত 
অঙ্গের দিকে আমাদের আহবান করছে, আমাদের গভীর দার্নবার লোভ 
জাঁগয়ে তুলছে। এঁ গ্রণাট অছে বলে গদ্যে রচিত হয়েও এট কাঁবতা 
হওয়ার যোগ্যতা অজ্ন করতে সমর্থ হয়েছে। িল্তু কাব্যগণ বাঁজত 
গদ্য হলে সে হত একটি নগ্ন নারাঁ। তার আনখকেশাগ্র পর্যন্ত উল্মোঁচিত 
থাকত আমাদের চোখের সামনে | এ ানরাবরণ, 'নিরাভরণ, ব্যন্ত, 'বকাঁশত 
দেহে কোনো রহস্যের আমন্ত্রণ নেই। এক নিমেষেই সমস্ত কৌতূহলের সে 
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অবসান ঘটাচ্ছে। অনায়াসেই সেই উদ্ঘাঁটত রূপের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় 
বলেই সে আমাদের কৌতূহলের লোভের সম্দদ্রে ঝড় তোলেনা। এবং তখন 
সে শহধ্দ গদ্যই থাকে, সে গদ্য কাবতা হতে পারে না। 


গদ্য নিরাবরণ হয়, কিন্তু দিীরাভরণ হয় কি? অর্থাৎ রচনার আভরণ 
বলতে আমরা যা ব্দাঝ, পাঁরহ্কার ভাষায় যাকে বলা হয় অলগকার, এ না 
থাকলেও গদ্য হয় কিনা? কোনো রকম বিশেষণ যোগ না করে, উপমা 
ব্যবহার না করে, গদ্যলেখা সম্ভব কি না? এবং িজ্তার শরীরস্হ প্রাতাঁট 
কোষের অথবা ধমনী-্পন্দের সাক্ষাৎ পেতে হলে কোন রকম বাঁঙ্কম 
অথবা পরোক্ষ রাঁতর সাহায্য ব্যাতিরেকে তা সম্ভব গকনা ? শব্দের দ্বিতীয় 
হাত ছাড়াই প্রথম হাতেই কার্যোদ্ধার হয় কি না? এগুলো দেখতে হলে 
সেই একেবারে গোড়া থেকে শর; করতে হয় অর্থাৎ যেখান থেকে প্রকৃত 
বাঙলা গদ্যের উৎপাত্ত সেখান থেকে ।_আম বিশেষভাবে বাঙলা গদ্য 
সাঁহত্যের কথা বলাঁছ। সাত্যকার বাঙলা গদ্য ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের হাতে 
তৈরা হয়োছিল। 'বদ্যাসাগর 'বিরচিত 'শকুম্তলা" গ্রল্ছের এক জায়গায় আমরা 
দোখ : 


দেখ, তুমি নবমা'লকাকুসমমকোমলা, তথাঁপ তোমায় আলবাল জল- 
সেচনে 'িযা্ত করিয়াছেন। শকুল্তলা ঈষং হাস্য কাঁরয়া কাঁহলেন, 
সাঁখ অনদসয়ে, কেবল 'পতা আদেশ কাঁরয়াছেন বাঁলয়াই জলসেচন 
কারতে আঁসয়াঁছ, এমন নয়, আমারও ইহাদের উপর সহোদরস্নেহ 
আছে! "** মহার্ষ আঁতি আঁববেচক ; এমন শরীরে কেমন কাঁরয়া 
বল্কল পরাইয়াছেন। অথবা যেমন প্রফ্জল কমল শৈবালযোগেও 
[বিলক্ষণ শেভা পায়, যেমন পূর্ণ শশধর কলগ্ক সম্পকেও সাতিশয় 
শোভমান হয় সেইরৃপ, এই সর্বাঙ্গসম্দরী বল্কল পারধান কাঁরয়াও 
যারপর নাই মনোহারিণণ হইয়াছেন। 


এখানে “নবমাঁলক কুসমকোমলা” শব্দাট শকুল্তপার বিশেষণ হসেবে 
প্রযনন্ত। কল্তু এ শব্দাট একট সাঁম্ধসমাসবদ্ধ পদ মাত্র নয়। শব্দটি একাঁট 
উপমাও বটে। শকুন্তলা কোমল। সের মত কোমল? কবসহমের মত 
কোমল।| কি রকমের কুসমম? নবমালিকায় গ্রাথত থাকে যে কুসবম সেই 
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রকমের নতুন টাটকা অবাসীঁ কুসমম। শেষের বাক্যগযলো বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন নেই। “যেমন? শব্দ প্রয়োগ করে সেখানে উপমাকে অর্ধনগ্ন 
করে তোলা হয়েছে । যা হোক আমরা দেখতে পেলাম বাঙলা গদ্যের যাত্রা 
শর; হল কাব্যরসভুঁঞ্জিত শব্দ দিয়ে এবং বিদ্যাসাগরের পরের বাঙলা 
সাঁহত্যের শ্রেন্ঠ ?শল্পী বাঁঙকমচন্দ্রও ভাষাকে সংস্কৃতের গম্ভীর পদচারণা 
থেকে অব্যাহত দিতে 'গয়েও কাব্যের আবেগকে নিচ্কোষিত করতে 
পারলেন না? তাঁর 'নছক বর্ণনার মধ্যেও শিল্পের আঁচলে ফটে উঠল 
কবিতার মহখ : 


রাঁত্র অন্ধকার, চারাঁদক অন্ধকার, গাছে গাছে খদ্যোতের চাকাঁচক্য 
_সহত্রে সহম্ত্রে ফাঁটতেছে, মাঁদতেছে ; মরাদতেছে ফ্াাটতেছে। 
আকাশে কালো মেঘের পশ্চাতে কালো মেঘ ছনাটতেছে, তাহার 
পশ্চাতে আরও কালো মেঘ ছাটতেছে, তৎ-পশ্চাতে আরও কালো। 
আকাশে দুই একাঁট নক্ষত্র মাত্র, কখনও মেঘে ভ্ববিতেছে, কখনও 
ভাসতেছে | বাড়ীর চাঁরাঁদকে ঝাউগাছের শ্রেণী, সেই মেঘময় 
আকাশে মাথা তুলিয়া 'নিশাচর 'পশাচের মত দাঁড়াইয়া আছে। 


এবং তারপর জল্ম হল গদ্যের মহত্তম সেই শিল্পী-রবাশ্দ্রনাথের যান 
বাঁঙ্কমকুসনম থেকে মধ; পান করে শবর5 করলেন তাঁরাঁ নিজের গদ্য রচনা 
এবং তার মধ্যে দেখা গেলো অনেক বেশী কাঁবত্বের বেগ, গাতি, পঃঙ্পনিরযাস 
এবং তাঁর গদ্য পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে সন্দেহ হতে থাকে আমরা কাঁবতা 


পড়াছি না গদ্য পড়ছি : 


আম কে ! আম কেমন কাঁরয়া খদ্ধার কারব ! আম এই ঘর্ণমান, 
পার্ধর্তমান স্বপ্রপ্রবাহের মধ্য হইতে কোন মজ্জমানা কামনা- 
সংস্দরীঁকে তঁরে টানিয়া তুঁলিব ! তুমি কবে ছিলে, হে 'দব্যরাপন”, 
তুমি কোন্‌ শীতল উৎসের তারে, খজবির কুঙ্জের ছায়ার, কোন্‌ 
গৃহহাঁনা মরবাঁসিনীর কোলে জঙ্মগ্রহণ কারয়াছিলে ! তোমাকে 
কোন বেদহঈন দসত্য বনলতা হইতে পুম্পকোরকের মতো মাতরক্রোড় 
হইতে 'ছন্ন কাঁরয়া 'বদন্যংগামী অশ্বের উপর চড়াইয়া জহলম্ত 


গদ্য ও গদ্য কাবতা ২ 


বাল;কা-রাশি পার হইয়া কোন রাজপহরাঁর দাসীহাটে বিক্রয়ের জন্য 
লইয়া গয়াছিল ! 


উল্লাঁখত গদ্যস্তবকে ছন্দ, বিশেষণ, উপমা এবং উপমায় উজ্জীবত 
চত্রকল্প ও রোমাণ্টিক কাঁব-কল্পনা সব 'িছ7ই কাঁবতার ভাবসম্পদ সাঁন্ট 
করেছে। খাট গদ্য হিসেবে এট গদ্য নয়_আবার এটাকে খাট কাঁবতাও 
বলা চলে না। তবে এটাক? 


ফলত সমস্ত কক্ষাধত পাষাণ” গল্পাঁটর গিবষয় যেন গল্পের যতটা তার 
চেয়ে বেশশী কাঁবতার ; আধা বাস্তব আধা স্বপ্রের জগৎ যখন গদ্যে দেখা 
দেয় তখন তা আর সম্পূর্ণ গদ্য থাকে না; তখন গদ্যের পেশীর তরঙ্গ 
মুছে গয়ে তার উপর মসৃণ মেদের পেলবতা জেগে ওঠে । আর চিরকালের 
কাঁবতা তার জয়ধহজা ডীঁড়য়ে ভীষণ আমন্ত্রণ জানায় পাঠকের আবেগকে। 
পাঠকের কাছে, আবেগের অসহায় শিকার যারা, সেই জন্যে সেই গদ্য পছন্দ 
যার মধ্যে আছে কবিতার লাবাঁণমা | এবং রবীন্দ্রনাথ যে অননভূঁতির রাজ্যে 
তোলপাড় জাগয়ে দেন তারও কারণ আবেগের পহর্ষ-ক্ষঃধার সামনে 
তান এ গদ্য লেখাতেও এঁগয়ে দিয়েছেন কাবতা নামক রৃপসাঁ নারাঁ 
যুবতীকে 


তাহ'লে কোন 'চাহত রেখায় আমরা গদ্যকে গদ্য কাঁবতা থেকে 'বষনন্ত 
করব ? “মঘনাদবধ* মহাকাবাটকে আমরা গদ্যে রুপাল্তারত করলে-তার 
অলওকারা?দ বাদ না 'দয়ে,_-সোঁট কাব্য বলে গণ্য হবে ক না? নিশ্চয় কেউ 
সেটাকে কাব্য বলে স্বীকার করবেন না ? কেন স্বাঁকার করবেন না তার উত্তর 
পেলে আমরা এঁ অদ্ভূত প্রশ্নের সমাধানের প্রথম 'সশঁড় অতিব্রমের উপায় 
পাব। উত্তরটা সম্ভবত এই হবে যে, আবেগসত্কুল ছল্দের জন্য ওর যে 
উপাদান, ওর যে বষয়, সেটা কাব্য নয়, সেটা কাঁহনাঁ মাত্র-কিল্তু এ 
কাহনশর করণাঘন বিষয়ের স্পর্শে সত্যের প্রাতি উদ্বাহ্র ক্রু্দস আত্মার 
আবেগে ছন্দে আত্মপ্রকাশই কাঁবতা। গদ্য যাঁদ শুধু কাহিনী না হয়ে 
অন-ভূঁতির গভীর স্তর থেকে উঠে আসা সংক্রামত চেতনার উদ্ধার হয়, 
আবেগের মান্দ্রত আত্মার স্পন্দন হয়, তখন তা গদ্য হয়েও কাঁবতা হতে 
পারে। তখন তার আকাঁতি গদ্যের হলেও তার সত্তা হবে কাঁবতার। তখন সে 
দেখতে মান্দষের মত হলেও ব্যবহার করবে মান7ষাঁর মত। 


২৮ সাহত্য-চিল্তা 


বস্তৃতু একটা অনভূতির কান্ড জাঁড়য়ে কাবতা গড়ে ওঠে লতার মত 
চতুর্দকে ফলের কামনা ছড়িয়ে। এঁ অনবভূঁতটা যাঁদ গদ্যের হয় তাহলে 
কাঁবতা তাকে বকে ধরে পল্লাবত হতে পারবে না, পাতা গজাবার আগে 
সে যাবে শদীকয়ে। আর অনবভূঁতি যাঁদ কীবতার হয় তাহ'লে সে যে কোন 
আধারে অবস্হান করে খদ্যোতের মত আলো ছড়াবে । কিন্তু এত 'কছহ বলার 
পরেও বলতে হয় যে কাঁবতার পক্ষে গদ্যের আধারটা সবচেয়ে কীত্রম, খানিকটা 
নারী আঁভনেত্রীর অভারে রমণীসদশ পবরহষের গোঁফ কামিয়ে প্রসাধন 'দিয়ে 
রমণী সাজানো । কেন ? কাঁবত।য় যেমন ছন্দ আছে সর আছে গদ্যেও 
তেমাঁন ছন্দ আছে সবর আছে-যাঁদও কাঁবতার সমর ও ছন্দ গদ্যের সর ও 
ছন্দের সমার্থক নয়। 'দ্বিজেন্দ্রলালের চন্দ্রগঃপ্ত নাটকের অন্যতম প্রধান 
চরিত্র 'সকান্দার (আলেকজান্ডার) যখন বলেন £ 


বাচত্র এই দেশ সেলুকাস। দিনে প্রচল্ড সূর্য এর গাঢ় নাল 
আকাশ পদাঁড়য়ে দিয়ে যায় ; রাত্রকালে শবভ্র চগ্দ্রমা এসে তাকে 
স্নগ্ধ জ্যোৎস্নয় স্নান কাঁরয়ে দেয়। তামসা রাত্রে অগণ্য উজ্জল 
জ্যোতিপঞ্জে যখন এর আকাশ ঝলমল করে আম [নর্বক হয়ে দাঁড়য়ে 
দেখি । প্রাব্টে ঘনকৃষমেঘরাশি পনরব্গম্ভীর গজননে প্রকাণ্ড দৈত্য 
সৈন্যের মত এর আকাশ ছেয়ে আসে-আ'ম 'বাস্মত আতঙ্কে চেয়ে 
থাঁকি। এর তুষার মৌলি নীল হিমাদ্র 'স্হিরভাবে দাঁড়িয়ে আছে, 
এর বিরাট নদ-নদী ফেঁনল উচ্ছ্বাসে উদ্দাম হয়ে ছদটেছে, এর 
মরনভূঁম স্বেচ্ছাচারের ন্যায় তপ্ত বালরাশি নিয়ে খেল: করছে। 


তখন এই প্রাকৃতিক বর্ণনায় যে শব্দ ঝওকার এবং যে ছন্দ দলে ওঠে 
সেটাকে কবিতা ছন্দ ভিম্ন অন্য কিছ; ভাবাই অসম্ভব | কেন অসম্ভব সেটা 
আমরা পশাপাশি একটা গদ্য কাঁবতার উদ্ধাঁত ?দয়ে দেখাতে পার। 
রবীন্দ্রনাথের “পাথবাঁ” কাঁবতার একাঁট স্তবক এমাঁন : 


অচল অবরোধে আবদ্ধ পাাঁথবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবা, 
[গারশঙ্গমালার মহৎ মোনে ধ্যান-নিমগ্না পাঁথবা, 

নীলাম্বরাশর অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্দ্রমখরা পাথব, 
অন্নপূর্ণা তুমি সংশ্দরী, অন্নরিস্তা তুম ভাঁষণা ! 


গদ্য ও গদ্য কাবতা ২৯ 


একদিকে আপকব ধান্যভারনম্ তোমার শস্াঙ্ষেত্র_ 
সেখানে প্রসম্ন প্রভাত-সূর্য প্রাতদিন মুছে নেয় শিশির-বিল্দন 
িরণ-উত্তরীয় ব্াালয়ে দিয়ে ; 
অস্তগামী সূর্য শ্যামশ্যস্যহল্লোলে রেখে যায় অকাঁথত এই বাণ 
“আম আনান্দিত' | 
অন্যাদকে তোমার জলহশীন ফলহাঁন আতঙ্কপান্ডযর মরহক্ষেত্রে 
পাঁরকীর্ঁণ পশ7কগকালের মধ্যে মরাঁচকার প্রেতনত্য 
বৈশাখে দেখোঁছ 'বদ্যবৎচণ্তবাবদ্ধ 'দিগল্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো শ্যেনপাখীর মতো তোমার ঝড়_ 
সমস্ত আকাশটা ডেকে উঠল যেন কেশর ফোলা ীসংহ ; 
তার লেজের ঝাপটে ডালপালা আলহথালদ করে 
হতাশ বনস্পাতি ধূলায় পড়ল উপনড় হয়ে 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙা কুষ্ড়ের চাল 
শিকল-ছে+ড়া কয়োদ ডাকাতের মতো । 


লক্ষণীয় যে এটাও সেই প্রাকৃতিক বর্ণনা_গভাঁর ভাবোদ্দীপক হলেও । 
এবং পদ্যছন্দের মত এটাকে যাঁদ না' ভাঙা হত তাহ”লে এর আকৃঁতিটা এ 
গদ্যেরই মত দেখাত। পধীন্তগলো এখানে ইচ্ছাকৃতভাবে ভেঙে দেওয়ার 
কারণ এটাকে কাঁবতা 'হসেবে 'চাহুত করা | উপরের উদ্ধৃত গদ্যাটকেও 
এমাঁনভাবে ছন্দে ছন্দে ভেঙ দেওয়া যায়। যেমন : 


বাঁচত্র এই দেশ সেল:কাস ! 
দনে প্রচন্ড সর্য 
এর গাঢ় নাল আকাশ 
পড়য়ে ?দয়ে যায়) 
রাত্রকালে শনন্র চন্দ্রমা এসে 
তাকে স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায় 
স্নান কারয়ে দেয়। 
তামসা রাত্রে 
অগণ্য উজ্জবল জ্যোতিপনজে 


৩০ সাহত্য-চম্তা 


যখন এর আকাশ ঝলমল করে 
আমি নির্বাক হয়ে দাঁড়য়ে দেখি। 


কিন্তু আরও স্নাঁবধা হয় যাঁদ আমরা রবীন্দ্রনাথেরই আর একটি গদ্য 
রচনার উদ্ধৃতি দিয়ে সোঁটকে ছন্দে ভেঙে দেখাই । 'লাঁপকার “মেঘদৃত? 
প্রবন্ধের শেষের বাক্যগবাল এমাঁন : 


ণপ্রয়ার মধ্যে যা আঁনর্চনীয় তাই হঠাং বেজে ওঠা বীণার তারের 
মতো চাঁকত হয়ে উঠদক। সে আপন সশীথর” পরে তুলে দিক তার 
বনাণ্তের রঙঁটির মতো রাঁঙন তার নীলাঞ্চল। তার কালো চোখের 
চাহ'নতে মেঘমল্ল।রের সব 'িড়গীল আর্ত হয়ে উঠ্ক। সার্থক 
হোক বকদল মালা তার বেণীর বাঁকে বাঁকে জাঁড়য়ে উঠে। 


যখন ঝিজ্লীর ঝঙ্কারে বেনবনের অন্ধকার থরথর করছে, বাদল 
হাওয়ায় দীপাঁশখা কেপে কেপে নিভে গেল, তখন সে তার আত 
কাছের এ সংসারটাকে ছেড়ে দিয়ে আসক ভিজে ঘাসের গন্ধে-ভরা 
বনপথ 'দয়ে আমার নিভৃত হৃদয়ের নিশীথ রাত্রে। 


যেকোন কাব্যরাসক এর কাব্যগণ সম্পর্কে মুহৃতেই 'নাশ্চত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হবেন। তব এটাকে কাঁবতার ছন্দে ভাগ করে দেখা যাক্‌ : 


'প্রয়ার মধ্যে যা আনিব্চনীয়_ 
তাই- 
হঠাৎ বেজে ওঠা বীণার তারের মত 
চঁকিত হয়ে উঠ্ক। 
সে আপন 'সাথ”“র *পরে তুলে দিক 
দূর বনাষ্তের রঙাটর মতো- 
রাঁওন তার নালাণুল। 
তার কালো চোখের চাহ'নিতে 
মৈঘমল্লারের সব 'মড়গীল 
আর্ত হয়ে উঠনক। 


গদ্য ও গদ্য কাঁবতা ৩১ 


সার্ক হোক বকহল মালা 


তার বেণাঁর বাঁকে বাঁকে 
জীঁড়ুয়ে উঠে। 
যখন ঝিজ্লীর ঝংকারে 
বেণহবনের অন্ধকার থরথর করছে, 
যখন বাদল হাওয়ায় 


দীপঁশখা কেপে কেপে নিভে গেল, 
তখন সে তার আত কাছের 
এঁ সংসারাঁটকে ছেড়ে দিয়ে আসক 
ভিজে গাছের গন্ধে 
ভরা বনপথ 'দয়ে 
আমার নিভৃত হৃদয়ের 
নশীথ রাত্রে। 


ঠক একই উপায়ে রবীন্দ্রনাথের একটা গদ্য কাঁবতাকে গদ্যে রৃপাল্তারত 
করা যায় | যেমন £ 


রেলগাঁড়র কামরায় হঠাৎ দেখা 
ভাখবাঁন সম্ভব হবে কোন 'দনা ॥ 
আগে ওকে বার বার দেখোঁছ 
লাল রঙের শাঁড়তে- 
ডালিম ফলের মত রাঙা ; 
আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়, 
অচল তুলেছে মাথায় 
দোলন-চাঁপার মতো চিকন গোর মখখানি ঘিরে । 


হঠাৎ দেখা? কাঁবত।র এ পধীন্তগহ্ীলর ভাঙা আকৃতিকে গদ্যের পধীন্ততে 
আত সহজেই সাজনো যায় : 


রেল গাঁড়র কামরায় হঠাং দেখা, ভারবাঁন সম্তব হবে কোন 'দিন। 
আগে ওকে বারব।র দেখোঁছ লাল রঙের শাঁড়িতে-ডালিমফহলের মতো 


৩২ সাহত্যচম্তা 


রাঙা ; আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়, আঁচল তুলেছে মাথায়-” 

দোলন-চাঁপার মতো চিকন গোর মুখখান ?ঘরে। 

এমাঁন অনেক উদাহরণ দিয়ে দেখানো যায় যে, আসলে যাকে আমরা 
ছল্দ বাল তা যে কোন সম্্রাব্য সম্দর সরস এবং উৎকৃষ্ট গদ্যের অঙ্গ। যে- 
গদ্যে এ ছন্দ থাকে না সে-গদ্য রসহাঁন মাধ্দর্যহীন। তাহলে ক, আমাদের 
ধরে নিতে হবে গদ্য এবং কাঁবতার মধ্যে কোন তফাৎ নেই ? 

[বিশদ পদনরাবাত্ত : রবীন্দ্রনাথ “পুনশ্চ কাব্যগ্রল্ছের ভুমিকায় 
গলখেছেন : 

গতাঞ্জালর গানগযীল ইংরেজী গদ্যে অনুবাদ করোছলেম। এই 

অনঃবাদ কাব্যশ্েণীঁতে গণ্য হয়েছে । সেই অবাধ আমার মনে এই 

প্রশন ছল যে, পদ্যছন্দের স্পন্ট ঝও্কার না রেখে ইংরোজিরই মতো 

বাংলা গদ্যে কাঁবতার রস দেওয়া যায় কনা ।---পরাক্ষা করোছ 

শলাঁপক'র অল্প কয়েকাঁট লেখায় সেগ্যাল আছে ।-__গদ্যকাব্যে আতি 

নরাীপত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেম্ট নয়, পদ্যকাব্যে ভাষায় ও 

প্রকাশরশীতিতে যে একটি সলজ্জ 'অধগহণ্ঠনপ্রথা আছে তাও দূর 

করলে তবেই গদ্যের স্বাধীন ক্ষেত্রে তার সঞ্পরণ স্বাভাঁবক হতে 

পারে। অসংকুচিত গদ্যরশীততে কাব্যের আধকারকে অনেক দর 

বাঁড়য়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার 'বশবাস। 

রবীন্দ্রনাথের “মেঘদৃত? থেকে হাঁতিপূর্বে যে উদ্ধাতি 1দয়েছি পলাঁপি- 
কা*র অল্প কয়েকাঁট লেখার অন্যতম লেখা সেটি। কিন্ডভু এ কাব্যগণ এ 
ছন্দ, এ সর একমাত্র শলাঁপকা*র গদ্যেই আছে নাক £ দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
এ উদ্ধৃতিতে নেই, রবীন্দ্রনাথের বহন গদ্য রচনায় নেই ? বাঁঙকমচন্দ্রের গদ্যে 
নেই ? নেই কি শরৎচন্দ্র, অবান্দ্রনাথ, নজরহল ইসলামের গদ্য লেখায় ? 
বাঁওকমচন্দ্রের গদ্যের একাঁট নম্ননা পূর্বে দেওয়া হয়েছে | এখানে বাঙলা 
সাঁহত্যের আরও কয়েকজন শান্তমান গদ্য লেখকের রচনার অংশ উদ্ধৃত করা 
গেল : 


গদ্য : শরৎচন্দ্র 


আজ আমার জীবনের অপরাহ বেলায় দাঁড়াইয়া তাহারই একটা 
অধ্যায় বাঁলতে বাঁসয়া শৈশবের কত কথাই না মনে পাঁড়তেছে। * 


গদ্য ও গদ্য-কাঁবতা ৩৩ 


গদ্য : নজরধল 


গদ্য : 


৩৪ 


আজও 'ীলখাঁছ বন্ধর ছাদে বসে | সব্বাই ঘ্াময়ে। তুমি ঘঃমনচছ 
প্রয়ার বাহনবম্ধনে। আরো কেউ হয়ত ঘনম্চ্ছে একা শূন্য 
ঘরে-কেযেন সে আমার দূরের বল্ধ-তার সল্দর মুখে 'নিবদনিবও 
প্রদীপের ম্লান রেখা পড়ে তাকে আরো সহস্দর, আরো করুণ করে 
তুলেছে ; 'নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের তালে-তালে তার হৃদয়ের ওঠা-পড়া 
যেন আম এখান থেকেই দেখতে পাঁচছ। -_তার বাম পাশের বাতা- 
য়ন 'দয়ে একাঁট তারা হয়ত চেয়ে আছে-গভাঁর রাতে ম7য়াজ্জিনের 
আজানে আর কোণকলের ঘ্ম জড়ানো সরে গিলে তার স্তব করছে-_ 


-ওগো সবল্দর ! জাগো ! জাগো! জাগো 1? 
[ কাজী মোতাহার হোসেনকে লেখ! চিঠি থেকে ] 


অবনীন্দ্রনাথ 

ভন্ত খজছেন ভান্তকে, শান্ত খ+জছেন শান্তকে আর নর খোঁজে গাঁড়- 
জনাঁড়, বি-এ পাশের পরেই বিয়েতে সোনার ঘাঁড় এবং তার কিছ 
পরেই চাকার এবং এমন সন্দর একটা বাসাবাঁড় যেখানে সব জিনিষ 
সল্দর করে উপভোগ করা যায় | হা-হদতাশ কচ্ছেন কাঁব কলপনা- 
লক্ষণীর জন্যে এবং ছাঁব 'লাখয়ের হা-হ7তাশ হচেছ কলা-লক্ষীর জন্যে, 
ধরতে গেলে সব হা-হনতাশ যা চাই সেটা স:ল্দরভাবে পাই এইজন্যে, 


অস্বন্দরের জন্যে একেবারেই নয়। 
[ সৌন্দযের সন্ধান : বাগেশুরী শিল্প প্রবন্ধাবলী ] 


: প্রমথনাথ 


যখনই বাল এ বস্তু স্দর তখনই এ কথাটি উহ রয়ে যায় যে, তা সক- 
লের কাছেই সহন্দর | ইউনিভার্সাল ভ্যালাডাঁট অবশ্য দর্শনের বিষয় 
হতরাং আমি রবান্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে যতই অদারশশাঁনক কথা 
বাল না কেন, একটা না একটা 'ফলসাঁফ তার মধ্যে থেকে উক 
মারবে। আর সে 'ফলসাঁফ যে কত কাঁচা অথবা পচা, তা ধরা পড়বে 
আপনাদের দাশশীনক চূড়ামাঁণ প্রোসডেল্টের কাছে | অথচ কি করা 
যায় ? কাব্য ম্যাজক হতে পারে কিন্তু সমালোচনা লাঁজক হতে বাধ্য | 


সাহত্য-চন্তা 


গদ্য : সহধান্দ্রনাথ দত্ত 


কুসংস্কার ছেড়ে শুনলে আমাদের কান ওই লাইনটার মধ্যে একটা 
অদশ্য ছন্দের ঝওকার ধরতে পারবে । কিন্তু সেই গৃঢ শংখলার মূলে 
কোনও রহস্য নেই ; কোন উপমা আর ভাবের বৈকজিপক 'বিন্যাসেই 
সেই প্রাতিসাম্য স্‌গঠিত। তুলাদল্ডের একাঁদকে সধ্ধ্যা যেমনই রজন"- 
গন্ধার ভারে ননয়ে পড়ে অমাঁন ভোর বেলাকার কনক চাঁপা ফটে উঠে 
তার প্রাতিপক্ষে দাঁড়ায় । আমাদের সংশয় যেই শনধায় 'জাগল কে? ? 
তখনই অর্ঘে আর আরাত্রকে তার প্রশ্ন যায় হারয়ে। 


[ কাব্যের মক্তি £ ম্বগত ] 


গদ্য : বদদ্ধদেব বস 


কাঁব-তাঁন কখনো আঁবকল সামাঁজক বা স্বভাবাঁ মানদষ হতে পারেন 
না-তাঁকে হতে হবে কোন-না-কোন দক থেক অভাবগ্রস্হ, যে অভা- 
বের ক্ষাতিপূ্রণ করে “দৈব অথবা অবচেতনের ক্ষমতা । এই কথাটা 
আধ্যানক মানষের, আর এই কথাই চিরকালন। 


| কালিদাসের মেষদ্‌ত £ পৃঃ ২০] 


গদ্য : এয়াকুব আলী চৌধ্রা 


ব্যথা তফ্া ভয় ভান্ত বিস্ময় ও আনন্দ যখন ভিতরে তীক্ষণ তীব্র ও 
উজ্জল হইয়া উঠে, বাঁহর তখন তাহার আবেগে কাম্পিত হয়-মানন- 
ষের সবাঙ্গে তাহার ক্রিয়া ফ্টয়া উঠে। ফল যখন ভিতরে রসে গণ্ধে 
পূর্ণ হয় তখন সর্বাঙ্গ দিয়া পাঁকয়া উঠে, 'বনা বাতাসে ভূমিতে 
লহটাইয়া পড়ে। তাম্্রতারের অভ্যন্তরে যখন তড়িৎ-প্রবাহ ছনাঁটতে 
থাকে তখন সমস্ত তার থরথর করিয়া কাঁপতে থাকে। 


উীল্লাখত উদ্ধাতিগরলর প্রাতটি গদ্যই ছন্দময় । এই ছন্দ “ছণ্দ? হয়ে ওঠার 
কারণ অর্থের সংগে আবেগের আশ্লেষ|। যেখানে আবেগ কীত্রম সেখানে 
ছল্দও কীত্রম। যাঁদ মনে করা যায় গদ্য প্রধানত বিশ্লেষণ, ব্যাখ্যা 
এবং অর্থ প্রকাশের দবারা আপনার দায়িত্ব পালন করে ; তাহলে বদঝতে হবে 


পদ্য ও গদ্য-কাঁবতা ৩৫ 


সে গদ্যের সংগে আরের কোন সম্পর্ক নেই। অথচ যে গদ্যে আর্ট নেই 
তাকে ভালো গদ্য হিসেবে মেনে নিতে আমাদের বাধে। 


1কণ্তু একটা প্রশ্ন আসে, গদ্যের সঙ্গে কাঁবতার তাহ'লে পার্থক্য কি? 
গদ্যে ছন্দ আছে বলে ক সকল গদ্য রচনাই গদ্য কাঁবতা ? নিশ্চয় নয়। 
ছোটগল্প যেমন এই জীবনের বহ7 ঘটনার মধ্যে কোনো একট ?চাহৃত 
আঁবিস্মরণশয় বিশেষ ঘটনার প্রাতীচত্রন অথবা প্রাতাবম্বন, সেই একটিমাত্র 
শাঁশরাবল্দঃতৈে একাঁট সৃযের অবগাহনকে একাঁট কাঁবতার বিষয় বলেও 
ভাবা যায়। ক্ষুদ্র কাঁবতার বেলায়, সনেট কিম্বা গর্ীতি-কাঁবতার বেলায় এ 
একটি মাত্র স্বয়ম্ভু ক্ষাণক চেতনায় ভাবনা অথবা কল্পনার কথা খাটলেও 
মহাকাব্যের বেলায় তা খাটে না। কিন্তু মহাকাব্যের ভাষা গদ্যের ভাষা 
নয়। আর ছন্দময় গদ্যভাষাকে কাঁবতার ভাষা মনে করলে উপন্যাসও 
প্রায় মহাকাব্যের সংগে তুলনীয় । কেননা সেখানে বহু ঘটনার 'বামশ্রণে 
তার জগতরূপের উৎপাঁন্ত। কিন্তু যেমন উপন্যাস মহাকাব্য নয়, তেমাঁন মহা- 
কাব্য নয় উপন্যাস। যাঁদও মহাকাব্যের কাঁহনীটাকে গদ্যে প্রকাশ করা 
সম্ভব তব ইলিয়াড আর ওঁডাসির গদ্য অনববাদগদ্রলো কাঁবতা 'নশ্চয় নয়। 
গদ্য হয়ে গেলে তা যখন আর কাঁবতা থাকেনা তখন গদ্যের ভাষাকে কাঁবতার 
ভাষা হিসেবে চিহিত করা যায় দি করে ? বলা আবশ্যক, গদ্যের আর পদ্যের 
ছণ্দ ও সদর দুটি সম্পর্ণ পৃথক ব্যাপার। আর কাব্যক গ্ণসম্পন্ন ঘে 
গদ্যের কথা আমরা প্রায়শই বাল আসলে তা সমস্ত সংগদ্যেরই আত্মা। 


উপরের এ পৃর্ণচ্হেদের পরে আরও িকছ্ বলার অবসর না থাকাই স্বাভাঁবক 
মনে হতে পারে | 'কন্তু এ পূৃর্ণচ্ছেদের আগের বাক্যগবাঁলকে সমাপ্তর শেষ 
ঘণ্টা বলে আম মনে করতে পাঁরাঁন কতকগদলো আ'নবার্য সম্ভাব্য প্রশ্নের 
সামনে দাঁড়িয়ে । এ প্রবন্ধে পাশাপাশ প্রমাণ দেখানোর জন্যে দ্বিজেন্দ্রলালের 
যে গদ্যের এবং রবীন্দ্রনাথের যে গদ্য কাঁবতার উদ্ধৃঠত 'দয়োছ আসলে তাদের 
মধ্যে পার্থক্য কোথায় সেটা দেখানো হয়ান। একট মনোযোগ 'দয়ে দেখলে 
দেখা যাবে 'দ্বিজেন্দ্রলালের গদ্য নিছক বর্ণনা, রবীন্দ্রনাথের গদ্য কাঁবতার 
অংশটুকু শ্ধদ বর্ণনা নয়-ভাবনা। জাঁবনের কোনো একটা গঢ় সত্যকে, 
যা কাঁবর উপলাব্ধর অন্তরালে লকিয়োছিল, তাকে প্রকাশ করার জন্য শঃধ; 
ভাষার সাহায্য নেওয়া হয়েছে। এখন প্রশ্ন জাগবে এঁ ভাষা গদ্যের না 
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কাঁবতার ? রবীন্দ্রনাথের “মেঘদৃত” প্রবন্ধের যে অংশটদকু উপরে উদ্ধার 
করে দৌঁখয়েছি তার ভাষাটা গদ্যের 'কিষ্তু তার ভাবনাটা কাঁবতার। মনে রাখা 
ভাঁচং যে গদ্যকে কবিতার মত ভেঙে সাজালেই-সে কাঁবতা হয় না। আমার 
ধারণা কাঁবতার ভাবনার সংগে কাবতার ভাষার 'মলনেই সাত্যকার কাবতার 
সাঁচ্ট হয়। কাঁবতার ভাষায় আর গদ্যের ভাষায় সব চেয়ে বড় পার্থক্য 
শব্দের স্হায়ত্ব। কাঁবতায় ব্যবহৃত শব্দাট চিরকালের বিমর্তের হীঙ্গত 
বাহক শব্দের, গদ্যে ব্যবহৃত শব্দাট ক্ষাণকের ; কাঁবতায় ব্যবহৃত শব্দাট 
অমর, গদ্যে ব্যবহৃত শব্দট মর ; কাঁবতার শব্দাট বদলালে তার ভাবনাটি, 
তার ছন্দ, তার সর এবং তার আঁঙ্গক বদলে যায়, গদ্যের শব্দাট বদল করলে 
তার ছন্দ, সর ভাবনা আ্গক কিছুটা আবিকৃত রাখা যেতে পারে। অন্তত 
কাঁকতার মত তার আঁস্তত্ব শুধর িধবস্ত হয়ে পড়ার কোন সম্ভাবনা থাকে না 
তার একট শব্দ পাঁরবর্তনে | শদধন মাত্র এই কারণেই কোনো গদ্য কাঁবতাকে 
কাঁবতা বলা যায় না তাকে বলা যায় ভাবোদ্দীপক গদ্য। 

বলা বাহনল্য এই প্রবন্ধের প্রথম দিকে আম বোদলেয়ারের একটি 
গদ্য-কাঁবতা তুলে দিয়ে সেটাকে “মহৎ কবিতা” বলেছি। এবং তাকে ব্যাধ্যা 
করতে বলোঁছি, “কাঁবতাঁট আমাদের মহত্তম কতকগনলো ভাবনায় জাগিয়ে 
তুললেও যে-অর্থকে সে প্রকাশ করতে চায় তা খবৰ স্পম্টভাবে ব্যন্ত নয়” 
তার মানে কবিতার অস্পম্টতার গণ আছে বলেই এ গদ্যাংশাটকে আমরা 
কাঁবত' বাঁল। গকল্তু মনে রাখা দরকার যে অস্পন্টতা কাঁবতার একট মাত্র 
গুণ সমস্ত গুণ নয়। আর গদ্যের স্বচ্ছতা ও স্পম্টতার ছাঁদে সাজানো 
হয় বলেই অস্পম্টত:য় কাব্যব্যঞ্নার রহস্য থাকে না। ঠিক এইখানে এসে 
প্রথমে কাঁবতার সহরের কথা ভাবতে হবে এবং ভাবতে হবে গানের সহরের 
কথা। মনে রাখতে হবে সহরের মধ্যে একটি বাক্যহীন লোকের অন্ধকারের 
দ্যোতনা আছে। একাকাঁ সহঃরের এ স্পন্দন আমাদের আত্মার গহায় 
লাকয়ে থাকা অনেক অজানা ফলের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। অব্ন্ত সেই 
তল্ময় জগতের ঘহম ভাঙানোর ক্ষমতা থাকে বলে ভাবার্থে গভীর না হয়েও 
কাঁবতা তার ছল্দবাঁণায় আমাদের আনন্দ জোগায় গদ্যের ভাষার কিন্তু 
এককভাবে এ গহ্ণাঁট নেই। এ গহণট না থাকার জন্যে একটি শ্রেন্ঠ গদ্য 
কাঁবতার সংগে শ্রেন্ঠ কবিতার পার্থক্য অনেক। এবং যথার্থ অর্থে এ 
পার্থক্য রচনা করে সংগণীতের দনীর্নরীক্ষ্য শরীর । এখন অবশ্য আর একট 
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কথা তোলা যেতে পারে। এঁ সংগীত গদ্যে প্রাবণ্ট করানো যায় কনা । 
বলা বাহদল্য কোরানের গদ্যে এ সংগাঁতি আছে, এ সদর আছে, আছে 
কাঁবতার সেই আধ্যাত্মক দ্যোতনা, সেই অম্ধকার আনরচনশয় ব্যঞ্জনা- 
কোনো অর্থকে না জানিয়ে যে মনকে বাইরের আলো থেকে গনটয়ে 
তণ্ময় অন্ধকারের আকাশে পেশাছে দেয়-যেখানে আছে অসংখ্য তারার 
হরল্ময় দন্যাত। 


কোরানের এই গদ্যকে তাই কি গদ্য-কাবতা বলা যাবে 2 মনে রাখতে 
হবে বাইরে থেকে আমরা যাকে গদা-কাবিতা বাঁল তা কাঁবতারই আধ্দীনকতম 
একাঁট আঙ্গক মাত্র। কাঁবতাকে, অথবা বলা যেতে পারে কাঁবতার আত্মাকে, 
গদ্যের আকৃতির মধ্যে পারবেশন করা হয় বলেই তাকে আমরা গদ্য-কাঁবতা 
বাল। কথাটাকে আরও স্বচ্ছ করা যাক। গদ্য-কাঁবতা শব্ধ মাত্র গদ্য 
নয়। প্রথমে সে কাঁবতা তারপর সে গদ্য-কবিতা। এইখানেই একাঁট সহজ 
ধববাদ চোখে ধরা পড়ে। ভাব আর ভাষা মলে যেমন কাঁবতা, ভাব ভাষা 
মলে তেমাঁন গদ্য। ভাব ছাড়া যেমন কাঁবতা হয় না তেমাঁন ভাব ছাড়া 
গদ্য হয় না। বাকাঁ থাকে ভাষা । আমরা স্ানশ্চিতভাবে জান যে গদ্যের 
ভাষা আর কাঁবতার ভাষা ঠিক এক নয়। যাঁদও আমরা লক্ষ্য কার যে 
গদ্যের মধ্যে উপমা থাকে, বক্রোন্ত থাকে, অননপ্রাস থাকে এবং মাধ্ত্য 
উদগারের জন্যে থাকে ধ্নির সমতাল, তব গদ্যের ভাষা শেষ অবাধ 
কাঁবতার ভাষা নয়। পনরোপ্নার কাঁবতার ভাষা নয় বলেই গদ্য কাঁবতাকে 
কেউ শদধমাত্র “কাঁবতা" বলে না। এবং এ কাঁব্যক গদ্ণের দরদণ কোরানকে 
এক ধরনের গদ্য-কবিতা বললে সেটা বোধহয় গদ্য কাঁবতার সত্রানন্যায় 
ধনর্ভুলই হবে| 'িনভূিল হবে এই জন্যে যে কোরানের গদ্যে শন কাঁবতার 
ছন্দ অথবা ছল্দস্পন্দের 'মিলই নেই আছে কাঁবতার ভাষার মত আলোছায়ার 
অন্ধকার সোন্দর্য_ তার স্হূল বাচ্যার্থের তলায় অলক্ষ্য আলোর যে দনদণান্ত 
ইশারা আছে তা যেকোন মহৎ কাব্যের প্রাতিদ্বন্দবী নিঃসন্দেহে । 


আরো একটা কথা । কোরানকে সর করে পড়া যায়। যেমন ছন্দস্পাদ্দিত 
সাঁমল কাঁবতাকে সর দিয়ে গাওয়া যায়। 'কল্তু কোরানকে সর "দিয়ে পড়া 
গেলেও সবর করে গাওয়া যায় না। রবান্দ্রনাথের “কৃষ্কালি আম 
তারেই বাঁল' ও “তুমি কি কেবলই ছবি শদধ; পটে গলখা”কে সর 'দিয়ে যে- 


৩৮ সাহত্য-চন্তা 


ভাবে গাওয়া হয় অথবা নজরহ্লের পবদ্রোহণশী” কিংবা স্বকাল্তের “রানার' 
কাঁবতাকে যে-ভাবে সবর য়ে গাওয়া হয় এ রকমভাবে কোরানকে গান 
করা যাবে না। আর গাইলে সেটা হবে পরচলা লাগয়ে নারী তৈরীর 
চেম্টার মত অপপ্রয়াস। 


এটা গঠক, ছল্দ-স্পান্দিত মাইকেল অক্ষরবৃত্ত হচ্ছে সেই কাঁবিতা যার 
মধ্যে সংগীত থাকলেও তা গানের উপয্যস্ত নয়. তার মধ্যে গান আছে 'কিচ্তু 
গণতলতা নেই। বলা যাক : সেটা মিউাঁজকাল কিন্তু মিউাঁজক নয়। এ 
রকম কোরানও 'মীজকাল 'কল্তু মিউীঁজক নয়। এবং এইভাবে বলা যাক 
কাঁব্যক গদ্যও 'মউীজক্যাল। 

বস্তুত সক্ষমভাবে যে পার্থক্য গণীতি-কবিতার সঙ্গে গানের ; সেই 
একই পার্থক্য গদ্য-কাবতার সঙ্গে কাঁবতার এবং গদ্যের সঙ্গে গদ্য-কাঁবতার। 
এই পার্থক্য জানা থাকলে গদ্য-কাবতাকে যেমন কেউ সাঁত্যকার কাঁবতা বলবে 
না, তেমাঁন গদ্যকে বলবে না গদ্য-কাঁবতা। অথবা শেষ পর্যষ্ত ব্যাপারটা 
গৃগয়ে দাঁড়াবে এমাঁন যে, গদ্য-কাঁবতা আসলে একাঁট মনগড়া শব্দ আসলে 
তা শহধ গদ্যই-_কাবিতা আদৌ নয় ; যেমন গণীত-কাবিতা নয় আসলে গান। 


গদ্য ও গদ্য-কাঁবতা ৩৯ 


কুহেলাঁ কালের কিতা 


সাহসণ সত্তা বলে এ কালের কাঁবদের মধ্যে কিছ নেই তার মানাঁস- 
কতায় এমন জটল রোগ বাসা বেধেছে যার 'নক্রুমণের পথ প্্রায় 
অবরবদ্ধ। রোগ কেবল ধারে ধারে মৃত্যুর দিকে টেনে 'নয়ে যাচ্ছে 
জাঁবনের সামান্যতম প্রত্যাশা 'দিরলদন্ট। 

এর কারণ সাহত্যরাজ্যে নেই ; এর কারণ প্রকৃতিতে, পাঁথবাঁতে। 
সনস্হ ব'লে নিজেকে ভাবতে গেলে যে অবস্হার মধ্যে বাঁচতে হয় সেই 
অবস্হারই দারণ পাঁরবর্তন ব্যাঁধকে সম্প্রসারত হওয়ার সুযোগ 'দিয়েছে। 

এ-জন্যে আমরা ব্যাস্ত কাঁবকে দায় করতে পার না। কেননা এ 
অবস্হার মস্ত বড়শীঁতে আটকে সৃতোর পাঁরমাপে তাকে খেলা করতে হয়। 
সেই মাপের বাইরে যাওয়ার যেমন তার ক্ষমতা নেই তেমাঁন তাকে 'ছি+ড়ে 
বেরবার মত ভাঁষণ বল থেকে সে বাঁণ্ঠত। 


অর্পারচয়ের জন্য মানদষের কাছে পাঁথবাঁটা আগে যত বড় ছিল এখন তা 
নেই, কালটাও মাননষের কাছে ছোট হয়ে এসেছে । কালের কথা হীতিহাস 
যখন থেকে তার ঝাঁপিতে পরতে শ্র5 করেছে তখন থেকেই মানহষের জাব- 
নের অনেক রহস্য স্পম্ট হয়ে গেছে। অতাঁতকে দেখে এবং অতাঁতের 
ভাবষ্যত অতাঁতকে দেখে মানহষের যে আঁভিজ্ঞতা তা 'দয়ে পারণত মাননষ 
স্বপ্নের কথা ভাবতে গেলে ঠোক্ধর খায়। কোন সফলতাময়, সম্ভাবনাময় 
এবং আশাময় সম্ভাবনার কথা সে কল্পনা করতে পারে না। 

এরই সংগে বিধাতা সম্বন্ধে একটি আস্হা-অনাস্হার প্রশ্ন আছে। 
অতাঁতে মানদষ মামহষকে বিশ্বাস করত, ধর্ম 'বিশ্বাস করত, 'বধাতাকে 
[বিশ্বাস করত। কিন্তু পারোপ্র বিশ্বাসের সেই দেয়'লে ভাঁষণভাবে চড় 
ধরতে শুর করেছে । 

এই আস্হাহীনতার কারণ ক মাহনষ সহচতুর হয়েছে বলে ? মাননষের 
অন্তদ্বান্ট সম্প্রসারত হয়েছে তাই ? মানহষের চৈতনা সনতীক্ষ£ হয়েছে 


সেই জন্যে? অথবা সভ্যতার অগ্রগাঁততে তার জ্ঞান এবং আভজ্ঞতার সীমা 
ণবস্তীর্ণ হয়েছে সেই কারণে 2 


পাঁথবাীঁতে মানের সংসারে অভাব 'জান্ষটা চিরাদনের। সংসারে 
ষড়যন্ত্র, প্রতারণা, উৎপাঁড়ন, অনাচার, বিদ্বেষ, হিংসা চিরাদনের- এবং 
পরশ্রীকাতরতা, ঈর্ষাপরায়ণতা, শঠতা এবং প:শাবকতা সবই । কিন্তু এসব 
কি মাননষের মূল লক্ষ্যকে আড়াল করতে পেরেছে কখনো ? 'কল্তু একাঁদন 
মানুষ লক্ষ্যদ্রণ্ট হল। 

মাননষ পরাশ্রয়খ জাঁব, এবং স্বার্থপ্র। সে স্বার্থ কখনো ব্যান্তর, 
কখনো পারবারের, কখনো জাতির এবং কখনো দেশের । এই স্বার্থপরতাকে 
[ডাঁওয়ে উধের্য ওঠা মাননষের পক্ষে প্রায় সম্ভব হয় না| প্রশ্ন হবে মানষ 
কেন স্বার্থপর হয় 2 নিজেকে বাঁচাতে গিয়েই মানহষ স্বার্থপর হয় এবং এ 
কারণে দেশ, জাতি এবং ধর্মের জন্য মান:ষ স্বার্থপর হয়| এই স্বার্থকে 
ছেড়ে মান:ষের পক্ষে অস্তস্ত রক্ষা সম্ভবপর নয়। কারণ মানবিক বোধে 
উদ্দীপ্ত হয়ে আত্মোৎসর্গ করলে মানদষকে অন্যের স্বার্থে আত্মাহনাীত 'দিতে 
হয়। উদাহরণস্বরৃপ বলা যায় একাঁদন ভারতাঁয় বৌদ্ধরা এ-কারণেই 
হন্দদদের হাতে ধ্বংস হয়োছল। বাঁচার স্বার্থ বুঝলে তাদের এমন পাঁর- 
শাঁত ঘটত না। 

বাঁচার, এবং সবন্দর হয়ে বাঁচার, জন্যে মাননষের স্বার্থবোধ একালে এসে 
অনেকখান বেড়ে গিয়েছে । অন্যকে বাঁচাবার চেয়ে নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা 
এখন আঁধকতর। এরই সংগে বলতে হয় মানুষের সোৌন্পর্যবোধ, রাঁচবোধ 
এবং সূচাঁবোধ যত বেড়েছে তত বেড়েছে তার মনের লোভ। বললে অন্যায় 
হবে না যে একালের মাননষের লোভ দগল্তস্গশশী। 

এই' ভীষণ বিস্তীর্ণ লোভের মাঝখনে শীস্তহীঁনের অবস্হা মর্মাম্তিক। 
এবং হৃদয়বান যাঁরা তাঁরা সেই ক্ষমতাহীনদের 'বলাপে দিশ:হারা | দশাহারা 
কেননা তাঁরা আঁতমাননষের শীস্ততে বলীয়ান নন এবং প্রাতিরোধের পথ 
তাঁদের ঘনকন্টকাকীর্ণ। 

তাই শহধন ক্রন্দন দোখ। একালের সাহত্যে তাই হাঁসির চেয়ে কাম্নাটা 
বেশী, আশার চেয়ে হতাশা বেশী, আনন্দের চেয়ে দঃখ অনেক। কোথাও 


কুহোল কালের কাবতা ৪১ 


সে কাম্না চাপা, কোথাও তা শব্দময় অল্তরভেদী, কোথাও মালন গণ্ডের 
উপরে অশ্ররেখা। 


এ ক্রন্দন অসহায়ের নিঃসন্দেহে ; িল্তু যে অসহায়ের বিধাতা আছে 
তার নয়। কারণ 'বিধাতায় 'বশ্বাসাঁর ক্রন্দন ত ক্রদ্দন নয়। 
রবীল্দ্র-সংগাঁতে আছে : 


“দিনের আলোর আড়াল টান 
কোথায় গেলে নাহ জা?ন 
অস্তরাঈীবর তোরণ পরে 
চরণ বাড়ালে 
আমার রাতের আঁধারে ॥ 


দ7ঃখের মূহ্‌র্তে তাঁর ঈশ্বরে বিশ্বাসী মন বাঞ্ছতের সাক্ষাং পেল 
অতএব তাঁর দ7খ তীব্র হওয়ার সময় পেল না। অপ্রাসংগিক হবে না যাঁদ 
আমরা এইখানে একটা সধীক্ষপ্ত আলোচনা করে 'নই। 

গশশ্পীর দ7ঃখ-বোধটা কেমন ? ?নশ্চয়ই যেকোন রকমের অভাবই 
দ7খের জজ্মদাতা | শিল্পীর সে অভাবটা কি? রবান্দ্রনাথের ত অর্থাভাব 
ছিল না ?কম্তু তাঁর মানসভূঁম ?ক নিম্কন্টক ছিল? অর্থাৎ আমাদের ধরে 
1নতে হয় মাননষ মাত্রই কোন না কোন অভাব দ্বারা পাঁড়ত। এবং একজন 
শিজ্পীর জীবনে দহখবোধের জন্যে যেকোন একটি অভাবই যথেম্ট। 

তাই যাঁদ হয়, দুঃখ যাঁদ মানদষের জাঁবনের চিরকালের সত্য বলে 
স্বীকৃতি পায় তবে বিগত কালের কাঁবর সংগে একালের কাঁবর পার্থক্য 
কোনখানে 2 উভয়ের দ7্খ ক সমার্থক ? যে-কাঁব গলখোঁছিলেন : ৬/০1০901 
96006 9170 2:91/2110 [0179 007 ৮191 1$ 1701--তাঁর উপলাব্ধগত 
বেদনা আর আজকের যুগের কাঁবর অননভূঁতিলব্ধ বেদনা কি দ7'রকমের ? 

আসলে আমাদের দেখা উঁচৎ দ7্ঃখের উৎস কোনখানে ? সে কি মান 
ষেরই হৃদয়ে অথবা তা এ দৃশ্যমান প্রকীতিতে, পাঁথবাঁতে, মনবষ্য-সৃন্টি 
সমাজে ? যাঁদ তা প্রকৃতপক্ষে হৃদয় কিংবা মনই হয় তাহলে তার জন্যে সমা- 
জকে বেশী দায় করা যায় না? সমাজের হস্তক্ষেপ ছাড়াই মান্ষের মন 


৪২ সাহত্য-চল্তা 


আপনা আপাঁন সমস্যার সৃষ্টি করে ; হয়ত সান্ট করবার তাগদে নিশ্চিত 
ধনদ্রাল হৃদয়ে দঃখব্যাঁধর চারা রোপণ করে। 

একটা উদাহরণ নেওয়া যাক্‌। জীবনানন্দ দাশের আট বছর আগের 
একদিন কাতার নায়ক মৃত্যুকে আকাওক্ষা করল কেন? প্রত্যক্ষে ত তার 
কোন অসদ্খ ছল না? তার ত 


বধ্‌ শয়েছিল পাশে_ শিশনাটও ছিলো ১ 


প্রেম ছিলো, আশা 'িলো-_ 
সেত 
কেনো 
নারার প্রণয়ে ব্যর্থ হয় নাই ; 
এবং তার 


হাড়হাভাতের ব্যথা বেদনার শীতে 
এ জাঁবন কেনাদন কেপে ওঠে নাই ; 


তিবদ-“জ্যোৎস্নায়' সে “দেখল কোন ভূত? সম্পূর্ণ নিরভাব এই 
লোকাঁট মৃত্যুর ইশারায় নড়ে উঠল কেন? তাহলে ক কাঁবর কথাই সত্য 
“ন রীঁর হ্‌দয়-প্রেমশশনগৃহ-নয় সবখান ; 
অর্থ নয়, কীর্ত নয়, সচ্ছলতা নয়_ 
আরো-এক বিপন্ন "বিস্ময় 
আমাদের অন্তর্গত রন্তের তিতরে 
খেলা করে |” ? 


আসলে আমরা জাননা এমনই 'িছ7 ক আমাদের দুঃখের কারণ ? 
দস্তয়েভীস্কর 175081160 ৪110 (176 11]0161 এর নায়কা নাভাশার 


কথা “ওহ, কেন আমরা সকলেই সদ্খী হতে পাঁর না!? কি একই 
কারণের অন্তর্গত ? 


কুহেলি কালের কাঁবতা ৪৩ 


অর্থাং সাধারণভাবে যে দ7খটাকে আমরা আধ্ীনক মানহষের দ7ঃখ 
বাল আসলে তেমন দহ্ঃখ বলে পাঁথবাঁতে কখনো কিছ; নেই 2 তাহলে 
রোগের, দারিদ্র্যের, অবমাননার এবং উৎপখড়নের কথা শিজেপর কুহেলীর 
মধ্যে জোয়ারের নদীর মত অতন্দ্র হল কেন ? 


এখন আমরা 'কি বলতে পারি দবঃখকে গভাঁর করবার জন্যে আমরা যে 
তীব্র শব্দ ব্যবহার করোঁছ সেটা নিছক বাহদল্য নয়। সংশয়, শওকা, সমস্যা 
মানদষের জীবনের 'তিনকালের বাঁধাধরা 'নিয়ন| মর্মান্তিক সমস্যাগ্লোকে 
উৎপাঁটত করবার জন্য পাঁথবীতে বারবার মহাপঃর্ষেরা এসেছেন এবং 
তারাই হয়ত অন্য মানষের কাছে সমস্যার স্যান্ট করে চলে গেছেন। আজও 
পযশ্ত পাঁথবাঁতে কোন 'নশ্ছদ্র সমাধানের জল্ম হয়ান। মানহষের জাঁবনে 
গৃহ-সমস্যা, বস্ত্রসমস্যা, যৌন-সমস্যা, অন্ন সমস্যার মোকাবেলার সাথে 
সাথে, গোচ্ঠী-সমস্যা, ধর্মসমস্যা এবং জাতি-সমস্যা দেখা দিয়েছে । মানষের 
বংশবৃদ্ধি ঘটেছে এবং জীবন-ধারণ এবং জাঁবন-রক্ষার সমস্যা বিশাল থেকে 
বিশালতম র্‌প ধারণ করেছে। 


এসব নানা আভিজ্ঞতার 'সশড় বেয়ে শিল্পা যেখানে এসে দাঁড়িয়েছেন 
তার মাথার উপরে কুয়াশাময় রাঁত্রর আকাশ অর তার চারপাশে আকাশ- 
স্প্শী দেয়াল| সঙ্কটময় অবস্হা থেকে মণান্তর উপায় কি? সেই উপায় 
অন্বেষণে আজকের 'শিল্পী-সাহাঁত্যকেরা 'দিশাহশীন | 


আধ্ছনক সাঁহত্যকে অন্ধাবন করতে গিয়ে আমাদের উপরোক্ত 
কথাগলোকে বিশেষভাবে চিন্তা করে দেখতে হবে। আধ্যানক সাহত্যের 
সংগে আতি ঘাঁনম্ঠ সম্পর্ক আধ্ানক শিল্পের | প্রকৃতির অনরূপ কোন 
বস্তুর নির্মাণকে আপ্দানক শিল্পী শিল্প বলে না! শিল্পীর মানস-দর্পণে 
বস্তু যেভাবে যেমনভাবে প্রাতিবি্বিত হয়, প্রতিভাত হয় তাকে যথার্থ তেমাঁন- 
ভাবে 'নর্মাণই শপ । গিশজপীর মানাঁসক গঠন অননযায়শী বস্তুরূপে 
আকৃতির রুপান্তর ঘটে। রোদের যে রঙ আমাদের সাদা চোখে দেখি, 
ত্রকোণ কাঁচে তাকে দোখ অন্যভাবে, সেখানে রোদের একাঁট রও সাতাঁট 
রঙে রৃপাঁয়ত। আকাশের চিটা হয়ত টেউ-ওঠা নদীতে একাঁট সোনার 
[সশাড়। 


৪8৪ সাহত্য-চন্তা 


ফলতঃ আধ্বনক শিপ অথবা সাহত্য দিচারে কতকগহলো মতবাদের 
কথা এখানে উল্লেখ করার প্রয়ে জন মনে কাঁর। এই মতবাদগহলো বশ্লষণ 
করলে আমরা আধানক কাঁবতা সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণায় আসতে 
পাঁর। মতবাদগযাীল চ010115]1, 9৮/7091657,1090815১ [7)- 
01595101019], [501655101151), এবং 12151171191157,  বস্তুবাদশীদের 
ংগে মতানৈক্যে এইসব গা গুলোর উৎপাত্ত। বস্তুবাদীঁদের ?বশবাস 
বস্তুর স্হান প্রথমে তারপরে চেতনা । বস্তু ছাড়া চেতনার স্হান নেই। 
অতএব 'শিল্পীমানসের গপছনে ব্যান্তসত্তার চেয়ে বস্তুসত্তাই বেশী রকম 
কিয়াশীল | সা'হত্যে এই ধরনের বস্তুবাদী দষ্টভাঁঙ্গ যথার্থ নয়। কারণ 
মানাসকগঠন অনন্যয়শ উপাদনের রূপ বদলায়। এবং এইজন্যেই শাহাদাৎ 
হোসেন তাজমহলকে যেভাবে দেখেছেন রবীন্দ্রনাথ তেমন করে দেখেনাঁন। 
মানাঁসক প্রবণতার এই আকৃতি অনুসারে ১৯০৯ সালে ইতালীয় কাঁব 
(ফাঁলপপো তোমমাস্‌সো মারিনৌত্ত ফিউচারিজম উদ্ভাবন করেন। তিন 
নয়মানযগত শজপসাঁষ্টকে সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করে প্রচার করেন যে 
আধ্দীনক যাঁশ্্রকতা ও বিজ্ঞানের নানা আ'বিম্কার আমাদের পূর্বেকার ভাব- 
ন।কে পল্টে দিয়েছে। সতরাং আগমীকালের সাঁহত্য হবে শৃঙ্খলাহখীন, 
ছন্দস্পল্দনহশীন বাকৃপঞ্শী। আগের কালের রোমাল্টকতা আবেগব্যাকুলতা 
এ-সবকে অস্বীকার করে এ*রা বললেন : আমরা চাঁদনী রাতকে বাতিল 
করব। এ“দরে কাছে শব্দের অ্প্রতাঁকের শৃঙ্লমোচন 'ছিল বড় কথা । 


এরপরে প্রথম মহাযনদ্ধের দিছ7 আগে জার্মানীতে এক্সপ্রেসাঁনজমের 
আরবর্ভাব হয়। িউচারজম থেকেই এর উৎপাশ্ত। ১৯১৪ সালে হেরমান 
বর নামক একজন আঁ্ট্রয়ান লেখক সাহত্যে এই শব্দাট ব্যবহার করেন। 
এই এন্সপ্রেসানিজম ইমপ্রেসানিজমেরই প্রতীক্রিয়ার ফল। ১৯০০ শতাব্দাঁর 
শেষের দিকে এই ইমপ্রেসনিজমের প্রাধান্য দেখা যায় কাব্য সাহিত্যে। এ দলের 
কাঁবরা মনে করতেন : সহসংহত, স্াবহিত, সপরিক্পিত শব্দসমৃহের 
সাহায্যে কলপনাবাসী চত্রকে যথাযথ ফ্বাটয়ে তোলা যায়। এবং এরই 
প্রাতীক্রয়া স্বরুপ উদ্ভূত এক্সপ্রেসনিষ্টদের মতে বস্তুধর্ম ও যৌন্তকতার 
বাঁধাগতের সাহায্যে আমাদের যে বিশ্বাস গড়ে উঠছে বস্তুর যথার্থ ভাব- 
রূপ বা আইভিয়াকে তা ফাণটয়ে তুলতে পারে না। তাই এ*রা বস্তুর প্রকৃত 
স্বরৃপ সম্ধান করতে সচেষ্ট হোন! ফলে সাদা চোখে এদের ভাষা 


কুহে'ল কালের কাঁবতা ৪৫ 


প্রলাপোন্তির মত মনে হয়। কারণ এ*রা দেখলেন দৃশ্যমান বস্তু এবং 
মনোজ চেতনার সংগে কোন যৌন্তক মিল নেই। 


এক্সপ্রেসানজম থেকে ডাভাইজম এবং ভাডাইজম থেকে সংরারয়ালজ- 
মের জল্ম। ডাডাইম্টদের মতে : দৃশ্যমান বস্তু, বস্তু-চৈতন্য ও তাকে প্রকাশ 
করবার জন্যে ভাব ও ভাষা এদের কারও সংগে কারও সম্পর্ক নেহী। য7ান্ত 
এখানে সম্পূর্ণ অথহাঁন। এরা বললেন, শিল্পের ক্ষেত্রে আঙ্গক ও 
[বিষয়বস্তুর সংগে কোন রকম যোগাযোগ নেই | চিন্তা ও প্রকাশকে যা 
অভ্রা্ত ও অবশ্যম্ভাবী যান্তজালে বাঁধতে চায় তাকে এ*রা পাঁরহাস করে 
ডীড়য়ে দিলেন। এই ডাডাবাদশদের মধ্যে শেষ পযন্ত মতদ্বৈধ শহর হয়। 
এবং এ+দেরই নতুন দলাঁট স:রারয়ালজম অর্থাৎ আতিবাস্তববাদের স্রষ্টা। 
হার্বার্ট রীডের মতে এদের লক্ষ্য হল : বস্তু জগৎ ও মনোজগৎ, চেতনা 
ও অচেতন, অন্তজগৎ ও বাঁহজগতের সখমাবন্ধনকে অস্বীকার করে এমন 
একাঁট 991১০1-1০20111 সৃষ্ট করতে হবে যার ফলে প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত। 
শচক্তা ও কর্মসংবেগ- পরস্পরে একাত্ম হয়ে ওঠে। 


মানষের চেতনসন্তার অন্তরালে যে একট অবচেতন সত্তা আছে সহর- 
1রয়ালম্টরা তারই প্রাধান্য দিলেন। তাঁরা বললেন বস্তুর প্রকৃত রূপকে 
ফ্যটয়ে তুলতে পারে না বাস্তবগ্রাহ্য য্ান্ত। 


এর পরে এন্্সটেনাঁসয়ালিজমের কথা । এটা খদব আধ্বানক মত নয়৷ 
[দনেমার ধর্মশাস্ত্রাবদ কাকর্গার্ড (১৮১৩-৫৫) সর্বপ্রথম এর দাশাঁনক 
পটভূমি তৈরশ করেন। দস্তয়েভাঁস্কর স্াহত্যে এবং জার্মান ওপন্যাসিক 
কাকার গ্রন্হেও এর পাঁরচয় মেলে। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এই 
মতবাদ প্রথম ফরাসী দেশে এবং সম*৩ ইউরোগ আমোরকায় ছাঁড়য়ে পড়ে। 
জাঁ পল সাঁত্রে তাঁর অস্তিত্ববাদশী দর্শনকে সাঁহত্যে প্রয়োগ করেন। একদল 
ঈশ্বরবাদী অন্যদল নরীশ*্বরবাদাঁ। মোটের উপর আস্তত্ববাদাীর মূল কথা হল 
মানদষের আত্মার স্বাধীনতা । পাঁরবেশের চাপে পড়ে মান:ষের সেই আত্মাটাই 
যন্ত্রণায় দগ্ধ হয় ; তার ইচ্ছার অনদকৃল প্রোতে গা ভাসাতে না পেরে 
বোধের, অন7ভূতির, উপলাব্ধর সংক্রমণে আত্মা তার 'নিরল্তর পাঁড়ন ভোগ 
করে। এই গাঁণ্ডবদ্ধ পাঁরবেশের বাইরে গিয়েই মাননষ সাঁত্যকারভাবে নিজেকে 


৪৬ সাহত্য-চন্তা 


খঃজে পায়; সে তার আ'মত্বকে প্রকাশ করে। এই আ'মত্বে বিশ্বাসীরাই 
আস্তত্ববাদ" | 


অস্তিত্ব সম্বন্ধে এই চেতনা কি ? মানুষ পাঁখবাঁতে ফি জন্যে এসেছে 
এবং কেন এসেছে ; মান্যষ কোথা থেকে এসেছে কোথায় যাবে, পাপ কি 
পদ্ণ্য ক এই সব জ্ঞানাজনের দিন থেকেই মাননষের মনে বাসা বে*ধেছে। 
বলতে গেলে ধর্ম মানদষ নিজেরই প্রয়োজনে সত্ট করেছে এবং যে 'িনয়মের 
ণনগড় আজ তার আঁত্মক যন্ত্রণার কারণ তারও সাঁষ্ট তার াজেরই। 
মানহষের ভাগ্যে কেন এমনাঁট হল এই রহস্যময় প্রশ্ন মনীষাঁরা যগে যগে 
ভেবেছেন এবং আজকের মানের মনে সে ভাবনা সাধমাহশীন। যুগাতিক্রাল্তে 
মানষের সকল সমস্য জঁটল থেকে জাঁটলতম পথে যতই এাঁগয়ে যাচ্ছে তার 
1জজ্ঞাসাগলো ততই 'নাবিড়, কাঠন অভেদ্য জটাজ্টে পাঁরণত হচ্ছে। 
সাম্প্রতিক কাঁবতা এই জটাচছল্ন 'চন্তাধারা, আপাতদষ্টতে বড় সংগাঁতি- 
হশীন। সব কাঁবই মগ্ন ; আপনার চেতনায় অবচেতনায় মগন। তাঁরা বলেন 
অগোচরণীভূত মনের কথা, এবং যেমন বহন গ্রান্হযন্ত কালের হীতিহাসের 
সংগে সংপাঁরাঁচত, তার কথা । এবং এই কারণেই সাম্প্রীতিক কাঁবতার যেটা 
আসল চরিত্র তা'হল প্রকৃতপক্ষে বিশ্বাসের অভাব, কোন সহঠাম পথ ধরে 
শাদ্ত অথবা সখের উচ্চ আধত্যকায় উপনাঁত হওয়ার 'িবশবাসের অভাব। 
তার কারণ অতাঁতের এবং বর্তমানের সমস্ত আভজ্ঞতা তাদের বারবার শ্ধু 
এইটনকুই জানয়েছে যে পাঁথবাঁতে আত্মার যন্ত্রণা যতটা সত্য, অলো?কিকে 
শবশবাসের আনন্দ ততটা 'মধ্যা। 


বাংলাদেশের কাঁবতাতেও এই আঁবশবাস প্রকট । কেন এই আঁবশ্বাস ? 
কেন এখনকার কাব লেখেন : 


যেহেতু উপায় নেই ফেরবার, অমার সম্মখে 
দট পথ অবারিত, আমন্ত্রণে প্রকট চটল- 
গলায় বিশ্বস্ত ক্ষঃর গিংবা অলোক শ্বাসের 
রাজ্যে শধ7 অন্ধের স্বভাবে বিচরণ, ? 

-_ পামস্র রাহমান 


কুহেলণ কালের কাঁবতা ৪৭ 


আমরা পাঠকেরা বলছি আশাবাদী হন আশাবাদ হন 'কল্তু কাঁবরা, 
কোন কাঁবই তা হতে পারছেন না, হচ্ছেন না। লিখতে গেলেই তাঁরা 
লেখেন- 


দ্রোপদীর শাড়ীর মতন আয়ন বেড়ে চলে 
অন্ধ চলে ব'য়ে যায় কাল 
সময়ের দাঁতে উদ্ধন্ধনে আম ঝুলে আছ 
ঝ্লে আছ আহা ঝহলে আছ। 

_হাগান হাফিজ্ব রহমান 


এক চেনা প্রবাহে গা ভাসান অথবা পৃথবীব্যাপাঁ সংক্রামত আত্মার 
যন্ত্রণা থেকে উৎসম্ট। 

এই 'িংশ শতাব্দীর প্রথম দ7্'দশকে আমাদের কাঁবরা যা 'লখতেন অর্ধ- 
শতব্দী পরে তা আর চোখে পড়ে না। কাঁবদের এখন মাথা ভারা, পা ভারা, 
তারা সব অস্বচ্ছন্দ। সত্য বটে মধ্য উনাঁবংশ শতাব্দীর বোদলেয়ারের 
1চন্তাধারার সংগে আমাদের মধ্য 'বিংশ শতাব্দীর কেন কোন কাঁবর মিল 
আছে। কল্তু সে কি শদধ্ব ব্যান্তর মানাঁসকতার সংগে ব্যান্তমানীসকতার 
মল ? 

শামসহর রাহমানের একাঁট কবিতার একাঁট স্তবক এমান : 


রুটর দোকান ঘেষে তিনাট বালক সম্তর্পণে 

দাঁড়ালো শীতের ভোরে, জড়োসড়ো। 'তন জোড়া চোখ 
বাদমী রাাটর দশীপ্ত নলো মেখে গোপন ঈর্ষায়। 
রহাটকে মায়ের স্তন ভেবে তারা, ?তিনাঁট বালক 

তাঁষত আত্মাকে স*পে সংযত লোভের দোলনায় 

আঁধক ঘাঁনচ্ঠ হ'ল তশন্দরের তাপের আশায়। 


[তিনটি বাদক £ রৌদ্র করোটিতে ] 


কাঁবতাটির সংগে র্যাঁবোর 1.9 101759 (170 77815) কাঁবতাঁটির 
মল আছে। 
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এ সংগাতর মানে কি? এ ভাবনার উদ্বোধন ঘাটয়েছে যে সমাজ সেই 
সমাজ নয় ক? এবং কাঁবর 'চত্তমণ্ে ক প্রাতদিন এই সমাজ, এই দেশ 
এই পাঁথবাঁর দশ্যাবলাঁর অভিনয় হচ্ছে না? 


কাঁব লেখেন, মানে কাব শব্ধ পর্দাটা তুলে দেন! এই আমাদের চোখে 
দেখা পথে, ঘাটে, প্রান্তরে, নগরে, পাঁথবাঁতে যা ঘটছে তা মাননষ মাত্রেরই 
মনের মণ্টে অভিনীত হচ্ছে। কিন্তু বড় বিশৃঙ্খল সেই আভিনয় ; আর এক 
কুয়াশ।র পর্দায় তা ছায়াছল্ন। মাননষেরা তাকে শৃঙ্খলার মধ্যে আনতে 
চেচ্টা করে, সেই অস্পন্ট আঁধারের মধ্যে আলো পেতে আলঙওগনের বাহ 
বাঁড়য়ে ব্যাকুল হয়| কাঁব যিনি ?তন সেই সাধ পূরণ করেন, সেই অভিনয়ে 
শৃঙ্খলা আনেন, তান আলো জহালেন, সেই পর্দা উল্মোচন করতে সাহায্য 
করেন। শনধু কোন প্রাঁতীস্বিক চেতনা নয়, ব্যান্তগত বেদনা নয়-সর্ব- 
জনের কামনা. সর্বজনের কান্নায় তিন ফাপয়ে ওঠেন। 

কাঁবর সংগে সংশ্লিষ্ট যা, তা আবার সর্বজনের কেন? কারণ 
নৈঃসঙ্গের চূড়ায় আঁধাষ্ঠত কবির মন সর্বাংশে এই পাঁথবীর মানহষের 
মন। মানষের যে চামড়ায় আগ্হনের সেক লাগলে ফোস্কা পড়ে, যে 
পেটে ক্ষুধা লাগলে নাড়ী মোচড় দেয়, যে বকে পিপাসা জাগলে গলা 
শিকয়ে আসে কাঁবর সে চামড়া, সে পেট আর সে বক ভিন্ন নয়। অতএব 
কবির যে যন্ত্রণা, তা মাননষের যক্ত্রণা, কবর যে ক্ষণধা তা মাননষের ক্ষণধা 
এবং কাঁবর 'পপাসা মান7ষের ীপপাসা। 


কুহেলা কালের কাবতা ৪৯ 
৪-- 


এ দেশের কাঁবরা যাঁদ মানাসক বিকার ও ব্যাধিতে ভুগছেন বলে 
মনে হয় তাহলে বুঝতে হবে এদেশের মানযষও সেই মড়ক মহামারীতে 
আক্রাষ্ত। 'বিকীতি সমাজে প্রবেশ না করলে কাঁবর মনে প্রবেশ করেনি। 


যাহেশনও 
অগ্রহায়ণ : ১৩৭৩ 


৫০9 সাহত্যীচদ্তা 


সাহিত্য-পত্রিকা প্রকাশের সমস্যা 


আমাদের এখানে ভাল সা'হত্য-পাত্রকার অভাব। পত্রিকা যে দ7'একটা 
বেরোয় না, এমন না। 'কন্তু কোন পীাত্রকাই দীর্ঘায়; পায় না। আধকাংশ 
পাত্রকাই অপ সময়েই প্রাণ হারায়! এই অপমতযুর কারণ কি? 


প্রথমত: ভাল পীত্রকার জন্য আমরা ভাল লেখা চাই। কিন্তু ভাল 
যারা আমাদের এখানে লেখেন তাঁদের সংখ্যা কম। এবং তাঁরা এত কম যে 
মাত্র একাঁট পাত্রকার জন্যে বাছাই করা লেখা পেতে গেলে অন্য পাত্রকার 
উপোসে মরা ছ।ড়া গতি নেই। উপোস এই জন্যে যে ভাল লেখকেরা বেশী 
লেখেন না, 'কংবা অবসর পান না। 


“দ্বিতীয়তঃ অর্থ সমস্যা । আমরা যারা এখান থেকে পাত্রকা বের কাঁর 
তারা লেখকের পাঁরশামক দিতে অপারগ । আমাদের যারা ভাল লেখক 
তাঁরা কখনো পরম সচ্ছলতার মুখ দেখেন না এবং অভাবের হা পূরণ 
করার জন্যেও তাঁরা অনেক সময় লেখেন এবং অনেক সময় মোৌঁলক রচনাকে 
বাধ্য হয়ে দূরে সরিয়ে অন্ববাদের আশ্রয় নেন। সহতরাং অর্থ 'দয়ে রচনা 
[কনতে না পারার জন্যেই যথাসময়ে লেখা সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না। 

ততীয় কারণ, পাঠক-সমস্যা। আমাদের দেশে পাঠক নেই সে কথা 
সত্যি নয়। কিন্তু সংস্কাতি এবং সংস্দরের চ্চয় আগ্রহী পাঠক নিতান্ত 
অল্প। এর ফলে সাঁহত্য-পাত্রকার যে একটা বাজার আছে সেখানে আগল্তু- 
কের ভীড় নেই। সতারং আঁবক্রীঁত পাত্রকার ম্লান হাঁসি কয়েকাঁদনের 
মধ্যে প্রকাশকের ঠোঁটে আশ্রয় নেয়। এবং তিনি, প্রকাশক, 'নর5ৎসাহের 
অন্ধকার ঘরে কখন একাঁদন অগোচরে আশ্রয় নেন। নিভুনিভু প্রদীপ 
নভে যায়। 


গৌণ কারণের আর একাঁট (আমি হয়ত গৌণ কারণ বলে ভুল করলাম) 
হল বিজ্ঞাপন। পাত্রকাকে বাঁচিয়ে রাখার একটা মস্ত উপায় পাঁত্রকায় 
ণনয়মিত বিজ্ঞাপন ছাপা । কারণ বিজ্ঞাপনের পয়সাতে একটি পাত্রকা, 'তার 


কপাল ভাল হলে ছাপা খরচ, কাগজ খরচ, মায় লেখকের পারিশ্রামক পর্যন্ত 
চালিয়ে নিতে পারে! 

1কল্তু বিজ্ঞাপন কে দেয় ! আর বিজ্ঞাপন সময় সময় দিলেও পয়সা 
কে দেয়! আমাদের জাঁবনে স্বার্থ জিনিসটার মর্যাদা এত বেশী যে নিজের 
কাজ একবার কোনক্রমে সারতে পারলে আমরা হাওয়া হয়ে যাই। সেব 
[বজ্ঞাপনদ'তার বেলায় কথাটা সাঁত্য নয় অবশ্য। 1কল্তু ব্যান্তগত জানাশোনার 
মধ্যে 'বজ্ঞাপনের চাকা আবাঁতণ্ত হয় বলে কথাটকে অর্ধসত্যে গ্রহণ করা 
যায়।) স:তরাং পাত্রকায় 'বিজ্ঞাপন হয়ত বা জঃটলেও সেই আসল বস্তুটি 
জদটবে না। মোট কথা সর্বব্যাপারে সহান:ভাতির অভাব। 

এবং হৃদয়ের এই আম্তাঁরক অভাব একা শহ্ধ7 বিজ্ঞাপনদাতার নয়, 
শহধ; লেখকের নয়, প্রকাশকেরও। 

এই প্রসংগে একটা কথা বলতে চাই, তা হল এই যে, আমার উপরের এ 
মন্তব্যকে পাঁত্রকা প্রকশক 'মথ্যা প্রমাণত করতে পারেন যাঁদ আহ্তারক 
আগ্রহ এবং অটল উদ্দীপনা 'নয়ে তাঁন 'িজ্ঞাপন সংগ্রহে মনোনয়োগ 
করেন। 

আজকাল অনেক ব্যবসায় প্রাতষ্ঠান, অনেক আঁফস, অনেক প্রকাশকের 
নতুন নতুন চেহ।রা আমরা দেখতে পাই। এবং তাদের সবারই নিজেকে 
প্রচারের প্রয়োজন আছে। এই সুযোগ কাজে লাগাতে হবে। এবং তা 
দক্ষতার উপর 'ীনভভর করে, 'িভ'র করে পাঁরশ্রম এবং সহান7ভীতর উপর। 

পাত্রকা প্রকাশের জন্যে প্রকাশকের মনে যাঁদ ক্ষাঁণকের উল্মাদনা প্রশ্রয় 
পায় তবে তার 'বলহাপ্ত অবধাঁরত। যে সব নেশাগ্রস্ত তরুণেরা গনজের 
পাত্রকায় গজের লেখা ছাপা দেখার প্রেরণায় উদ্বদদ্ধ হয়ে পাত্রকা প্রকাশ 
করেন তারা কয়েক দনেই অন্য পাঁত্রকার আশ্রয়ে সল্তোষ লাভ করে আপন 
কর্মশান্তকে অবিশ্বাসের ক্ষণাধত মুখে ফেলে দেন। এবং এমনি করে আর 
একাঁট পাত্রকা চির-নদ্রার কোলে তর শিশ; দেহটিকে ঢেলে 'দয়ে বিদায় 
নেয়। 

অর্থকরা সমস্যাটা নিদারণ সন্দেহ নেই। 'কিম্তু নেশা যদি আত্মার 
সংগে একাত্ম হয় তাহলে সে সমস্যার ফিছনটা কাঁটয়ে ওঠা সম্ভব ; আর তা 
না হ'লে এ নেশার অকালমততযু আনবার্য। কেবল আত্মরক্ষার জন্যে সম্ট 
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নেশা বাস্তব হতে পারে । এবং বাস্তবতাই একক্রাত্র মরণের পথ আগলাতে 
সক্ষম। 


মানে আম বলাছলাম আমরা যখন কোন পধূত্রকা বের করব তখন তায 
অগ্রপশ্চাতের সমস্ত সমস্যাগলোকে আমরা ববেচনা করে দেখব, যাতে 
সেগদলে।কে এাঁড়য়ে যাত্রাপথকে সচ্ছল করে তুলতে পারি। 


অর্থাৎ পাত্রকা বের করার আগে অমরা প্রথমে ভাবব আমরা ভাল 
লেখা ছাপব কিনা ; আমরা ভাল লেখা ছাপলে ভ.ল লেখক পাব কি না, 
আমরা ভাল লেখক পেলে তাকে ভাল পয়সা 'দতে পারব কি না। 


পয়সার কথাটা এত বেশ করে বলার কারণ এই পয়সা লেখককে 
প্রকীতস্হ করতে পারে, তাঁকে অবসর 'দতে পারে, আর স।হত্যের জন্য এবং 
1শল্গেপের জন্য অবসর অত্যাবশ্যক। বিশেষ করে আমরা যাকে উদ্নতমানের 
সাঁহত্য-শিলপ বাঁল তারু জন্যে ত বটেই । 


পয়সাটা সাঁহত্যের জন্যে যে সব্্ব তা বলব না। কেননা দেখা গেছে 
অনেক সময় স্বচ্ছলত; সাহত্যিকের সর্বনাশ করেছে। কিদ্তু বলতে দ্বিধা 
নেই সেই সব লেখক সাঁত্যক।র লেখক নন। লেখাটা সে লেখকের নেশা 
নয়, জাঁবন-মরণ নয়। অবশ্য শিল্পের জন্য “ক।%ন'কে পায়ে ঠেলে দেয় 
এমন লেখক যাঁদও দঃলভ তব প্রকৃত লেখকের লে।ভটা অথোর্ধ উপর 
কেন্দ্রীভূত না হয়ে হবে লেখার উপরে । অর্থটা তার কাছে মযখ্য হবে না। 


আখ্য না হলেও তব্ড অর্থের প্রয়েেজন আছে। এবং এই যাল্লিক 
যুগে মানযষের যখন একাঁট পা বাড়ানোর উপায় নেই পয়সা ছাড়া, তখন 
পয়সার লে।ভে মানুষ অসম্ভব কাজ করতেও উৎসাহণ হয় এবং সেই হিসেবে 
পয়সা দিয়ে যে সাহিত্যের উন্নতি অসম্ভব নয় তা আমরা অস্বকার কার 
ক করে ? 


এর পরে আলোচ্য বিষয় হল এই যে আমাদের এখানে যাঁরা পাত্রকা বের 
করেন অথবা যাঁরা কোন পাত্রকার সম্পাদক তারা একটা দ।য়িত্ব সম্পর্কে খনব 
বেশী সচেতন নন। এখানে যখনই কোনো পাঁত্রকা বের হয়, দেখা যায় সেই 
পাত্রকার মালিকেরা একাঁট 'িনজদ্ব গোষ্ঠী সান্ট করেন এবং পুনঃ পদনঃ 
খনজেদের মনঃপৃত ব্যান্তর লেখা ছাপেন। এতে সাবধা অসনাবধা দুইই 
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আছে। স্7াবধা হল এই যে মনংপৃত ব্যান্তর লেখা আর নিজের মনোমত 
লেখা ছাপলে একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ 'নয়ে পাত্রকাটি প্রকাশিত হয়। যেহেতু 
স।হত্য-পাত্রকার একটা চা'রত্রয অনেকের কাম্য- অতএব চারাত্রক বৈশিষ্ট্যের 
জন্য বশেষ গোষ্ঠীর প্রয়োজনও কাম্য । 'কিল্তু অসনাঁবধা যেটা তা হল এই 
যে স্বাতন্ত্যের দিকে এমাঁন কড়া নজর রাখতে গিয়ে নতুন লেখক তৈরাঁর 
কাজটা সম্পূর্ণ সদ্ধ হয় না। অথচ পাত্রকার নতুনত্বের জন্যে 'নরল্তর 
নতুনের সন্ধান একান্ত আবশ্যক। কেননা নতুন নতুন লেখকই পাত্রকাকে 
নতুন জাঁবন 'দতে পারে । তাতে পাঁত্রকার একঘে+য়েমী নম্ট হয় এবং পাত্রকা 
মাঝে মাঝে পরনো খোলস পাল্টে উজ্জল চেহারা 'ফিরে পায়। 


আমরা আভজ্ঞতা দিয়ে জেনোছ ভাল নতুন লেখকের লেখা অনেক 
সময় সম্পাদকের ওদাসীন্যে এবং বাঁতস্পহায় লোকচক্ষ7র অন্তরালে 
থাকে ; ধৈযের অভাবে অনেক সময় সম্পাদকগণ অনেক লেখকের গোটা 
লেখাটাই পড়েন না এবং স.মান্য কিছন পড়েই একাঁট 'বিচারহাঁন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হন। ফলে, যে-লেখা একাঁট সাত্যকার সাহত্য হত তা আর 
সাহত্যের মর্যাদা পায় না। এবং ভালো নতুন লেখকেরা, তাঁর লেখার এই 
পাঁরণতিতে অনেক সময় ব্যথ। পেয়ে নিরাশ হন। হয়ত এমনও হয় সাত্যকার 
সাহাত্যিক হওয়ার সম্ভাবনাময় একাঁট জীবন সম্পাদকের অমনোযোগের 
[নিঃশ্বাসে বিলঃপ্ত হয়ে যায়। 

এট.কুও বাল যে প্রত্যেক লেখকের একটি নিজস্ব স্বাধাঁন সত্তা আছে। 
আছে স্বকীয় চিন্তাধারা, আছে ব্যান্তমানস, অছে স্বভাব, আছে চা'িত্র্য 
আছে পৃথক নশীতি। সম্পাদক যাঁদ, 'িংবা পাত্রকা প্রকাশক যাঁদ, তা পছল্দ 
করেন না বলে তার লেখা না ছাপেন তাহলে অনেক সময় ভ!ল লেখা ছাপা 
থেকে নিজের পাত্রকাকে তাঁরা বাঁণ্চত করবেন! এবং লেখকও ব্যর্থ হয়ে 
মনমরা হবেন, উৎসাহহীন হবেন। 

দলগত মনোভাব, নীতি গকংবা আদরের জন্য অনেক সময় সম্পাদকেরা 


এই সব কাজ করতে বাধ্য হন, হয়ত 'নিজেদের পাত্রকার একটা বিশেষ চেহারা, 
স্বতন্ত্র পারচয় গকংবা চারত্র্য তুলে ধরতে তাঁরা এইসব করেন। সে করা 
ভাল। "কল্তু সউদ্নত শ্রেণাঁর সেই রকম একদল লেখক আমাদের এখানে 
কোথায় 2 
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সাঁহত্যে গোচ্ঠধপ্রীতটা অবশ্য কেবল একা আমাদের দেশের ব্যাপার 
নয়। এটা সব দেশে সব কালে থাকে। মান:ষে মানযষে মতামতের এত 
ব্যবধান যে কোন দ7'টো ম'ন্ষ একই চিন্তার 'সড়তে চড়ে একই লক্ষ্য 
বস্তুতে উঠতে পারে না। মনোবাসনার এই 'বপহন্প বভেদ সত্তেও যে মানহষ 
পরস্পরের বদ্ধ হয় তার ক'রণ বৈসাদশ্যের অন্তর:লে কোন কোন মানহষের 
[চন্তা কোন কোন মানহষের গচন্তার কাছাকাছি এসে দাঁড়ায়। যাঁদের 
[চিন্তাধারার চেহারাটা সমগোত্রের তাঁরা সমগোত্রীয় মানযষকে যে একট 
বেশী ভালবাসবেন সে বিষয়ে সন্দেহ কি? কম্তু মানব জাতির সমস্ত 
[বভন্ত চিন্তাধারার পরের স্তরে আর একটা চিল্তা আছে আর সেটা হল 
বিশ্বজনখন চদ্তা|। 'িবপরীত পথে হলেও মানষ তার অজানা কেন এক 
এবং একক লক্ষ্যে পেশাছতে চেষ্টা করে। যেমানষ, অথবা যে-লেখক সেই 
সামালত বাসনার এঁক্যসূত্র আবিহ্কার করতে পারেন 'তাঁন 'বিশ্বাবশ্রুত। 
সব মানযই একাঁট 'জাঁনসকে ভালবাসেন, আর তা হ'ল, সংল্দর। এবং 
সেইখানে মানষে মানহষে বিভেদ নেই। আমদের সম্পাদকেরা যাঁদ লেখকের 
মধ্যে সেই সংস্দরের দেখা পান, তা'হলে, তাঁকে অগোত্রের লেখা বলে যেন 
দরে ঠেলে না দেন ; আর তা না করলে আমাদের সণহত্য অনেক লেকসান 
থেকে রেহাই পাবে। 


আমরা উপরে বলেছি আমাদের এখানে পাঠক দঃর্লভ নয়। 'কদ্তু 
সেই পাঠকেরা আমাদের স।হিত্যের কতটা পৃ্ঞপোষক ? এই ঢাকা শহরে 
কয়েক লক্ষ লোকের মধ্যে অন্ততঃ কয়েক হ।জার প:ঠক নিশ্চয়ই আছেন। 
অথচ সমস্ত বাংল।দেশেও কয়েক হাজার ক হাজার খানেক সাহত্য-পাত্রকা 
ঠিকমত বাক হয় বলে আমার মনে হয় না। কেন হয় না। আমাদের 
স'হত্য-পাত্রকায় 'ি তাঁদের ভালো লাগার মত লেখা থাকেনা, না আমাদের 
সাহত্য-পাত্রকা ক্রয়ের মত তাঁদের অথের সংকুলান হয় না? আমাদের 
দেশ গরীব হলেও কয়েক হাজার 'বত্তশালী লোক যে এদেশে আছে তাত 
আমরা জাঁন। সেই সব 'বত্তবানদের রাাঁচসম্মত লেখা কি আমাদের 
সাঁহ'ত্যকেরা গলখতে অসমর্থ ? 


ণনশ্চয় কোথাও একটা গলদ আছে। সাধারণতঃ ব্যবহায়ে অভ্যস্ত 
1জাঁনসের প্রাত মানযষের একটা দবর্বলতা থাকে । যে ডান্তারের ওষুধ খেয়ে 


সাহত্য-পল্রকা প্রকাশের সমস্যা ৫৫ 


একবার রোগা সারে রোগণী প্দনববার সেই ভাস্তায়ের শরণাপন্ন হন। নতুন 
[চিকিংসক আর নতুন ওষবধের প্রাতি রোগশর যে সন্দেহ, আমাদের ধারণা, 
আমাদের পাঠকেরা 'কিছনটা সেই সন্দেহের রোগে ভোগেন। 

অবশ্য অস্বাঁকার করার উপায় নেই, যে-সমস্ত বড় লেখকেরা বশ্ব- 
সাহত্যের ভূষণ তাঁদের সমান উজ্জল প্রাতিভা আমাদের এখানে এখনও 
দেখা দেয়শন ! তবে একটা কথা আমাদের স্বাঁকার না করে উপায় নেই যে 
আমাদের এককালের অননর্বর ভূমি এখন অনেকাংশে উর্বর এবং তাতে যে 
ফসল ফলতে শর করেছে তা উপবাস হৃদয়ের নৈরাশ্য নয়। তব7 পাঠকেরা এ 
ফসল যত করে ঘরে নিতে অনিচ্ছুক । এবং এই কারণেই আমাদের ফলবান 
লেখকেরা যেমন হতভাগ্য তেমান ভাগ্যহ*ন সা'হত্য পাত্রকাগ্লোও | 


গকল্তু উপরোন্ত কথাগুলো আমাদের হয়ত বা পারোপ্যার সাঁত্য নয়। 
মানে দ2'একাঁট সাহত্য-পাত্রকা পাঠকের দৃম্ট কখনো বা আকর্ষণ করেছে। 
1কল্তু বলতে কুণ্ঠা নেই, সে পাঠকও বিশেষ শ্রেণীকে আঁতির্রম করতে পারোনি। 
ফলে একটা ব্যাপ্ত চাহদার অভাবে, আকুল গপপাসার অনটনে বদ্ধ পানির 
নিত্কাঁত ঘটেছে না এবং সাঁহত্য তার যৌবনের সংগশ না পেয়ে বিষন্ন মখে 
[দনাতিপাত করছে। 


সাঁহত্য-পাত্রকা সম্বগ্ধে এত কথা বলার কারণ সা'হত্য সাহত্য- 
পাত্রকা িদ্ন দ্রুতগাতিতে উদ্নাতর পথে পা বাড়াতে পারে না। লেখকের 
চিন্ত।সদরাকে পাঁরবেশনের জন্য ভূঙ্গারের প্রয়োজন। সে ভূঙ্গার সাহত্য- 
পাত্রকা ; এবং ভূঙ্গার বহনের জন্য প্রয়োজন সাকাঁর। সে সাকাঁ হলেন 
সম্পাদক অথবা পাঁত্রকা-প্রকাশক। এদের অভ।ব মানেই সাহত্যের স্বগর্প্রাপ্তি। 
বাংলাদেশের সাহ্ত্য কি সেই স্বগেরি াসশাঁড়তে পা রেখেছে? তাহলে 


আর আশা কি ? 
নাগরিক 
১৯৬৮ 
আশ্রিন £ ১৩৭০৫ 


৫৬ সাহত্য-চদ্তা 


মহং কবিতা জার মননশীল কাব 


মহৎ কাঁবতার একটা বিশেষ রূপ আছে যা মহান সৌল্দযের মত। দহ'একটি 
উদাহরণের ভিতর 'দিয়ে বিষয়াটকে বুঝবার চেষ্টা করা যাক। সহইডেনের 
কাঁব ভার্নর ফন হাইডেনম্টাইনের একটা কাঁবতা এমান : 


কত অনায়াসে ক্রোধে জহলে ওঠে মানুষ 

কত অনায়াসে হৃদয়ের কোন খবর না নিয়ে সবাই 
ব্যান্ত-প্র।ণের দোষারোপে দেখ মত্ত 

অথচ প্রাতটি হৃদয়ে রয়েছে সেই জলক্ষ্য কামর 
দরেজায় যার ত'ল। দেওয়া 

আর যে তালা খোলে না চাবতে 

ঘরের 'িভিতরে দীপের আগন 

সেআগদনে কেন তেল 

পন্ড়ছে তা কেউ জানে না 

শনুধও মনে হয় চাবির ফোঁকর দিয়ে 

ম্ল'ন াবশীর্ণ আলো এসে পড়ে বাইরে ; এবং তারই 
আভায় আমরা চাঁল ফাঁর ঘ্ার 

অথবা ঘনাঁময়ে পাড় ; 

সেই আলোকেই চান পথ সেই আলোকিত পথ দিয়ে 


চাঁল অমতত্যু যেখানে পথের প্রাম্ত! 
[ অনুবাদ £ নীরেম্ত্রনাথ চক্রবর্তী ] 


এখানে স্নবোধ্য শব্দের গাঁথয়ীনতে কাব্য-ব্যঞ্জনার দব্যাতিতে একটি চিরগভাঁর 
সত্যের মর্মস্পর্শী প্রকাশ আমাদের আন্দোলত করে। 

এই কথাগদলো এমন মম্পশশ হল কেন? তার কারণ এর অল্তর্গত 
ভাবনার মাহায্্য | ভাবনা মহৎ হলে কাঁবতা মহৎ হয়| অবশ্য একথা সত্য 
মহৎ ভাষনাটকে কাঁবর হাত দিয়ে সম্ট হতে হবে। তার মানে, কাব্যের 


যে একটা সনাতন রূপ আছে, ব্যঞ্জনা আছে ভাবনাটি তার মধ্য 'দিয়ে 
আত্মপ্রকাশ করবে। এর জন্যে কোন অকারণ জাঁটল উপায়ের আশ্রয় নেওয়ার 
প্রয়েেজন হয় না। কোনো জঁটল আঁঁঙ্গকে জঁটিল ভাবনাকে দুরভেদ্য অন্ধকারে 
আবৃত করা হয় মত্র। কিন্তু কাঁবর কাজ ততা নয়। কাঁবর কাজ হল তাঁর 
ভাবনাটকে পাঠকের হূদয়ে পেপীাছে দেওয়া এবং সে-জন্যে যতটা সহজে; 
সংম্দরভাবে এবং চিত্তাকর্ষক উপায়ে সেটাকে পেশীছে দেওয়া যায় ততই 
ভালো। কাঁব যেন না ভোলেন যে খনব বেশী বাধা পেলে পাঠক 'বরন্ত 
হবেন। এবং ধারে ধারে কাঁবতার প্রাত বিমুখ হয়ে উঠবেন। প্রসংগত 
এখানে আরও একট কাঁবত;র উদ্ধত দয়ে আমাদের বন্তব্যকে আধকতর 
স্পত্ট করে তুলবার চেষ্টা করব। কাঁবতাটি আরবী কাঁব বাহাউদ্দীন জহাঈর 
লেখা £ 


একটি অন্ধ মেয়ের জন্য 


ওরা বলে, আম ভালবাস যারে সে এক অন্ধ নারাঁ ! 

আম বাঁল, ঠিক, ভালবাসা তাই 'দ্বগদ্ণ ঢালতে পার | 

মেয়েটি অন্ধ, না হলে অ'মার পাকা 

চুলের কথ”ট দ্যান্টতে তার কি করে থাকত ঢাকা ? 

খোলা তলে।য়ার যখনি আঘাত হানে 

কে তাতে অবাক মানে ? 

বিস্ময় মাঁন তখাঁন বারংবার 

মরণ।্তিক যন্ত্রণা হানে খাপে ঢাকা তলোয়ার । 
রঃজনদের সতর্ক চে'খ নেই যার কে নোখানে 

আঁম ঘ্যার সেই আমার প্রেমের সহম্দর উদ্যানে । 

গারৰতি লাল গোল।পের পাশাপণশ 


যে জাগ।় সাদ। ঠানমীলিতক্ষী নাঁসঁসাসের হাঁস। 
| হাজার বছরের প্রেমের কবিতা £ নীরেন্তরনাথ চক্রবর্তী ] 


একট; মন 'দয়ে দেখলে বুঝতে পারব কাঁবতাটা কেবল প্রেমের কবিতা 
হয়েও অন্য অর্থ বহন করে। আত্মত্যাগের মাহাত্্য দোখয়ে প্রেম অর্জন 
করতে হয়। মেয়োট ত অন্ধ নয়, মেয়েট প্রেমান্ধ, আর প্রেমাণ্ধ বলেই ত 


৫৮ সাহত্য-চন্তা 


পরুকেশের ত্র তার চোখে ধরা পড়োৌন। অন্য কথায় চক্ষৃত্মানের ভাল- 
বাসার মধ্যে বিস্ময় নেই এবং চক্ষব্মানকে ভালবসার মধ্যে সেই মাহাত্ম্য 
নেই যে মাহাত্্য অ'ছে চক্ষঃহশীনাকে ভালবাস'য়। কাঁবতাঁট সেইখানেই 
মহং হয়েছে এবং কথাগহলো যেহেতু কাঁবর কথা, তাই, 'তাঁন সোনালণ 
কারদকার্যে বাঁধাই করে পাঠককে তাঁর কৌফয়ৎ উপহার ?দয়েছেন। কাঁবর 
বলব'র ভাঁঙ্গাট তাঁকে 'িজয়শ করেছে এবং কতকগহলো অনুপম উপমায় সে 
1বজয় মাঁহমাম্বত হয়েছে। 


অ.মরা বলতে চাঁচ্ছিল।ম যে উপরের এ কবিতা1টিতে এমন শব্দ নেই 
যার অথ আমরা অভধান ?ভন্ন বাঁঝ ন। অথবা কেনো এতহাসিক অথবা 
পোৌরা!ণক উপমা নেই যার জন্যে আমাদের 'বদ্য।র সাগর হওয়ার প্রয়োজন। 
যেকেনো অল্প ?বদ্ব।ন পাঠকই কথাগহলোর তাৎপর্য বুঝে 'নতে পারেন। 
এতদসত্তেও কবতাট মহৎ হওয়তে কোন বাধার সাষ্ট হয়।ন। 


তবে এই প্রসংগে একটা কথা আমাদের বলে নেওয়া দরকার। এ 
প্যল্ত যে দ7়ট কাঁবতার অ'মরা উদ্ধত ?দল।ন এরা মহৎ কল্তু 'স্নগ্ধ। 


1কন্তু গছ; কবিতা অ.ছে যেগদ্লো উদ্দীপক, এবং রোমহর্ষকি। 

নজরদল ইসলাম এই ধরনের কিছ; কাঁবতা লিখেছিলেন ! তার 
কতকগ5লো পড়লে অ,মাদের রোমান হয়; আমাদের মনের মধ্যে 
ঠবশেষ উত্তেজনা বাঁদ্ধ পায়; অমরা যেন অবলম্বন পাই, শান্ত পাই, 
সাহস পাই। সাধারণ ম।নষ হয়েও আমরা আঁতিমানহষের পথে পদচারণা 
করতে প।রি। এন্দর অন্যতম দ”ট কাঁবতা পঁবদ্রোহণ”, ধূমকেতু? | এ-দহট 
কাঁবতাকে দ:ঘট কবতাও বল: যায় অথবা একাঁট কাঁবতার দ7়ট ভিল্নর্প 
বলা চলে। “ধূমকেতু” কবিতাটি ভীষণতম বিদ্রোহের প্রকাশ | মাননষ ইচ্ছা 
করলে ঈশ্বরের [নরধাঁরত 'িয়মকে অবহেলা করতে পারে | মানষের সেই 
সশমাহশন অকজ্পনণয় শান্তর প্রকাশ ঘটেছে এই কাঁবতায়। অভজাত্য এবং 
আত্মমর্যাদার দীপ্তর্প দেখাতে মধ্যসুদন মেঘনাদের ম€খে যে ভাষা 
ফ7টয়োছলেন : 

(হে িতৃব্য, তব বাক্যে ইঁচ্ছি মারবারে ! 

রাঘবের দাস তুমি ? কেমনে ও মুখে 

আনলে এ কথা, তাত, কহ তা দাসেরে ! 


মহৎ কাঁবতা আর মননশীল কাঁৰ ৫৯ 


স্হাঁপলা বিধনরে 'বাঁধ স্হান; ললাটে ; 
পাঁড় কি ভুতলে শশা যান গড়াগাঁড় 
ধূলায় ? হে রক্ষোরাথ, ভূলিলে কেমনে 
কে তুমি? জনম তব কোন মহাকুলে ? 
কেবা সে অধম রাম 2 স্বচ্ছ সরোবরে 
করে কৌঁল রাজহংস পঞঙ্কজ-কাননে ; 
যায় ক সে কডু, প্রভূ, পাঁঙকল সাঁললে, 
শৈবাল দলের ধাম ? মগেন্দ্র কেশরী, 
কবে, হে বাঁরকেশর+, সম্ভাষে শৃগাশ 
'মত্রভাবে ?”) 


| সেষনাদ-বধ £ ঘষ্ঠ সর] 


নজর:লের 'বিদ্রোহশীর রূপ সে ভাষায় প্রকাশিত হয়ান। 'কিপ্তু জক্ষর- 
বৃত্তের মত ধ্যানগম্ভীর ছন্দে না লিখে মাত্রাবৃত্তে লখে নজরল প্রকাশ- 
ব্যঞ্জনায় বীরত্বের গাম্ভশর্যকে আশ্চর্য শান্তৃতে বজায় রেখেছেন : 


এ বামন বাঁধ সে অ'মারে ধাঁরতে বাঁড়য়েছিল রে হাত 
মম অ"গনদদহনে জ/লে পড়ে মরে ঠটো সে জগম্নাথ 
আম জাঁন জনি এ ভুয়ো ঈশ্বর 'দয়ে যা হয়ান হবে তাও 
তাই 'বপ্লব আন, বিদ্রোহ কার, নেচে নেচে দিই গোঁফে তাও 
তোর নফত নরকে ফ দয়ে ানবাই ম.তুযুর মখে খথ দিই 
আর যে যত রাগে রে তারে তত ক:ল-আগনের কাতুকৃতু 'দিই ! 
[ ধূমকেতু £ অগ্রিবীণ। ] 


বেপরোয়া এক মস্ত মানস-ভাবনার ক্রোধ এখানে ঝঞ্ঝাক্ষমব্ধ নদীর মত 
কাঁবতার ছন্দাটকে বেগবান ক'রে তুলেছে! কাঁবতাটর এই গাঁতঝর্ণার 
অন্তর।লে আছে কাঁবর ব্তব্য বষয় সম্পাঁকত 1বশ্বাসের আন্তরিক চাপ। 


বলা বাহ্‌ল্য এই কাঁবতায় আছে আমাদের সাধারণ ধর্মীবশ্বাসখ মনের 
[বরদ্ধধম্ণ বপ্লবের কথা । যাঁরা ঈশ্বরে ধবশ্বাসধ তাঁরা বলবেন এসব 
নাস্তকের কথা । আমরা বলব আত্মচেতনায় উদ্বহদ্ধ এ একজন মানবপ্রোমক 


৬০ সাহত্য-চিল্তা 


কাবর কথা । সর্বোপাঁর মানহষের কথা | কথাগ্রল্লো আমরা যেভাবে ভাঁব তার 
বিপরাঁত মেরহতে দাঁড়য়ে ভাবা। তার কারণ আঁবরাম এক পর্যায়ের ভবনা 
ভেবে আমরা ত আমাদের সমস্যার সমাধান করতে পারানি। কেবল ঈশ্বরের 
দোহ।ই দিয়ে রোগ নিরাময় হয় না বলেই পাঁথবাঁতে মনষ্যানার্মত হাস- 
পাতালের স্‌ম্টি হয়েছে | কেবল ঈশ্বরের দোহাই 'দিয়ে আমরা মানবষেরা 
আমাদের ক্ষমতাকে সাঁমত করে ফেলেছি, আমাদের ক্ষমতার সম্পূর্ণ পারচয় 
পাওয়ার চেষ্টা কাঁরনি। যেখানে ঈশ্বরের ক্ষমতা সব, ঈশ্বরের ইচ্ছাই সমস্ত 
সেখানে মানযের করার 'ক আছে ! সবতরাং দর্বল দনর্বল হোক, সবল সবল 
হোক, দরিদ্র দরিদ্র থাক, ধনী ধনণ থাক, অত্যাচারী অমর হোক, অত্যাচারি- 
তের দ্ঃখ গরীব হে.ক, মানযষের করার কি আছে ! মানহষের করার গিকছন 
নেই একথা 'যাঁন 'বশ্বাস করেন তান পাঁথবাঁর 'িনর্বাসত মানদষের 
গোত্রভুত্ত--তারা সন্ন্যাসী, তারা অপার্৫ধব, অজাগাঁতিক মান্য কংবা 
অমানদষ। পাঁথবীর জন্যে যেমন মানহষ, তেমাঁন মানেষের জন্যে পাঁথবাঁ। 
মানদষ মানষের জন্য ঈশ্বরকে সম্ট করেছে ; ইঈশ্বরই শুধু মানষকে 
সাঁষ্ট করোনি । অতএব যে-মানযষ মানষের জন্য ঈশ্বর সৃষ্ট করেছে, 
মানষের জন্য তার কর্তব্য অসাধারণ! এই দ'য়ত্বশশল মানদষের কাছে, 
বস্তুতঃ মান;ষই একমাত্র ধরব! বস্তুতঃ মান:ষের জীবনকে, আসলে, 
ঈশ্বর নয়ল্ত্রণ করেন না, 1নয়ঘ্ত্রণ করে সমাতা। মানষের ধ্ংসের জনো, 
অধঃপতনের জন্যে এই সমাজ কিংবা ধর্মের ভ্রষ্টারা দায়ী, অথবা দায় এ 
সমাজ-প্রন্টার স্রম্টা। চতুর, ব্াাদ্ধমান, চারত্রহরীন, কপটাচার, ভণ্ডের 
স্রষ্টা, “ভুয়ো ঈশ্বর,_কাঁব সেই ঈশ্বরকে জবালাবার জন্যে বকে চিতা 
জ্হাঁলয়েছেন_িনপশীড়তের বকের জালায় ভগবান পড়ে যাবেন। “হো 
হো ভগবানে অ।মি পোড়াবো বাঁলয়া জহালায়োছি বকে চিতা |, 


পরনো গচল্তার বাহক না হয়েও কাঁবতণট আমাদের এক সমহ্ধতর 
চেতনায় জাগিয়ে তুলতে কোথা থেকে ক্ষমতা পেল? এই কবিত:য় কাব 
তৎসম শব্দত বটেই অনেক পোরাঁণক শব্দ ব্যবহার করেছেন। তব 
কাঁবতাট কোন গহণে দুবোধ্য হ'ল না? কিসের গরণে অলওকার “সঙকরে'র 
ব্যবহার সত্তেও স্পম্ট হয়ে রইল ? উত্তর সেই একই : সনদবপ্রসারা মহৎ ভাব- 
কল্পনায় গ্ণাল্বিত বলে। 


মহৎ কাঁবতা আর মননশশীল কাব ৬১ 


এইসব মহং দ্টাল্ত সাম্প্রাতিক কাঁবদের কাঁবতায় বড় একটা দেখতে 
পাই না। তাঁদের পারক্পনাগ7লো এমন ভরীর5তার রজ্জন দিয়ে জড়ানো, 
এমন অহত্কারের 'কষ্তু আত্মকেন্দ্রী চেতনার আবরণে আচ্ছাদিত যে শত 
চেম্টাতেও আমরা পাঠকেরা আনন্দের রসে তাঁপ্ত লাভ করতে পার না। 
পার না তার কারণ আমরা অম্ধকারে আছ ব'লে অম্ধকারকে ভালবাসি না। 
আমরা অন্ধকার থেকে ম্যান্তকে ভালবাস। সেই ম্যান্তর আলোক-বার্তকা 
যে কাঁবত'র ছন্দে মশালের মত জলে উঠবে সেই কবিতাই হবে আজকের 
মহৎ কাঁবতা | 


মনে রাখতে হবে পাঁথবাঁতে কাপহরষের দ7ঃখের কোনো মূল্য নেই, 
বীরের দুঃখের মূল্য আছে। “মেঘনাদ বধে'র ট্রাজোডর নায়ক রাবণ । 
সীমাহীন দ্ঃখ তার। পনয়াতর চাকায় ঘেরা, নিরুপায় বাধ্য এক মান | 
[কল্তু মর্মাল্তক বেদনার সাগরে িনমজ্জমান সেই মান7ষাঁটর হাহাকারের 
মধ্যে আছে প্রকৃত মনবষ্যরুপ বারের কণ্ঠ : 


মহাশোকে শোকাকুল কাঁহলা রাবণ, 
“যে শয্যায় আজ তুমি শঃয়েছ, কুমার 
'প্রয়তম, বীরকুলসাধ এ শয়নে 
সদা ! রপহদলবলে দালয়া সমরে, 
জল্মভূঁমি-রক্ষাহেতু কে ডরে মারতে ? 
যে ডরে, ভীরু সে মু ; শত ধিক তারে ।, 
[ মেধনাদ বধ £ প্রথম সর্গ ] 


হৃদয় ভগ্ন, কিল্তু পৌরনষের মৃত্যু হয়ান। মৃত্যু হয়ান মান্ামক চেতনার | 
এই চেতনায় আক্রান্ত বলে দ5ঃখ মনব্যত্বের মৃত্যু ঘটায়ান। 

কাঁবকে আমরা এমাঁন বার বলেই ভাবতে পাঁর। শ্রেন্ঠ কাব মাত্রেই 
বশর। মানষের হ্‌দয়-রাজ্য যাঁরা জয় করেন তাঁরা বার নন তবে দি? 
বাল্মকী, বেদব্যাস, ফেরদোৌসশ কেবল আত্মতাপ্তর জন্য মহাকাব্য রচনা 
করেনাঁন। মহাকালের মানযষের বেদনা তাদের ডেকে এনোছিল মানবের 
জন্য স্বর্গ রচনা করতে । ক্ষণকালের সেই স্বর্গে দহঃখা মানদষের পদচারণাই 


৬২ সাহত্য-চিন্তা 


বেশী । কিদ্তু মহিমময় সেই দ5ঃখ-__পাঁথবীর অল্তহশীন দহংখ যার স্পর্শে 
আনন্দ হয়ে যায়। 


আমাদের বন্তব্য ছিল যে মহং কাব্যকে মাথা ঘাঁময়ে বঝতে হয় না। 
মহং কাঁবতার চেহ।রায় এমন জ্যোতি আছে যা এমনাক অন্ধ পাঠকের 
চোখের ছান তুলে আলোর পাঁথবাঁর সৌন্দর্যে অবগাহন করায়। তার 
শরাঁরে এমন একটা শীল্ত সততঃ সণ্টারত যাকে স্পর্শমাত্রেই অনন্ভুতির 
অল্তস্হল পযন্ত দলে ওঠে | মহৎ কাঁব যাঁরা তারা শব্দ, ছন্দ ও ভাবনার 
ব্ধনীতে বিশেষ এক সহরের সাঁন্ট করেন। সে সর মন্ত্রের মত। মনের মধ্যে 
সে একবার প্রবেশ করলে বাঁহজর্গতে বচ্ছদারত মনকে সে এক 'নমেষে 
একস্হানে গায়ে আনে, যেখানে শব্দের গতাধ্ান কোন মহান অথের 
মধ্যে মনকে ড্যাবয়ে দেয় অথবা তা কোন দ:রাঁতক্রম্য অর্থের সাগরে মনকে 
ভাগসয়ে দেয়। তখন আমরা অর্থ বুঝি অথচ বাাঁঝ না, ধরতে পারি অথচ 
ধরতে পাঁর না; আমরা বেদনার আনন্দে রোম।ণ্ঠত হই ; আমরা 
অলোৌদকিকের উপভোগে মানবজল্ম সার্থক করি। ধরা যাক রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম 'ঈদনের সূ” কাঁবতাটির কথা : 


প্রথম দিনের সর্য 
প্রশন করেছিল 
সত্তার নূতন আবির্ভাবে 
কে তুম? 
মেলোন উত্তর | 
বংসর বংসর চলে গেল। 
“»*. ধদবসের শেষ সর্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারল 
পঁশ্চম সাগরতাঁরে 
[নস্তব্ধ সপ্ধ্যায়_ 
কে তুমি ? 


পেল না উত্তর ॥ 


মহং কাঁবতা আর মননশশল কাব ৬৩ 


আঁতি পাঁরচিত সহজতম শব্দের ক্ষ*দ্র কাঁবতা। 'িল্তু এর মধ্যে গ্রাথত 
আশশী বছরের জীবনকালের অভিজ্ঞতা । এই কাঁবতাট তাই আত্মসম্ধানশ 
চোখের সীমাহীন দৃষ্টি এবং জাঁবনের সারাৎসারের নিঃসীম সাগর। 
এ-কবিতা, তাই মহৎ কবিতা । কাঁবতার জন্যে অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হয়। 
সে অভিজ্ঞতা আসবে আত্মত্যাগে, আত্মসংহারে । সমস্ত জাঁবনকে, আত্মাকে 
মনকে বেদনায় 'িহ্পোষিত করে ওড়ে না 'নলে কেবল ব্াদ্ধ আর বিদ্যা 
[দয়ে ?নশার নিদ্রা নিহত করে সাত্যকার কাঁবতার জল্ম দেওয়া যায় না। 


বাঁণাতারে করাঘ।ত হান সারদার 
কাঁ সর বাজাতে চাহ গণপ ? যত সর 
আর্তনাদ হয়ে ওঠে শ্বান। 


[ দারিত্য £ নজরুল ] 


কাব কাঁ আঁভিজ্ঞতা সণ্চয় করোছলেন যে তাঁর কাব্য-বীণায় আর্তনাপগ 
ছাড়া অন্য কোন সদ্রই রৃপময় হয়ে ওঠে না। 


দারিদ্র্য কাবতার কটা লাইন এমাঁন : 


পাঁর নাই, বাছা মোর, হে 'প্রয় আমার ! 
দুই শবন্দন দবগ্ধ ঠদতে। মোর আধকার 
আনন্দের নাহ নাহ, দারিদ্র্য অসহ 
প7ত্র হয়ে, জায়া হয়ে কাঁদে অহরহ 
আমার দঃয়ার ধার। কে ব'জাবে বাঁশী? 
কোথা পাব আঁনাশ্দত সংম্দরের হাসি ? 
কোথা পাব পদষ্পাসব ? ধৃতুরা গেল!স 
ভাঁরয়া করেছি পান নয়নশনরাস। 


উপরোন্ত কথ'গযাল কাঁবর জণবনের গভীরতম বাস্তব ঘটনা । 


এই বাস্তবিক সত্য আমাদের জাঁবন থেকে আজ 'বাঁচ্ছল্ন হয়ে নেই। 
অথচ আমাদের কাঁবতা আম্তাঁরক হতে পারছে না। তার মানে আমরা যে 
অবস্হার মধ্যে বাস করাছ, যে আভজ্ঞতার মধ্যে জীবন যাপন করছি আমাদের 
কথকে আমরা সেই অবস্হা দয়ে, সেই আঁভজ্ঞতা দিয়ে সাজাতে পারাছি না, 


৬৪ সাহত্য-চন্তা 


তাকে অল্তর্ভেদ করার মত তীঁক্ষএধার করে তুলতে পারাছ না। সে কি 


আমাদের শান্তর অভাবের জন্য, অথবা কোন প্রেততাঁড়ত চিন্তার বৈকল্যের 
জন্য। 


আমরা আমাদের লেখকদের কাছে যে 1জানসটা প্রত্যাশা কার তা হল 
আমাদের কথা । যেখানে আমাদের কথা নেই, আমাদের স্হানের ,কালের, 
পাঁরবেশের, পারিবেষ্টনের কথা নেই সেখানে আমাদের মন স্বস্তি পাবে 
কেমন করে, আনন্দ পাবে কেমন করে । সার্বজনীন অথবা 'িবশবজনশন বড় 
কথা কিন্তু যে শকড় থেকে রস সংগ্রহ কার তাকে ভুলে কেবল পত্রপচ্পের 
শোভা দেোখয়ে দেশাম্তরের পাখীঁকে কতাঁদন আকর্ষণ করা যায়? কাণ্ড 
মূল থেকে রস সন্টয় না করলে যে শাখ-প্রশাখায় কুসমের জন্ম হয় তাও 
ক্ষীণায়; হয়ে অকালে মৃত্যুবরণ করবে। 


আমাদের এই আলোচনার কোনো অর্থই থাকবে না যাঁদ আমাদের 
তরহণতম কাঁবরা এখনকার 'শল্প-সাহত্যের হটাইল পাল্টে গেছে বলে 
চোখ ঝ:জে মুখ 'ফাঁরয়ে নেন। একথা ঠিক, ম্টাইল 'জানসটা আবরাম 
পারবর্তনশশল। য্5গ-মানসের রাঁচর সংগে পোশকের পারবর্তন হয়, 
পোশ.ক পরার ধরনের পাঁরবর্তন হয়| 'কল্তু একটা জানস নিশ্চয়ই অপাঁর- 
বর্তমান। সেটা দেহ। যত রকম করে, যে রকম করে সাজানো যাক অঙ্গের 
পাঁরধ সঙ্কুচিত, প্রসারত অথবা অন্তাহতি হয় না| কাঁবতার সেই আসল 
দেহটা কি? যার উপরে রূপসজ্জা গড়ে ওঠে? সেটা কাব্যের বিষয় অথবা 
কাঁবর ভাবনা । এ ভাবনার সঙ্গে পাঠকের ভাবনা না মিললে পাঠক 
আকার্ত হবেন কেন? আর যে কাঁবতার এ ভাবনা পাঠকের ভাবনায় 
অন:রাগ সণ্টার করে সে কাঁবতা মহৎ না হবে কেন ? 


আমাদের কালে বাংলা ভাষার যথেষ্ট উল্নাত হয়েছে। যেকোনো 
লেখকের ভাষা সচ্ছল গাতিশীল। ভাষা বতর্মানে যে রূপ পেয়েছে তা 'দিয়ে 
যে-কোনো ভাবনাকে সচ্ছন্দে সহজে অনায়াসে প্রকাশ করা যায়। লেখকের 
কাজ হল ভাষার যখোপযোগণ ব্যবহার | ব্যবহারের তারতম্যে প্রসাধন কদর্য 
হয়ে ওঠে। সেইটাই মস্ত কথা, চেহারা অনবযায়শ পোশাক হবে, প্রসাধন 
হবে। রবীন্দ্রনাথের গণতাঞ্জীলঃ আর 'বলাকা'র ভাষা দেখলে আমরা 
বুঝতে পার ভাবনা অননযায়শ ভাষা কেমন রৃপ পারিবর্তন করেছে। 


মহৎ কাবতা আর মননশাঁল কাব ৬৫ 


এই কথাটাকে ধরেই অতি সাম্প্রতিক কাঁবরা বলবেন যে, আসলে ব্যাপারটা 
তাই, আমাদেরও ভাবনার পাঁরবর্তন হয়েছে, ভাষার পারবর্তন হয়েছে। 
আমাদের কথা হল কাঁবর ভাবনা কাল-নরপেক্ষ হবে, না কালানহসঙ্গী থেকে 
কাল।তাঁত হবে ? 

এখনকার কাঁবরা যেহেতু মননশাঁল তাঁদের লেখাও তাই মনমবখাপেক্ষাঁ। 
তাঁরা বলেন আমাদের লেখা মনোযোগ 'দিয়ে দেখান। এ-কাবতা চোখের 
নয়, নিছক মনের। এবং যেহেতু মন এমনই একটা 'জীনস যা অন্তরালবশী, 
তাই কাঁবতাও অসূযম্পর্শা, তাকে দেখতে হলে হেরেমে ঢোকার আঁধকার 
অর্জন করতে হবে| 

বড় বড় কথা। 'কন্তু পাঠকের শ্রদ্ধা করার কথা নয়। পাঠক কে? 
কাঁব ছাড়া অন্য সবাই পাঠক। তাঁদের প্রাত শ্রদ্ধাশীল না হলে তাঁরাই বা 
কাঁবর প্রাত শ্রদ্ধাশীল হবেন কেন ? শ্রদ্ধা ত ভালবাসার সংগে সম্পকর্যনন্ত। 
এখনকার কাঁবরা কি পাঠককে ভালবাসেন না? ভালবাসেন তবে কাকে ? 
ীানজেকে ? আত্মপ্রেমম়গ্ধ কাঁবর লেখা মহৎ হয় কি? 


সমকাল 
বৈশাখ-শ্রাবণ, ১৩৭৪ 


৬৬ সাহত্য-চন্তা 


সনেট ও নজরদলের গান 


নজরল ইসলাম সনেট লেখেনাঁন কখনো । কেন? তান আবেগচারণী 
ছিলেন বলে? কোন কোন সমালোচককে লিখতে দেখোঁছ যে, যেহেতু নজ- 
রুল ইসলাম আবেগের স্রোতে ভেসে যেতেন স:তরাং তাঁর পক্ষে সনেট লেখা 
সম্ভব ছিল না। সম্ভব ছিল না এই জন্যে যে, সনেটের আঙ্গক কঠিন 
রশীতর রঙ্জদতে বাঁধা-যে রীতির কক্ষে 'বচরণ নজরহল-স্বভাবের কাছে 
অপারিজ্ঞাত__ এই তাঁদের য্ান্ত | 'িল্তু এই যযান্ত যে ভ্রান্তির ফাঁসিতে লম্বমান 
তার প্রমাণ দেখতে চাইলে নজরদলের গীতি গ্রশ্ছগ্লো দেখবার জন্যে সকল 
পাঠক সমালোচককে আমন্ত্রণ জানাই । ক্ষদদ্রাকৃতির গরীত-কাবতার কত 
কাঠন অধঙ্গকের পরাক্ষাণীনরীক্ষা যে নজরহল ইসলাম করোছলেন সেটা তাঁর 
প্রতিটি গানের গঠন-নৈপ্যণ্য অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে না দেখলে বোঝার 
উপায় নেই। একটা সাঁমত বৃত্তের মধ্যে অসীম আবেগকে যে কী ভাবে 
আন্দোলিত করা যায় তা এ গানগডলো না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। প্রশ্ন 
উঠতে পারে, সনেট আর গান কি এক 'জানস £ িল্তু যান প্রশ্ন করবেন 
তাঁকে যাঁদ উল্টে জিজ্ঞাসা করা হয়, আপ্পাঁন 'কি সংগতি কাকে বলে তা 
জানেন £ এই সমস্যার সমাধান হতে পারে যাঁদ আমরা সংগত ও কাব্য 
সম্বন্ধে অবাহত হহী। 


একাঁট কাঁবতা যখন অক্ষরে-শব্দে বন্দী থাকে তখন সে কাঁবতা, সর 
ছাড়া তাকে আবাঁন্ত করলে তখনও সে কাঁবতা থাকে_কেননা কাঁবতা যে 
অর্থ জ্ঞাপন করে অননচ্চারত থেকেও সে চোখের কাছে, মনের কাছে তা 
পেশাছে দিতে পারে । স্তব্ধ থেকে চত্রকলা যেমন আনন্দ দেয় কাঁবতাও তেমাঁন 
ধননাঁদত না হয়েও চিত্তে তাপ্তি সন্টার করতে সক্ষম। তবে ধ্যান ও ছন্দের 
প্রয়োজন হয় কেন কাঁবতায় ? হয় এই জন্যে যে ধ্বানত না হলেও সে ধ্যাঁনর 
আধার বলে শব্দহাঁন অবস্হায় মনের মধ্যে সে ধান সন্টার করে 2 কিন্তু 
গানকে ধ্বনিত হতে হয়-নিনাদিত না হলে সে তার রুপ প্রকাশ করতে 
পারবে না'। সে কোনো অর্থময় বাক্য, চিত্রময় বাক্য এবং কম্পনা অথবা 


সনেট ও নজরহলের গান ৬৭ 


ভাব কিংবা ভাবনাময় বাক্যের অপেক্ষা না করে শহধনমাত্র ধান এবং নাদের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করতে সক্ষম। বলা যেতে পারে কথা ছাড়াই গান হতে 
পারে কিন্তু কথা ছাড়া কাঁবতা হয় না। এবং এমাঁনভাবে প্রমাণ করা যেতে 
পারে, গান কাঁবতা হতে পারে না কিন্তু কবিতা গান হতে পারে। গান 
কাঁবতা হতে পারেনা কারণ গান অর্থময় ভাষার ফলশ্রীত নয়, 'কল্তু কাঁবতা 
গান হতে পারে কেননা সে ধ্যাঁনত এবং ননাদত হতে পারঙ্গম, এবং স্বর ও 
সহরের মাধ্যমে আপনার অবগহণ্ঠন উন্মোচনে সে অলঙ্জ। গান যাঁদ বাকের 
প্রত্যাশা না করে তবে বাক্যকে কাঁবতার আঙ্গকে সাঁজয়ে গান গাওয়ার 
রেওয়াজ প্রচাঁলত হল কেন £ 


সংগাঁতকে শ্রেগ্চতম শিল্পকলা বলা হয়। চিত্তে আনন্দসৃন্টিতে সঙ্গীতের 
উপর অন্য কোন শিপ নেই। এ আনন্দ কথা কিংবা কাঁবতা ধারণ করতে 
অসমর্থ | বলা যেতে পারে কথা কংবা কাঁবতার আনন্দের যেখানে শেষ 
গানের আনন্দের সেখান থেকে শবর। অনেক সময় মনে মনে কাঁবতা পড়ে 
আমরা যখন তাঁপ্ত পাইনা তখন আমরা শব্দ করে পাঁড়, যাকে আবাত্ত বলে 
সেই আব্াক্ততে আমরা যেন সেই আনন্দের কিছবটা ত্যাপ্ত সাধন কার । কিণ্তু 
আরও একটা পর্যায় আসে যখন আবাত্ততে আনন্দ পাওয়া যায় না-যখন 
আমরা সরের আমন্ত্রণ জানাই | আর সনরের মাধনর্যে ধরা পড়লে কাঁবিতা হয়ে 
ওঠে গান। সব কাঁবতাই গান হয় না। যে-ভাষা অক্ষর-শব্দ-বাক্যের বাঁধন 
ছাঁড়ুয়ে প্রচন্ড বেগে সযরের দিকে ধাঁবত হয় একমাত্র সেই কাব্য-ভাষার পক্ষে 
গান হয়ে ওঠা সম্ভব । অর্থাৎ ধরে নেওয়া যেতে পারে যে কাঁবিতা মাত্রই গান 
হতে পারে না। গান হওয়ার মত সবরের 'দকে প্রধাঁবত আবেগসম্ভূত ভাষার 
আধার যে কাঁবতা শব্ধ; কেবল সেই কাঁবতারহই আছে গান হওয়ার যোগ্যতা । 
বলা বাহ্ল্য আমরা যাকে সনেট বাঁল, বাওলায় যার নাম আমরা 'দয়েছি 
চতুদ্দশপদী কাঁবতা, এক সময় তার 'প্তৃপারদষ ছিল সংগীত : 


হা) 105 51 1706511011705 1 ৮405 2 1171021 [001775 111 1176 
5111016 5017156 01 (110 16110) 0611 069151160 101 ৪. 17701510921 
561011116 8170 50105 10 2 17707051081 2.00011138111]1617 ১৯ 


ক ]17(1090001101 : 0119 90171615 01 1৮11001 : 101] 9. 9170811% 
পৃঃ, ২ 


৬৮ সাঁহত্য-চচ্তা 


গকল্তু এর পর পরই এই গর্টাতকবিতাকে সনেটের আঙ্গিকে উত্তীর্ণ করা 
হয় : 


09811 09856 (0 17009559395 58101। 0565 %101) 1 090917)6 2 1601)0৫ 
[20০9০0০ ০০1111909516101)* 1909596551176 2 ৮/6151)1 000 50095121709 
০1761600101. 101 ৬1010) [0161১ 1911981৮6০০ 15 11720601205. 


এ 16010760 [9099110 090171105111017 হল সনেট। কোন্‌ কোন্‌ নিয়ম- 
রাঁতির শাসন-শর্তে সে রূপ পেল ? 


176 0961 001৬55 18 1 2. 00101811] 1002, 072৬9 01)00051) (0 
£1৬০ 1096661 01 11)091181) (0 1170 10800], 01 01106 1708121]) 
10 06 ০0171101760 ৬/111) [011 010 1)6060% 65009165510) 11) (119 
00100109550 10711160]) 117)95. 16 50681 11) 1)15 ০0৮%1 [001১01), 
0/৪15 115 0৮/ 01710911015 &100 18165 1119 12061 1110 1015 
00101100106 ৮/161)0711 179569179.1 


বাহরাঙ্গের কলাকোঁশলের শর্ত রক্ষার পর ভীল্লখিত শর্তগদলো পালন 
করলে তবেই তা সনেট হবে | অর্থাৎ সনেট শহধ পধীন্তগত মল রক্ষা 
করেই এবং চোদ্দ লাইনের সংক্ষপ্ত আকৃতিতে গঠিত হলেই হবে না তাকে 
এমন একটা ভাবনাকে শোষণ করে পর্ষ্ট হতে হবে যা £9৮০ ৫70881) (০ 
৪1৬6. 77798010101 0179851) (০ 1176 7080০ এবং ভাবনার সেই প্রকাশ হবে 
[01] 070 [07090.; আর সনেটের কাঁব 'যাঁন তান ব্যান্তগত আবেগ প্রকাশ 
করবেন উত্তম-পররষের কণ্ঠে এবং অবগনশ্ঠিত থেকে পাঠককে 'নিয়ে যাবেন 
তাঁর ভাবনার হেরেমে। 

সনেট তাই গান নয়। আঁঙ্গকের দিক থেকে গরীতি-কাঁবতার ভাস্কর্য- 
[শাঁভপত রৃপ সনেট । কিল্তু তা হলেও সনেটের ভাষা গাঁত-লাবণ্যহাঁন নয় | 
যাঁদও প্রমথ চোধ্বরণ আময় চক্রুবর্শীকে লেখা একাঁট চিঠিতে বলেছেন : 


রবীন্দ্রনাথের 15110 মূলতঃ গতধমশ-তার 10০ অসাধারণ 
সনেট হচ্ছে আমার মতে 5০8100101০ -ধর্মী-এর ভিতর 








* প্রাগুক্ত 
1 প্রাগুক্ত 


সনেট ও নজরলের গান ৬৯ 


উদ্দাম 2০৮ নেই। যেটনকু গতি আছে তা সংহত ও সংযত ; 
সনেটের ভিতর এমন কোনো তোড় নেই যা পাঠকের মনকে ভাসিয়ে 
ণনয়ে যেতে পারে । সনেট প্রাতিমাধ্মী। অবশ্য আম এ-কথা বলতে 
চাইনে- আমার প্রীতি সনেট একটি প্রাতমা। কিল্তু 17081715 
প্রভৃতি বড় কাঁবদের গড়া সনেট তাই। এবং এর সৌন্দর্য অনেকটা 
(০01)101000৩--এর উপর নির্ভর করে। অবশ্য এর ভিতর যাঁদ প্রাণ 
থাকে। সেপ্রাণ অবশ্য সনেটের ভিতর অল্তঃশীলা ভাবে বয়। 
7170901011-কে লাগান ছেড়ে দিলে সনেই গড়া যায় না। আমার 
এ মত গ্রাহ্য-কনা তা অবশ্য বলতে পারো। একাঁট কথা কিন্তু ঠিক, 
সনেট গান নয়। 


প্রমথ চোৌধ্ররীর লেখা সাধারণত লাঁজকাল। 10.001017-এর চেয়ে 
[তান তাঁর লেখায় বরাবর 1685092.-এর দাম 'দয়েছেন বেশী । কিন্তু 
উপরের এ লেখায় 158501॥ -এর চেয়ে তরি ব্যান্তগত মতটা বেশ প্রকট 
হঃয়ে উঠেছে। রবান্দ্রনাথের যেটা 1:1০ সেটা রবাশ্দ্রনাথের "গান? ঠিক 
নয় এবং রবীন্দ্রনাথের গানে 710910101. থাকলেও সে যে উচ্ছবাসময় নয় 
তা সকলেরই জানা । এ চিঠিতে দেখা যাচ্ছে প্রমথ চৌধনরী আরো বলেছেন : 


কাঁবতা বস্তুকেই আমরা আর্টের কোঠায় ফোল। সনেট এই আর্ট 
নামক গ্ণই প্রধান লক্ষ্য করবার 'জানিস। রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি বড় 
কাঁবদের কাঁবতায় 01001101) হয়ত আটকে সঙ্গে সঙ্গে টেনে 'নয়ে 
আছে। 'িল্তন ৪1 অনেকটা বন্ধনের সামগ্রী । 


কথা হল « া709101)-কে লাগাম ছেড়ে দিলে সনেট গড়া যায় না? 
এ-কথা ঠিক িল্ছু ০701101-কে লাগাম ছেড়ে দলে কাঁবতা লেখা যায় ক ? 
আর “প্রাণ অবশ্য সনেটের ভিতর অল্তঃশশীলা ভাবে বয়” কথাটা মানলে 19৬ 
কথাটাকে অস্বীকার করা যয় 'ি করে? প্রথমে তাহলে আমাদের এই 
[জজ্ঞাসায় জাগতে হয় যে প্রাণ বস্তুটা কি? জড়ের সঙ্গে প্রাণীর পার্থক্য 
ধনরঃপণ করতে পারলেই আমরা বুঝতে পারব প্রাণ বস্তুটা কি। অথাৎ যা 
সজাঁব, সচল, জীবনময় ত।ই প্রাণের আধার! এবং যেখানে সচলতা অছে, 
যেখানে জাঁবন অ।ছে, যেখানে প্রাণ আছে, সেখানে 7০ আসবেই । বস্তুত 
ভাস্কর “নার্মত 'প্রাতিমা” জড় বটে 'িল্তু তাকে আমরা আর্ট বলতাম না যাঁদ 


৭০ সাহত্য-চম্তা 


না তার সোম্দর্যে প্রাণ প্রতিচ্ঠিত হত। অন্যাদকে কাবতার 677191107 -টা 
একটা বড় জীনস। এবং আবেগ মানেই উচ্ছ্বাস নয়। এবং আবেগ ও 
উচ্ছ্বাস শিক্ষেপ সমার্থকও নয়। সহধাঁন দত্ত বলেছেন, 'মখর আবেগ উধর্ব- 
*বাসে দৌঁড়ায় না, চলে 'বিরীতিবহহল গাঁতিতে ।, 

সেযা হোক আমার বন্তব্য হল কাঁবতা নামক সনেট যেমন একটা আট । 
কবিতা নামক "গান" তেমাঁন একটা আর্ট। এবং নজরল ইসলাম যে গজল- 
গনদলো লিখেছেন তা এ আটের উৎকৃষ্ট উপমা । সনেটের কলাকোঁশল যেমন 
আয়াসে আয়ত্ত করতে হয় এ গানের আর্টও তেমনি এ কম্টের অপেক্ষা রাখে। 
সনেটের যেমন চৌদ্দ লাইনের পারমাপ আছে গানের তেমান সংক্ষিপ্ত, বিশেষ 
করে রেকর্ডকৃত, সময়ের পরিমাপ আছে |* যাঁদও দঃলাইনের একটি গানকে 
দদ্'ঘল্টা ধরে গাওয়াও সম্ভব তব; গানের আকৃতি সনেটের মত খর্ব । এবং 
খর্ব বলে সনেটে যে সংযমের প্রয়োজন হয় সে সংযম গান রচনাতেও লাগে 
এবং বলা বাহ্হল্য গানে 670061017 যেমন লাগামহীন নয় তেমাঁন 'প্রাণ'ও 
তার মধ্যে অল্তঃশরীলা। এবং বলা যেতে পারে গানে “আবেগ উধ্ৰশ্বাসে 
দোঁড়ায় না, চলে বিরাতিবহহল গতিতে । 

এখন 3. এ. 91781 এর কথা 'মালয়ে দেখা যাক। সনেটের 
মৌল সত্তা গানেরও আঁবচ্ছেদ্য অঙ্গ কনা । অর্থাৎ সনেট যেমন পাঠকের 
মনে ভাবনা জাগায় তেমান গানও পাঠককে ভাবে ভাবিত করে 'কিনা। 
রবীন্দ্রনাথের গান যে চিন্তা জাগায় বিশ্ববাসী তা জানেন এবং যে কাব 
“হারানো হিয়ার 'নিকুঞ্জ পথে, কুড়াই ঝরা ফদল একেলা আম”, লিখেছেন 
1তাঁনও পাঠকের এ ভাবনানদাঁতে যে ঢেউ জাগাতে সক্ষম সে কথা বলা 
বাহল্য। 

সনেটের ভাবনাগত 'দিক থেকে গানের সঙ্গে যে তার সম্বন্ধ নিকটতম 
সেটাও লক্ষ্য করবার বিষয়। উত্তম পঃরষের কণ্ঠে নিঃসঙ্গের যে সম্পর্ক 
সনেটের বিষয় গানেরও তাই। গানের কাঁব যেন নিজেকেই গান শোনায়। 
“আম” শব্দাট গানে প্রায়ই উহ্য থাকে না এবং মাঝে মাঝে কাঁব নিজেকেই 


ক নজরুদেব অনেক গান আছে যেগুলে। রেকড-সময়ের পরিমাপে কলোয় না | লক্ষ্য 
কর। যায় সে কারণে কিছু কিছু গান দৃ”চার স্তবক বাদ দিয়ে গীত হয়। দীধ 
ই গ্রান তাই বলে সংযমহীনতার স্বাক্ষর নয়। | 


সনেট ও নজরহলের গান ১ 


“কাব? বলে সম্বোধন করেন। বলা বাহল্য 'বিদ্যাপাঁতি চঁশ্ডিদাসে যে ভাঁণতা 
দেখ নজরল ইসলাম কোনো কোনো গানে সে ভাঁণতার উত্তরাধিকার 
পেয়েছেন হাফেজ ভমরের কাছ থেকে এবং এই জন্যই গানের কাঁবও সনে- 
টের কাঁবর মত 50০9৪15 11. 119 ০0৮/1 0015017. সনেট গান নয় ঠিক 
ণকল্তু গানের গণ না থাকলেও এ প্প্রাণ কথাটকে আমরা সনেটে 
আ'বিজ্কার করতে পারব না। অপরাঁদকে ০709001) থাকলেও গানে পাঁর- 
মাতির ব্ধন আছে, প্রমথ চোঁধযরী যেটাকে আর্টের বন্ধন বলেছেন। 


নজরদলের গানের প্রসঙ্গে দাল্তের ণতটা নন্যভা'র কথা মনে পড়ে। 
প্রমথ চৌধ্দরীঁ বলেছেন, "ভটা ননভা"র প্রাতিটি সনেট একটি সর্বাঙ্গ 
সদন্দর ছবি। নজরহলের সঙ্গীত গ্রন্ছগদলোর যেকোনো জায়গা থেকে 
একটা গান তুলে দেখানো যায় যে তান এমাঁন ছবি 'ি-ভাবে এ*কেছেন : 


শদক্‌নো পাতার নৃপনর পায়ে 
নাচছে ঘার্ণবায় | 
জল-তরঙ্গে ঝিলামল্‌ ঝিলাঁমল্‌ 
ঢেউ তুলে সে যায় ॥ 


দাঁঘর বকের শতদল দাঁলি+, 

ঝরায়ে বকুল চাঁপার কাল, 

চণ্চটল ঝরনার জল ছলছল: 
মাঠের পথে সে ধায় ॥ 


বন-ফহল আভরণ খবাঁলয়া ফেলিয়া, 

আলাল এলোকেশ গগনে মোলয়া, 

পাগাঁলন? নেচে যায় হোঁলয়া দ্ালয়া 
ধাঁল-ধৃসর কায় ॥ 


ইরানী বাঁলকা যেন মরদচারণণ 

পল্লীর প্রাপ্তর-বন-মনোহারণশ 

ছডটে আসে সহসা গোরক-বরণাঁ 
বাল:কার উড়বনা গায় ॥ 


৭২ সাহত্য-চম্তা 


প্রকৃত বিষয়টি ঘার্ণবায়;। 'কিষ্তু গানাট দেখলেই একাঁট নৃত্যরতা 
সহল্দরী মেয়ের ছা চোখের সামনে ভেসে ওঠে । এ-গানাঁটতে 'িশনদ্ধ ধবানই 
কেবল শ্রাতগাহ্য পৃ্টিগ্রাহ্য | দৃষ্টি ও শ্রবাতর.সীম। ছাড়িয়ে এর 'িষয়-শরশীরে 
সক্ষম প্রগাট কোন মহৎ ভাবনার প্রাতাঁবম্বন ঘটোন। সংগত যেহেতু বিশন্ধ 
আর্ট এবং সেই অর্থে চিত্রকলাও সতরাং এর মধ্যে চিন্তার গভীরতা খ*ঠজতে 
যাওয়া ব্থা। এতে একাঁটর পর একাঁট চত্রকম্পের মধ্য দিয়ে এর যে ছাঁৰ 
ফরটে উঠেছে সংরের মধ্য দিয়ে তাকে আশ্চর্য কৌশলে প্রকাশ করা হয়েছে। 
যাঁন 'চত্রাশল্পী অথবা সংগাঁত-শিল্পী তান এটনকুতেই খ্াশ কিন্তু যান 
ভাবনাশঁল তান আর একট? বেশণ প্রত্যাশা করেন । অথাৎ তাঁর মতে শর 
ছাব কাঁবতা নয় তারও আতারন্ত কোনো বিষয় | সনেটে এ ভাৰ থাকে, 
গভাঁর কোন-বন্তব্য, কাঁবর জাঁবনদর্শন। এবং বলা বাহহল্য গভীর বন্তব্যহাঁন 
ণবষয়ের উপর সাধারণত সনেট 'লাঁখত হয় না! গান অমন কোন কঠিন 
শতেরি মবখাপেক্ষাঁ নয়। কিল্তু বহ75 গান আছে যেগ্লো তাদের গভাঁর বন্তব্য, 
সংবেদনশীল ভাবের জন্য সংপ্রাসদ্ধ | প্রসংগত আমরা যখন নজর5হলের গানে 
শুনি 'কে দরল্ত বাজাও ঝড়ের ব্যাকদল বাঁশ,” “আমার কোন কলে আজ 
ভিড়ল তরীঁএকোন সোনার গাঁয় “এ নহে বিলাস বজ্ধ্ন ফটেছি জলে 
কমল,” “ম্সাঁফির মোছ এ আঁখজল/ফিরে চল আপনরে নিয়া, তখন 
সর ছ.ড়াও গভীর এক একটা ভাবে আমরা আন্দোলিত হই এবং কাঁবর 
আঁভজ্ঞত'নসৃত বাণীর অমৃতে আমাদের চিত্ত স্পান্দত হতে থাকে। 
ফলত সনেটের যেমন আছে আঁঙ্গকের কাঁঠন শাসন তেমাঁন গানের আছে 
মউজিক্যাল সোঁটংয়ের শাসন-_ অন্ততঃ গানের বাণর্গীটকে 'নাদর্টট পরিধির 
বৃত্তে আবার্তত হতে হবে। সেই জন্যে মিল রক্ষায় সনেটেরই মতন গানকে 
ইচ্ছাধাঁন হবার উপায় নেই|। কিন্তু এটঃকুই নয়, ক্ষমতাবান কাব 
সনেটের চেয়েও কঠিন অনহশ।সনের গিভিতর রেখে গান স্াঁন্ট করেন। 
নজরুলের দ7*একাঁট গান উদ্ধৃত করে আঁঙ্গক 'বচার করলে ব্যাপারটা 
বোঝা যাবে : 

ভুলি কেমনে আজো যে মনে 
বেদনা-সনে রাহল আঁকা | 
আজো সজনণ দিন রজনশ 
সে বিনে গাণ তেমন ফাঁকা ॥ 


সনেট ও নজরহলের গান ৭৩ 


আগে মন 


এত শঠতা 


আজো বদলে 


চলে নাগর 


তরদ্রা 


ফখলেরা গ'লে 


ডালে তোর 


ব্যথা-ম:কুলে 


করলে চদার 

মর্মে শেষে হানলে ছার, 
এত যে ব্যথা 

তব যেন তা? মধুতে মাথা ॥ 


দেখলে চাঁদে 
দূর হ'তে সই আজো কাঁদে, 
ঝহলন ঝোলে 
তেমন জলে চলে বলাকা ॥ 


তলায় দোদলং 
কাজলা মেয়ে কুড়োয় লো ফল, 
কাঁখে গাগরাঁ 

চরণ ভার কোমর বাঁকা ॥ 


র্ত পাতা 

আসল লো তাই ফল-বারতা, 
ঝরেছে বলে 

ভরেছে ফলে 'বটপাঁ-শাখা ॥ 


হান্‌লে আঘাত 
দসরে কাব ফল-সওগাত, 
আঁল না ছলে 

বনে কি দলে ফহল- পতাকা ॥ 


মূলতঃ গানটি বারো লাইনের হলেও এখানে তাকে ভেঙে চব্বিশ 


লাইন করা হয়েছে! 


এর আঁঙ্গক নৈপহণ্যের গবচার করতে গেলে গানাটকে 


বারো লাইনের কাঁবতা বলে ধরে নিতে হবে অর্থাৎ পধীন্তগ্লো সাজাতে 


হবে এমান করে : 


ভুলি কেমনে আজো যে মনে বেদনা সনে রহিল আঁকা । 
আজো সজনী দন রজনী সে বিনে গাঁণ তেমাঁন ফাঁকা ॥ 


৭৪ সাহত্যচল্তা 


আগে মন করলে চার, মর্মে শেষে হানলে ছার 
এত শঠতা এত যে ব্যথা তব যেন তা মধ্দতে মাথা ॥* 


অথবা তাকে এমাঁন সাজানো যায় : 


ভুলি কেমনে আজো যে মনে বেদনা সনে রাহল আঁকা। 
আজো সজনাঁ দিন রজনী সে বিনে গাঁণ তেমাঁন ফাঁকা ॥ 


আগে মন করলে চার 
মর্মে শেষে হানলে ছার 
এত শঠতা এত যে ব্যথা তব যেন তা মধ্যতে মাখা ॥ 


1কল্তু ছন্দের ভাঁজ আলগা ক'রে কাবতাটকে সাজালে কবিতাটির আকৃতি 
হবে এমাঁন : 


ভূল কেমনে 

আজো যে মনে 

বেদনা সনে 
রাহল আঁকা ॥ 


আজো সজনশ 

দন রজনী 

সে বিনে গাঁন 
তেমাঁন ফাকা ॥ 


আগে মন 
করলে চাঁর 


মর্মে শেষে 
হানলে ছনার। 


ক 'নজরুল-গীতিক।'তেও গ্রানটিকে এষনিভাৰে সাজানো হয়েছে। 


সনেট ও নজরদলের গান ৭৫ 


এত শঠতা 

এত যে ব্যথা 

তব যেন তা 
মধতে মাখা ॥ 


গানটিকে 'বাভন্ন আঙ্গকে প্রকাশ করা হলেও প্রকৃতপক্ষে এর 'দ্বিরাচার+ী 
ছন্দের কোন পরিবর্তন হয়নি। সনেটের বেলাতেও এ ছন্দের পাঁরবর্তন 
হয় না। কিন্তু আঙ্গিকের পারবর্তন হয় কি? মধ্বস্দনের একটি সনে- 
টের উদাহরণ নেওয়া যাক : 


কার সাথে তুলাঁনবে, লো সঃর-সবম্দরা, 
ও রূপের ছটা কাঁৰ এ ভব-মণ্ডলে ? 
আছে কি লো হেন খাঁন, যার গর্ভে ফলে 
রতন তোমার মত, কহ, সহচাঁর 
গোধূলির ? কি ফাঁণনাঁ, যার স-কবরাঁ 
সাজায় সে তোমা সম মাঁণর উজ্জবলে ?- 
ক্ষণমাত্র দোখি তোমা নক্ষত্র-মণ্ডলে 

ক হেতু ? ভাল কি তোমা বাসে না শব্বরাঁ ? 
হেরী অপরুপ রৃপ বদাঁঝ ক্ষঃম মনে 
মাণনান রজনা রাণন, তেই অনাদরে 
না দেয় শোঁভিতে তোমা সখাঁদল সনে, 
যবে ফোঁল করে তারা সহবাহ-অম্বরে ! 
কম্তু কি অভাব তব, ওগো বরাঙ্গনে,_ 
ক্ষণমাত্র দোখ মহখ, ির আঁখ স্মরে ! 


পর্ব ভাগ করে সনেটাটকে কাঁবতাতেও রুৃপান্তারত করা যায় যেমন : 


কার সাথে তুলাঁনবে, 
লো সবর-সহম্দরা, 
ও রহপের ছটা কাব 
এ ভব-মল্ডলে ? 


৭৬ সাহত্য-চচ্তা 


আছে কিলো হেন খান, 
যার গভে ফলে 
রতন তোমার মত, 
কহ, সহচরি 
গোধৃবলর ? কি ফাঁণন, 
যার সবকবরণী 
সাজায় সে তোমা সম 
মাঁণর উজ্জবলে ?- 


উঁ্লাখত রূপান্তরটা সম্পূর্ণ কম্টকর। বস্তুতঃ উপরের গানাটতে 
মাত্রাবৃত্ত স্বরবৃত্তের মিশ্রণ থ.কাতেও ওর আঁঙ্গককে রদবদল করেও ওর মৌল 
সত্তার পাঁরবর্তন হয় না। িম্তু সনেটগদ্লো অক্ষরবৃত্তে রাঁচত হয় বলে 
পর্ব ভাঙলে তার সৌন্দর্য বিনষ্ট হয়। “বলাকা”য় রবান্দ্রনাথ দীর্ঘ পয়ারকে 
ভেঙে আভ্যন্তরীণ গিলে মলে পবেঁপর্বে ভাগ করে দেখিয়োছলেন যে 
চোদ্দ অথবা আঠরো অক্ষরের পংন্ত আললে কতকগনলো ছল্দযাঁতির অস্বশ- 
কার। কিন্তু “বলাকা'র ছন্দকে চোদ্দ অথবা আঠারো অক্ষরের পয়া- 
রের পধীন্ততে উত্তীর্ণ করা যায় কি? 'বলাকা* কাঁবতাটর প্রথম 
পংন্তিটই আঠারো মাত্রার : “সম্ধ্যারাগে ঝালামাঁল গঝিলমের স্রোত- 
খাঁন বাঁকা । কিম্তু তার পরবতী পধীস্তাট “আঁধারে মালন হ'ল, 
যেন খাপে ঢাকা” চোদ্দ মাত্রার এবং তৃতীয় পধীন্তাট “বাঁকা 
তলোয়ার” ছ'মাত্রর। তারপর চতুর্থ পধান্তঁটি “দনের ভাটার শেষে রাত্রর 
জোয়ার এবং পণ্ঠম লাইনাঁট “এল তার ভেসে আসা তারা ফল নিয়ে 
কালো জলে” যথাক্রমে চোদ্দ ও আঠারো মাত্রার। অর্থাৎ এখানে কোনো 
শনার্দঘ্ট সংখ্যার অক্ষরের অর্থাৎ অক্ষরবৃত্ত বলে মাত্রার অনহশাসন মানা 
হয়ান এবং প্রথম পধীন্তর মাপ অনহযায়শ দ্বিতীয় ও তৃতাঁয় পধান্তকে 
সংযান্ত করলে অক্ষর কিংবা মাত্রা গিয়ে দাঁড়ায় কুঁড়ি । রবীন্দ্রনাথ ইচ্ছা করেই 
এটা করোছিলেন। কিল্তু অমাঁন ইচ্ছাকৃতভাবে মধস্‌্দনের পয়ার ভাঙা 
সম্ভব না| সম্ভব না এই জন্যে যে তার অল্তাঁনাহত মিল শব্দাক্ষরের 
সংগে শব্দাক্ষরের নয় ধানর সংগে ধ্বানর। স্তরাং পর্বভাগে বিন্যস্ত 
ধ্বানর যাঁত ছাড়া মধ্দসৃদনের পয়ার ভেঙে মস্ত ছন্দে লেখা অসম্ভব। 
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পন্ত শেষের কয়েকটি আক্ষরিক মিল ছাড়া সনেটে আনা সম্ভব নয় বলেই 
সনেটের আঙ্গিক কঠিন অনহশাসনে বল্দী। মনে রাখতে হবে সনেটের এ 
পংন্তশেষের আক্ষারক মিলটাই বড় কথা নয়, ওর পর্বাম্তর্গত সাংঁগাতিক 
ধ্বনির মিলটাই বড় কথা। এ ধ্যান একটা ক্রামক সংখ্যার ক্ষদ্র ক্ষব্র তরঙ্গে 
প্রবাহত হতে হতে সনেটের প্রথম আট ল।ইনের পধান্ততটে গিয়ে মিলিয়ে 
যায়! তারপর যেন একটা মোচড় খেয়ে পুনরায় যাত্রা শর করে ষন্টকের 
তর থেকে তার মধ্যস্হলে পেশীছয় এবং মধ্যাবল্দ7 স্পর্শ করে তীর্থ সমাপনে 
আবার সে স্বভূঁমির দিকে পা বাড়ায়। টেউয়ের এই যাতায়াতটা একটা 
আনর্বাণ গাতির মধ্যে অবস্থান ক'রে একটা অপ্রাতিরোধ আবেগকে 
আকর্ষণ করে। যতক্ষণ সে এ আবেগ উৎসৃজনে অক্ষম হয় ততক্ষণ সে 
দৃশ্যমান আঁ্গকের রুক্ষ সনেট হয় মাত্র ল্তু মধ্ডপর্ক কবিতা হয় না। 
সনেট যখন এ কাঁবতা হয় তখন তার সংগে সংগাঁতের কোন পার্থক্য থাকে 
না। অর্থৎ মোঁল অর্থে সনেটও সংগণত। 

এখন দেখা যাক গান সনেটের মত কখনো কখনো একরৈখিক ভাবনার 
অনহসরণ করে খ-মধ্যে ধাবিত হয় 'কিনা। এবং নজরদল ইসলাম অমানি 
গান রচনা করেছেন 'ি না! জ্যামাতির উপপাদ্যের মত প্রথম পধীন্ততে 
একটি ?ীজত্ঞাসা সাঁন্ট করে অংকের ফল বের করার মত 'বাভল্ন উপমা অথবা 
কারণ দর্শে শেষ লাইনে সনেট তার ফল মেলায়। 

বলা বাহ্ল্য পেত্রার্ক, মিল্টন এবং কাঁটসের মত কেউ কেউ অম্টক- 
ষণ্টকের আঙ্গিক মানলেও শেস্ত্রপীয়ারের সনেটের আঁঙ্গক অন্য রকম! তব 
ভাবের জ্যাঁমাতিক প্রশাসন শেক্্রপীয়ারও মেনেছেন। কিন্তু তাই বলে 
সনেট যে কখনও স্তব-স্তোত্রপ্রার্থনা হয়ান তা নয়। এবং 'িল্টন ত 
বটেই এমনাঁক বোদলোয়ার, মালার্মে ও কাঁটসৈও এ স্তব রচনায় অংশ না 
শনয়ে পারেনান। বিষয়ের দিক থেকে যেমন একজন শ্রদ্ধেয় ব্যান্ত অথবা 
ফল-পাখা-চাঁদকে নিয়ে সনেট লেখা যায় তেমাঁন এ ব্যন্তি অথবা আল্লার 
প্রাতি ভান্ত-নবেদন থেকে শর করে ফদল-পাখাঁ-চাঁদ-তারাও গাঁতকারের 
হৃদয়-নৈবেদ্য থেকে বণ্চিত হয় না। এবং এই জন্যে নজরুলের “চাঁদের 
দেশের পথ ভোলা ফল চন্দ্রমজিলকা*, “ঘোমটা-পরা কাদের ঘরের 
বউ তুমি ভাই সধ্ধ্যাতারা* পনাশাদান জপে খোদা দ্নয়া জাহান”, “সাহা- 
রাতে ফঃটল রে রাঁঙন গুলে লালা”) “কালো মেয়ের পায়ের তলায় দেখে 
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যারে আলোর নাচন, বিষয়ের দিক থেকে স্তাঁতিমূলক সনেটের মতই 
ভাবোদ্দশপক কাঁবতা। 

বস্তুত সনেট যেমন গাঁণতিক সত্র ধরে এগোয় গানকেও অমাঁন তার 
[নয়ামত কাঠামোর মধ্যে পারক্রম করতে হয়। এবং রাগের মিশ্রণ নজরল 
ইসলাম কখনো কখনো ঘটালেও সঃরের গতি লক্ষ্য করে তাঁকে বাণশর অশ্ব 
ছোটাতে হয়েছে। এবং যেকোন অনাঁভজ্ঞ সংগীত শ্রোতার পক্ষে বোঝা 
কঠিন নয় “ভুলি কেমনে আজো যে মনে? গানাটর সদর কোথায় গিয়ে বাঁক 
নিচ্ছে] এমাঁন আবাত্ত করলে প্রথম দ2ট লাইন গগ্রচ্হে মাদ্রত লাইন 
ণহসেবে চারাট লাইন) মাত্রাবৃত্তের টানাটানা 'বিলাম্বত লয়ে পড়তে হয় 
এবং তৃতীয় লাইনে যেয়ে হঠাৎ স্বরবৃত্তের চটহল নৃত্যে উচ্চারণে দ্র্াতর 
সাঁ্ট হয়। পদনরায় চতুর্থ লাইনে সে উল্টে ফিরে যায় আরম্ভ িল্দঃর 
শদকে। সম্পূর্ণ একটা বৃত্ত ঘোরার পর সেই একই পথে আবর্তন না করে 
একটা প্রশাখা পথে সে আবাতিত হমে আবার স্বস্হানে ফিরে আসে। 
মাত্রাব্ত্তের একটানা গাঁতর মধ্যে স্বরবৃত্তের এ-বাধাটদকু ইচ্ছাপ্রসূত এবং 
এখানে নজরহল ইসলাম শব্ধ কাঁব নন, কারিগরও বটেন, যাঁকে সজাগ 
দস্টি রেখে প্রাতিটি বাঁক, কোণ এবং বৃত্তকে একই মাপে একই স্পেসে একই 
দৈর্ঘে প্রস্হে নির্মাণ করে নিতে হয়েছে, সে কোণ এবং নক্সা যেমন চোখের 
কাছে সামঞ্জস্যপূর্ণ হওয়ার প্রয়োজন তেমাঁন গান বলে সংরের জন্য কানের 
কাছেও তার এ 'ানখত পাঁরমাপ অত্যাবশ্যক। বলা বাহল্য এখানে প্রাত 
পর্বশেষের আক্ষরিক এবং শব্দের ধবাঁনগত মিল ত বটেই, প্রাতি বাঁকের মোচড়ে 
পংন্তি শেষের শব্দগত মিলের নিখাদ ধবানও লক্ষ্যযোগ্য | বস্তুত সংগণতজ্ঞ 
হসেবে তাঁর তালফেরতা জানা থাকাতে ছন্দ সহজ স্বাচ্ছন্দে ধরা 'দয়েছ। 
কিন্তু এ গানের সংযত কাঁরিগরাঁর নৈপনণ্য বোধ হয় শেষ কথা নয়। এটনকু 
ছাঁড়ুয়ে এসে ওর অন্তর্গত অথের সাথে সাথে শব্দ ব্যবহারের দিকে তাকালে 
তাঁর অসাধারণ ক্ষমতা আমাদের চোখে পড়বে । আমি শেষের চারট লাইন 
কাঁবত্ব শান্তর চূড়ান্ত নিদর্শন বলেই মনে কার | প্রেম সহ্দর, বেদনা ও আঘাতে 
প্রোমকের হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হলেও সে এ স্ল্দরের স্তব থেকে প্রত্যাবর্তন 
করে না বরং আঘাতের 'বাঁনময়ে সে উপহার দেয় সল্দরকে। “যা সত্য তাই 
সদম্দর? সেই সত্যসবন্দ;র সখের পথ ধরে আসে না। শীতের হিমেল 'নিঃস্বাসে 
গাছের পাতাঝরা দেখেই আমরা বাঁঝ যে এর পরবতী কালটা বসন্তের- যখন 
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ফল ফটবে। তেমনি ফল জল্মাবার সাথে সাথে ফলের ঝরে যাওয়া দেখে 
আমরা বাঝ ফঃল মৃত্যুকে বরণ করেই ফলের আগমনের পথ তৈরণ করল। 
অমাঁন ফলভরা শাখায় আঘাত করলেই তবে ফল ঝরে এবং ফলের জল্মের 
কারণ ত আসব অন্বেষণে পতঙ্গের পচ্পে-পজ্পে ববচরণে রেণদর 'বিচ্ছরণ | 
মুকুলে আল না বসলে ফ;লের পক্ষে গর্ভধারণ সম্ভব হত না এবং নতুন 
ফ*্লেরও জল্ম হত না। এই যে ফঃলে-ফলে বন ভরে যাচ্ছে সে ত আলির 
সপর্শাঘাতেরই কারণে । তেমাঁন কাঁবর ব্যথারপ মুকুলে প্রেমের বেদনার 
আঘাত লাগে বলেই ত তার পক্ষে সৃষ্ট করা সম্ভব হয়। এই িবপ্ল 
সাষ্টর উৎস সন্ধান করলে আমাদের চোখে এ বেদনাসহল্দরের রুপ ধরা 
পড়বে । কাঁবর বন্তব্যের এ গ্‌ঢ়াথথের সংগে সংগে এখানে কাঁবর সহতীশক্ষণ 
দৃঁ্টি এবং অলঙকার প্রয়োগের কৌশল চোখ এড়ায় না। কাব্যাশল্পের ক্ষেত্রে 
এতগঢ্লো বিষয়ের সমন্বয় বিরলদষ্ট। সংযম আঁভজ্ঞতা প্রজ্ঞাদ্ন্টি শিলপ- 
সচেতনতা এবং বিজ্ঞানের জ্ঞান ভিন্ন এই ধরনের সৃন্টি অসম্ভব । এবং 
আনন্দের কথা নজরদলে এই রকমের সৃষ্টি সামান্য নয়। 


ফলত অপর্র্ববস্তাঁনর্মাণবাদীরা যে বলেন, সংগাঁত আবেগাঁনষ্কৃতি নয় 
আরাঁটটেকচার অব সাউন্ড অর্থাৎ ভাবের আঁভব্যঞ্জনা না ঘঁটয়ে কেবল 
শব্দের ইমারত 'দয়ে সংগীত রাঁচিত হয়-আমাদের বর্তমান আলোচনায় 
প্রাসংাগক বিষয় হিসেবে সে সম্বন্ধে ?কছ? বলে এ-প্রবন্ধের সমাপ্ত ঘটাবো। 
কাঁবতার কথা বাদ দিয়ে যে গান সে গান শব্দ-ধবাঁনর ইমারত (310101600016 
9 39417 )শব্দের ইমামত (81010116010 01 ৬০1৫5) নয়, সে গানে 
আবেগ অথবা অননভতির সংশ্লেষ অত্যাবশ্যক বিষয় নয়। বস্তুত এঁ 
ইউরোপাঁয় মতানবযায়শ ধবাঁনই তার অপূর্ব 'বন্যাসের দ্বারা শ্রোতার মনে 
ভাব উদ্রেকে পারঙ্গম। এঁ মত অংশত আমরাও স্বাকার করি এবং লক্ষ্য করি 
যে গান অতএব 'নর্মাণকুশলতারই অবদান। কিন্তু বলেছি কথাটা অংশত 
সত্য হলেও সর্বাংশে, অন্তত আমাদের কাছে, সত্য নয়। সত্য নয় এই জন্যে 
যে, ভাবের, বন্তব্যের এবং আবেগের গ:রবত্ব ও গাম্ভীর্য বিনা গান যে মনো- 
স্তীর্ণ হতে অক্ষম তার অনেক উদাহরণ আধ্ানক গানে মিলবে । আধ্দানক 
গানে এ 8॥101)11001019 0 50070 এর নৈপহণ্য দেখিয়ে কখনও কখনও 
সৌন্দর্য সংষ্টির প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় ; কপ্তু সে সোন্দর্য গভীর চেতনা- 


৮০ সাহত্যনাচল্ত। 


প্রসৃত না হওয়ায় এবং কাঁবতার প্রাথামক শর্ত পালনে অক্ষম হওয়ায় শেষ 
পর্যস্ত তা সদ্যোপাতাঁ অন্ববিম্ব। 


অর্থাৎ আমাদের ধারণায় হঠযোগণী নয়, যোগখর ধ্যানই গান। যাতে 
থাকবে ধ্বনির অপূর্ব বিন্যাসের সংগে সংহত আবেগ এবং ভাবনার সং- 
মিশ্রণপ। নজরদল ইসলামের গানে রিদম, মেলোঁডি আর হারমাঁনর সংগে এ 
সংযত আবেগের প্রকাশ লক্ষণীয়। শিল্পের এ কঠিন অনহশাসনে তান 
অপূর্ব সোন্দর্য ঈনর্মাণে সক্ষম বলে আমরা তাঁকে উচ্ছ্বাসপ্রবণ কাব বাল 
না, বাল মহত্তম কাঁব-শিল্পন। 


নজক্রল একাডেমী পত্রিক। 
গ্রীশ্ঞ* ১৩৭৭ 


সনেট ও নজরদলের গান ৮১ 


মাত্‌ভাষা 


ইংরেজী ভাষার কবিতা পড়তে গিয়ে আমার অনেকবার মনে হয়েছে 
আম কি কবিতাটাকে সম্পূর্ণ উপভোগ করতে পেরোছি যেমন রবান্দ্রনাথের 
নজরদল ইসলামের 'কম্বা অন্যান্য বাঙাল কাঁবদের কাঁবতার পনরোপ্নার 
স্বাদ পাই ? আমার মনে হয় পাঁরাঁন। ইংরেজী ভাষাটাকে যথেষ্ট বাঁঝ না 
বলে যে ইংরেজশ কবিতা পড়ে তেমন স্বাদ পাই না, সে-কথাটাও আমার 
মানতে আপাতত আছে। তার কারণ খনব ভাল করে একটা কাঁবতার অর্থ বুঝে 
ধনয়েও আরও কিছ; অর্থ বঝতে বাঁক থাকে | আমার মনে হয় সেই আঁতি- 
রন্তু বস্তুঁটিই কাঁবতার সারকথা এবং সারট-কু বোধ কাঁর একমাত্র মাতৃভ।ষা 
ছাড়া অন্য কোন ভাষার কাঁবতা পড়ে পাওয়া যায় না। আ'ঁম অননভাতির 
স্বাদের কথা বলাছ। 


কেন যায় না ? যায় না এই জন্যে যে কাঁবতা শদ্ধ্য অর্থের সিশাড় বেয়ে 
হৃদয়ে পেপাছে না, আরও অনেক অন:ষঙ্গের স্রোতে মিশে হয়ে পেপাছে। 
অনন্যঙ্গগলো কি? আবহাওয়া, ভোৌগোঁলক পাঁরবেশ, এীতিহ্য, লোক- 
সংস্কৃতি, পরাণ, পাঁরাঁচিত ধান, পাঁরাচত শব্দ, পাঁরাচিত রও এইসব এবং 
আরও সক্ষম কিছ; যা কেবল অন-ভূঁতি বলতে পারে, ভাষা পারে না। 


এই সব গদলোর জন্য চোখ এবং কান ত আছেই তাছাড়া আছে 
হীশ্দ্র়গত স্পর্শানবভূতি। পাখা, ফদল, গম্ধ, গান এসব এ পথ ধরে আসে, 
আসে আকাশ, নদী, বন, পর্বত আর তাদের 'বাঁচত্র রূপ, যেগলো চোখে 
পড়ে ; আর সব কাঁহনখ জনশ্রাত প্রবাদ যা সব স্মৃতিতে গেথে থাকে। 


দেশ, কাল, পাত্র আসে সাথে, আসে ধর্মকাঁহনাঁ, ধর্মাননভূতি, 
জাতিগত 'বশবাস। আর একটা কথা এমন কতকগদলো রং এবং এমন 
কতকগুলো ধ্বনি থাকে যা শঃধ7 শব্দের রং ও ধ্যান 'দিয়ে উপলাঁব্ধ করা যায় 
না| যেটা শেখার ব্যাপার নয়, যেটা অন্তরঙ্গতার ব্যাপার, অভিজ্ঞতার ব্যাপার, 
স্মৃতির ব্যাপার এবং ভালবাসার ব্যাপার । 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত-কৃত একটি জাপানী কবিতার অন্ববাদ পড়ে আমরা 
আনন্দ পাই, সহধাঁন দত্ত-কৃত হাইনের কবিতার অন7বাদ পড়ে আমরা খবশাঁ 
হই, বদ্ধদেব বসদর অনুদিত বোদলেয়ারের কবিতা পড়ে আমরা রোমান্স 
অনুভব কাঁর, কেননা সেটাকে আমরা মাতৃভাষায় পেয়োছ। কিন্তু মাত'- 
ভাষার কাব্য গঁতাঞ্জাল যখন ইংরেজীতে অননবাদ হল তখন আমরা সেই 
ইংরেজণ পড়ে আর গাঁতাঞ্জাল পড়ার আমোদ পেলাম না। কি হারিয়ে 
গেছে এ অন্ববাদে ? 

উত্তর সহজ। আছে নাক বাংলার বর্ষা, শরং, তার আকাশ, তার 
মেঘ, তার প্রকৃতি, তার দাদ্ারর রাঁত্রকালীন মহাসঙ্গীতের ধ্যান এ অনব- 
বাদে? আছে নাকি রাধকার আভসারের গোপন রোমাম্স, আর যে বাঁশী 
বাজাত শ্যাম তার প্রণায়নীর উদ্দেশ্যে তার সর বাতাসে মিশে ? বাংলা 
কাবতায় আছে। শ্যাম বণণটকে অন্যবাদ করে যখন গ্রাঁন লাখ তখন 
একটা সমস্যা আমাদের সামনে এসে দাঁড়ায় ; শ্যাম ত শন্ধর একটা বর্ণ নয়, 
সেত সবুজ নয়, তার সঙ্গে যে জাঁড়য়ে আছে বংশীধার প্রোমক কৃষ্ণের 
রৃপচ্ছাব। 

এ জন্যই হাইনের কবিতার অন্নবাদ করতে গিয়ে সবধাঁন্্রনাথ (এবং 
আরও কেউ কেউ কোন কোন িদেশশী কাঁবতা অননবাদ করতে গয়ে) 
দেশধঁয় সংস্কৃতির, দেশজ শিল্প এবং এীতিহ্যের ছাপ দিতে প্রয়াসী হয়েছেন : 


কোনারকের সংল্দরাঁদের পাছা বেজায় ভারা 


বাঙালীদের নেইকো আবার নাকের বাড়াবাড়। 


সহধশন্্রনাথের অনৃদিত এই কাঁবতাংশের কোনারক কংবা বাঙালাঁর নাক 
স্বাদেশিক। 

হাইনের কাবতায় এইসব ছিল না। তাই হয়ত এ দ্বাট লাইনকে 
অথবা সম্পূর্ণ কাবতাটিকে অননবাদ না বলে সঃধীন দত্তের নিজের কবিতা 
বলতে হয়| বলতে হয় এ আর একটা বাংলা কাঁবতা। এবং অন7বাদ যতক্ষণ 
আর একটা কাবতা না হয় ততক্ষণ সে হদয়-গ্রাহ্যও হয় না। এই 
কথাটাকে যাঁদ স্বীকার কার তাহলে বঝতে পারব যে স্বদেশশী ভাষার উপ- 
লাব্ধ আমাদের মনে কতটা স্হান দখল করে থাকে। 


মাতুভাষা ৮৩ 


আমি দেখেছি আমাদের সমাজে এক দল লোক আছেন যাঁদের কাছে 
ইউরোপীয় সংস্কৃতি আঁধকতর প্রিয়। আচারে-ব্যবহারে, রাঁচিতে-আঁভ- 
রূচিতে, পোশাকে আশাকে, কথায়-বারতায় এমনাঁক উচ্চারণে পর্যন্ত 
এঁ সংস্কীতিকে প্রাধান্য দেন। তাঁদের বাঁড়তে রেডাঁও বাজলে আঁধকাংশ 
সময় সেন্টার ধরা থাকে ইউরোপ অথবা আমেরিকার কোন স্টেশনে যেখান 
থেকে প্রতাঁচ্যের ভাষা এবং সঙ্গীত ভেসে আসে । আম জান না তাঁদের 
কাছেও তাঁদের মাতৃভাষার চেয়েও এসব পরদেশী ভাষা বেশী পাঁরচিত 
কিনা এবং তাঁদের কাছে এ ভাষার কবিতাও সম্পূর্ণ স্বাদ বয়ে নিয়ে আসে 
[ক না। হয়ত আসে, কেননা আম আব সয়ীঁদ আইয়বকে ইংরেজী গীতা- 
গণলর প্রশংসা করতে দেখোঁছ। তান নাক মধ হয়ে পাঠ করতেন। 
আব সয়ীদ আইয়যব অবাঙালা, তাঁর মাতৃভাষা উর্দ? তাই প্রথম থেকে 
বাওলা ভাষায় 'তাঁন লেখাপড়া করেনাঁন, যেটা বাঙালশ সহধান্দ্রনাথ দত্তের 
বেলাতেও ঘটোছিল, পরবতীকালে এ*দের দজনকেই বাংলা ভাষায় যথেষ্ট 
দক্ষতা অন করতে দেখোছ। 

একেব।রে শিশকাল থেকে ইংরেজী আচার-আচরণ, সভ্যতা, সংস্কৃতি, 
ভ।ষা এবং উচ্চারণের অন5করণের ফলে হয়ত সেই ভাষার নাড়ীর স্পন্দন 
তাঁদের অন্তরঙ্গ হয় এবং এ বম্ধ্ত্বের পথে সে হয়ত ভাষার অন্তর- 
নঃ£সৃত অমৃতের স্বাদ পায়-আমাদের কাছে যা অননভূত হয় না। কিছ্তু 
তখন তার মাতৃভাষাকে আর বাঙলা বলা যায় না িছ্তেই | াবদেশশী 
ভাষাকে ধাত্রীদণ্ধের মত পান করে সে এ ভাষাকে মাতৃভাষার সমান করে 
নিতে পেরেছিল বলেই, তার সঙ্গে তার একটা গোপন 'নাঁবড় আসীন্ত জল্মে- 
ছল বলেই, সে তার আত্মার সঙ্গে পরিচিত হয়োছল বলেই, এ ভাষাকে 
সে মাতৃভাষার মত 'নাঁবড় করে পেয়োছল। তব বাল সে 'নি'বড়তা 'কি 
ঘাঁনম্ঠভাবে 'নবিড় ? 

অন্তত একজন মহামান্য কবির কথা মনে পড়ে যায় এই প্রসঙ্গে। 
মহাকাঁৰ মধবস্‌দনের কথা । ইংরেজী ভাষাকে তান ভালবেসেছিলেন, 
ইংরেজ+ সাহত্যকে, তার কাব্যকে। ইংরেজ কাঁব হওয়ার জন্য পাগল হয়ে 
উঠোঁছলেন 'তাঁন। ধর্ম ছেড়োছলেন, জননীর বিপুল স্নেহকে পযন্ত 
ভুলতে চেষ্টা করেছিলেন। ইংরেজ তাঁর ধ্যান 'ছিল, জ্ঞান 'ছিল, নিদ্রায়, 
জাগরণে অহর্দনাশ তারই স্বপ্ন দেখে সময় কাটত তাঁর। তব; তাঁর অন্তরের 
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রহস্য তান উম্মোচন করতে পারেনান। 'বিদেশশ ভাষায় লাভবান হলেও 
তান তাঁর বৈমাত্র সলভ আচরণকে শেষ পযন্ত বুঝতে পেরেছিলেন ; 
তাই মাতৃভাষার প্রশাস্ত গেয়ে বলেছিলেন : 


হে-বঙ্গ-ভাণ্ডারে তব 'বাঁবধ রতন ! 


ভাল ইংরেজাঁ রবীন্দ্রনাথও লিখতেন। ইংরেজী সাঁহত্যে তান ডক্ঈরেট 
না পেলেও অনেক ডক্টরেটকে শেখাবার স্পর্ধা রাখতেন 'তাঁন। তব ইয়েটস 
রবীন্দ্রনাথকে ইংরেজ লিখতে নিষেধ করোছিলেন এক সময় । এর কারণ 
“ক কেন গোপন ঈর্ষা ? আমার তা মনে হয় না। গতাঞ্জালর তন্ত-পাঠক 
ইয়েটস ধরতে পেরেছিলেন কোথাকার সেই গোপন দনর্বলতা রবীন্দ্রনাথের 
ইংরেজী রচনায় আসন পেতেছে। সত্য-কথাই বলোছলেন ইয়েটস। তব; 
হয়ত বিতকেরে অবকাশ আছে। বলবেন কেউ যে উর্দভাষাঁ হয়েও ইক- 
বাল 'ক করে ফারসাঁ ভাষায় কাব্য রচনা করলেন ? আম ফরাসী জান না, 
জানলে দেখতাম ইকবাল কতটা সার্থক তাঁর ফারসণ কাঁবতায়। হয়ত সার্থক 
[তাঁন যখন ফারসী ভাষারাও তাঁর প্রশংসা করেছেন! ?কল্তু সেখানেও 
একট; কথা আছে। আর তা হল ফারসাঁটা বে.ধ হয় ইকবালের কাছে ঠিক 
গবদেশশী ভাষা নয়। যেমন আমাদের কাছে বৈষব পদাবলীর ভাষা ঠিক 
বদেশী ভাষা নয়। যে-কারণে বৈষব কাঁবদের এবং ষোল বছরের রবীন্দ্র- 
নাথের রচিত ভ.নাসংহের পদাবলী আমরা বাংলা কাঁবতার মতই উপভোগ 
করতে পর। এএ-প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলে আমার আলেচনা শেষ 
করব! ইউরোপের ভাষাগ্লো;” ইউরোপের বিভিন্ন ভাষাভাষার কছে 
অল্পাঁধক পাঁরাচিত! সমস্ত ইউরোপ, আমেৌরকার সঙ্গীতের নোটেশান 
বোধকরি একই রকমের । সেই পাশ্চাত্য সঙ্গীতে আক্রান্ত মানযের কাছে 
ভাষ র পার্থক্যটা ধ্বনির সাম্যের দ্বারা দূর হয়, একজন প্রতীচ্যের কাঁবর 
কাঁবতা, তা তান যে দেশেরই হোন না কেন, যেকোন প্রতীঁচ্যবাসাঁর 
হৃদয় স্পর্শ করবে, যেমন আমাদের প্রাচ্যবাসীঁদের কানে প্রাচ্য সঙ্গত 
কিছটা করে। 

অন্তত মধ্য এঁশয়া, আরব, ইরান ভূঁমর সংস্কৃতির গভাঁর যোগাযোগের 
ফলে আমরা এমন এক সংস্কৃতির বর্তমানে উত্তরার্ধকারণ যার কাছে ধন 
জন্যও উর্দৃ-ফারসণ কাবতার আস্বাদ পাওয়া (বাচত্র নয়। আমরা দেখোছও, 


মাতভাষা ৮৫ 


উর্দ এবং £হম্দী গান-সে ভাষার সঙ্গে আমাদের সম্যক পরিচয় না থাকা 
সত্তেও, আমাদের প্রাণে ব্যাপক আবেদন বয়ে নিয়ে আসে, অথচ তার চেয়ে 
বেশ ইংরেজী জেনেও আমরা ইংরেজ গানের আবেদনে তেমন সাড়া দিতে 
পার না| হয়ত পারতাম আরও অনেক কাল, অনেক বছর ধরে সে যাঁদ 
আমাদের সংস্কৃতির রন্তে-মাংসে সংস্কৃত হয়ে, আরবাঁ-ফারসী শব্দের মত 
1মশে যেতে পারত | ম্ত্ তার আগেই সে এদেশ থেকে বিদায় নিয়েছে। 

বলা বাহহল্য ভারতাঁয় সংগীতের নোটেশন আর বাংলা সংগীতের 
নোটেশন ভিন্ন নয়। যাঁরা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের চর্চা করেন তাঁদের উর্দহ 
ও 'হন্দী ভাষার মাধ্যমে তার মঙ্জাকে উদরস্হ করতে হয়। বাংলার 
রাগ-সংগীতের ধারায় তার রন্ত প্রবাহত বলে এ ধ্াানর সংগে আমাদের 
পারচয় রন্তের সম্বল্ধের এবং তাই উদ্দ ও 'হন্দী ভাষা ভিন্ন হলেও 
ইভউরোপাঁয় ভাষার মত বৈমাত্রক নয়। 

যে প্রসঙ্গ থেকে যে প্রসঙ্গে এলাম তার মধ্যে একটা সৃতো আছে-ম'লায় 
যেমন থাকে। অর্থাৎ আমার যেটা মাতৃভাষা সে স্বতণ্ত্র বটে কল্তু কারো 
কারো রন্তু তার ধমনীতে আছে! সেই রন্ত সম্পকে ভাষাগদলো ছাড়া অন্য 
ভাষার আবেদন আমাদের কাছে ততখান গ্রাহ্য নয়। আর যেগলো গ্রাহ্য 
বলে মনে কার সেগদলো আমাদের আত্মীয় হলেও পরমাত্সীয় নয় ; তাই 
তাদের সংগেও আমাদের হৃদয়ের ছটা দৃরত্ব থাকে বৈ কি! প্রত্যক্ষ গভীর 


আবেদন শব্ধ মাতৃভাষাতেই পেতে পার। কেননা তার রন্তের সংগে 
আমাদের যোগাযোগ অবাঁঙ্ম। 
দৈনিক পাকিস্তান 
২১শে ফেব্যয়াবী 


১৯৭০ 
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কাব্যানবাদ 


কাঁবতার শব্দগত এবং ধ্ৰানগত মল যে অপার সৌন্দর্য বহন করে 
তার প্রমাণ হল কাঁবতা কখনো অনাঁদত হয় না। একটা কাঁবতার ভার, 
ভাবনা অন্য ভাষায় হয়ত দিছ-টা নেওয়া সম্ভব কল্তু যে অপরুপ শব্দের, 
ছন্দের এবং ধ্বানর উপর নির্ভর করে সমস্ত কাঁবতাঁটর আত্মা গড়ে ওঠে 
তাকে রুপায়িত করা অসম্ভব। বলা যায় কাঁবতাকে নতুন করে সাচ্টি 
করা যায় মাত্র কল্তু আসল কাঁবতাটকে আঁবকলভাবে দ্বিতীয়বার সৃষ্টি করা 
যায় না। 

গঁতাঞ্জালির যে অনবাদ পড়ে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজ পাঠক মহগ্ধ হয়ে- 
[ছিলেন তাঁরা 'নিশ্চয়ই বাংলা গাঁতাঞ্জলর কাব্য-সৌন্দ্যের বিচার করেনান। 
এবং ইংরেজী গাঁতাঞ্জীলর কাব্য-সোল্দ্যের গবচারে তাঁরা 'নান্ত নিয়ে বসলে 
তাকে কোনো প7রস্কারযোগ্য গ্রন্ছ ৰলে ধিবেচনা করতে পারতেন "কনা সেটা 
ইংরেজ-পাঠকই জানেন | 

কথাটা আর একটন 'বশদ করা যাক। হাইনের একটা কাঁবতাকে অন 
বাদ করতে 'গয়ে সবধান্দ্রনথ দত্ত লেখেন : 


ব্যাধের হাতে মারা গেলেন কৃষ-ভগবান 
তানসেনও সে কলমা পড়ে হ'ল মদসলমান। 


হাইনের কাঁবতায় এ কৃষ্ণ, ভগবান, তানসেন, মসলমান [কছ7ই ছল না। 
তাহলে অন;বাদটা ?কসের হল? শব্দের, অর্থের অথবা ভাবাথের ? 

যাঁদ ভাবার্থের মূল্য দেওয়া হয় তা'হলে আর কাঁবতার ফর্মের মূল্য 
থাকে না। অথচ কাব্য-সৌশ্দর্যের মূল্য এবং মান নিণয়ে আঙ্গিকের 
অথবা ফর্মের গদ্রনত্ব অপারসাঁম। 

রবীন্দ্রনাথ গাঁতাঞ্জালর গদ্যানঃবাদ করোছিলেন কাব্যক ইংরেজাঁ 
ভাষায়। ত্যতে কাঁবতার অঞ্তানাহত আইভিয়ার হয়ত মৃত্যু ঘটেনি, 
যে বাণ তিনি দানয়াকে দিতে চেয়েছেন তাও হয়ত ত।র মধ্যে বরাঁজত 


কল্তু ঘরে ঘরে মাধ্র্যের তরঙ্গে যে অর্থ ব্যাপকভাবে, গভীরভাবে পাঠক- 
চত্তে গিয়ে দোলা দেয় এবং অনেক অপ্রকাঁটত প্রচ্ছন্ন চিত্রের পর্দা উল্মো- 
চন ক'রে তাকে এক অদৃশ্য আলোক-সাগরে টেনে নিয়ে যায় গদ্যের এ 
স্পষ্ট নগনম তার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় দি ? 

তা যে পাওয়া যায় না তার কয়েকাট উদাহরণ আমরা 'দতে চেষ্টা 
করব। বোদলেয়ারের 7.০ 8০৪ [&৬1০ (সল্দর জাহাজ) কাঁবতাটকে 
বাংলায় ব্দ্ধদেব বস; অননবাদ করেছেন এবং ইংরেজীতে অন্নবাদ করে- 
ছেন [২০১ 0811109০911.  দ7'জন অননবাদকই অবশ্য মূল কাঁবতার কাব্য 
সৌন্দর্যটনকু, অর্থ।ৎ এর ছন্দ, ধ্বান, আঁঙ্গক প্রাতাঁট অঙ্গরাগ ঠিক 
রাখার চেম্টা করেছেন। তব্দ তার ভিতর থেকে দ7জনেই যে মূল কাঁবতা 
থেকে দহদকে ছিটকে পড়েছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মূল ফরাসাঁ 
কাঁবতাঁটর একটি স্তবক এমাঁন : 

755 ০125, 001 56 10010121011 095 101০0090965 11010111095, 

90170 0095 0০985 11115291105 195 5011005 ০170101195১ 

9115 [০017 5917101 09610070617, 
€১0111710 [00101 151117101117)01 09175 011 0096011, (011 811020171. 


অর্থ হল : তোমার যুগল বাহনর তুলনা হয় না 'শিশ7 হারাঁকউীলসের 
সংগে, দন্যাতমান অজগরেরই যথার্থ প্রাতিদ্বল্দবী তারা | প্রেমিকের মখচ্ছবি 
তোমার হৃদয়ে মাদ্রত করতে নিম্ভর আলিঙ্গনে বাঁধার জন্য যেন তার 
সুম্টি। 

বদ্ধদেব বসমর অন্নবাদ হল : 


প্রবল নায়কের বিরোধা খেলোয়াড় অকাতর, 

ও-দ7”ট বাহ যেন কান্তি ঝবলাকত অজগর, 
প্রোমক নাঁধা পড়ে, ক্ষমাহণীন 

অত কাঠন তের হৃদয় কারাগ।রে, চিরাঁদন। 


এবং [২০ 17011 করেছেন এইভাবে : 


0111 21705 [01600010105 1761018108 ৬0110 8906 

ডা] ৮1০ ৮4101) [01151110175 1] (19011 01181) 00180 : 
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৮৮ সাঁহত্যচল্তা 


এখন বহদ্ধদেবের কাঁবতাংশের অর্থ কি দাঁড়াল : বলবান নায়কের সংগে 
খেলা করে প্রতিপক্ষ (নায়িকা) কাতর হন না; তার বহ্দ দশটি যেন 
অজগরের মত কাম্তি ঝলাঁকত 7 হে প্রোমকা, তোমার ক্ষমাহশীন কাঠন হূদয় 
কারাগ্নারে চিরদিনের জন্যে প্রোমক বাঁধা পড়ে। 

এবং ক্যাম্পবেলের কাঁবতার অর্থ হয় এই : বালপ্রোট হারকিীলসের 
মত তোমার বাহহদ্বয় উজ্জ্বল আলিঙ্গনে অজগরের প্রাতিদ্বন্দকী ; আ'লঙ্গ- 
নের সময় ওরা যে-ভাবে চাপ দেবে তাতে তোমার প্রোমকের রৃূপচ্ছাঁৰ তোমার 
হৃদয়ে আঙ্কত হয়ে যাবে। 


অর্থের ?দক থেকে ক্যাম্পবেল মূল কাঁবতার্ন কাছাকাঁছ আছেন প্রায় 
[কদ্তু বুদ্ধদেব বসব ছটা দূরে সরে গেছেন । ভাবগত দিক থেকে ব্দ্ধদেৰ 
ব্সদর কাব্য-সৌনল্দর্য বেশী নষ্ট হয়েছে বল: চলে না। আসল কাঁবতার 
|)৩০0095 | 0০1০5 কে তান প্রবল নায়ক ব:ণনয়েছেন। এতে অসনাঁবধা 
হয়েছে এই যে, হারীকিউলসের সংগে শন্তির যে একটি চিত্র আমাদের চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে তা এঁ প্রবল ন.য়ক' সাঁন্ট করতে পারে না। যেবাহর 
£নমম আলঙ্গনে প্রোমকের রুপচ্ছবি চিরাঁদনের জন্যে প্রোমকর হৃদয়ে 
গভীরভাবে আঁঙ্কত হয়ে যাবে সে বাহর ক্ষমতা যে অকল্পনশয়ভাবে তুলনা- 
হীন সে-কথা বলাই বাহঃল্য। এবং সেই আঁচন্ত্যনীয় ক্ষমতার প্রতীক হিসেবে 
'হারাঁকউলস* এবং "অজগর" ব্যবহার করে বেদলেয়'র অসাধারণ কাবস্ব 
শাল্তর এবং দব্যদ্ঠন্টর পারচয় দিয়েছেন। প্রথমত গ্রীক প্রাণের শান্তর 
দেবতা হারাঁকউাীঁলস ; অতএব তার কথা স্মরণ হওয়ার সথে সাথে সেই 
ভয়ঙ্কর ক্ষমতাশালী প্রদষের সমস্ত যাদ্ধ এবং কর্মকান্ডের রৃপকল্প 
উপমেয়ের শান্তর চরম তীব্রতা ও প্রচণ্ডতা প্রমাণ করবে। 'দ্বতাঁয়ত 
“অজগব? শব্দের সংগে সংগে পাঠকের চিত্তে ভেসে উঠবে সেই 
ক্ষাধত সাপের কথা যর খপ্পরে পড়লে তার প্যাঁচ কাটয়ে বৌরয়ে আসতে 
পার'র ক্ষমতা নেই কোন জীবের। ব্দ্ধদেব বস প্রথম উপমানটা 
রাংখনাঁন, দ্বিতীয়টা রেখেছেন । যাতে মূল কাঁবতার 'িছনটা সৌন্দর্য 'তাঁন 
আটকাতে সমর্থ হয়েছেন। কিন্তু ছল্দের জন্য (তান প্রথম উপমানটা 
ছাড়তে বাধ্য হয়েছেন। বস্তুত এ হারকিডীলস শব্দটা রাখতে গেলে 
বুদ্ধদেব বস বোদলেয়ারের কাঁবতার ফর্মটা আর রাখতে পারতেন না; 
তাহলে তাঁর মৌল উদ্দেশ্যটা ন্ট হত। অর্থাৎ আঁঙ্গকের ভিতর থেকে যে 


কাব্যানতবাদ ৮৯ 


সৌন্দর্যটা ফোটে তাহলে সেটা মারা যায়। অন্তত ছন্দের দোলায় এবং 
সমশ্রেণীর ধ্বানসান্টর মাধ্যমে কাঁবতাটার ছটা সাদৃশ্য বজায় রাখাই 
ছল তাঁর উদ্দেশ্য। কিন্তু এ পর্যন্ত ব্দ্ধদেব বসহর অন্যবাদকে ছটা 
মেনে নেওয়া গেলেও উদ্ধৃত কীবতাংশের শেষ দ্টো লাইনকে সম্পূর্ণভাবে 
বাদ্ধদেব বসর আঁবচ্কৃত চরণ ছাড়া অন্য দিছ7 মনে হয় না। অর্থাৎ 
বুদ্ধদেব বস এখানে অনহবাদে সম্পূর্ণ স্বাধাঁনতা 'নয়েছেন। প্রোমকার 
ক্ষমাহাঁন কাঁঠন হৃদয় কারাগারে চিরদিনের জন্য প্রেমিক বাঁধা পড়বে বোদ- 
লেয়ার ত সে চত্রকল্প অ মাদের চোখের সামনে ধরেনান। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
“বর প্রার্থন।? নামক একটি জাপানী কাঁবতর বাংলা অনন্বাদে একস্হানে 
লখোছলেন 


দ,.ও সে যুবকে আছে যার বকে 
আও্কত মোর নাম। 


সেই বকে, সেই হিয়ার অতলে প্রোমকার সংতীত্র আলঙ্গনে প্রোম- 
কারই হৃদয়ে প্রোমক পররুষের মাৃর্ত ছিরতরে মাত হয়ে যায়! 

এখানে সল্দর রমণণীর বাহনদ্বয়কে বোদলেয়ার প্র।চ্য কাঁবদের, বিশেষ 
করে বাঙালা কাঁবদের, মত মৃণালের সংগে তুলনা করেনাঁন। মণালের সংগে 
রমণী-বাহর তুলনা করলে তার কমনীয় সৌন্দর্যের কটাই শহধ চোখে 
পড়ে 'কম্তু তার সংগে ব্যান্তর কোন ইমেজ গড়ে ওঠে না মনে। 'কল্তু অজ- 
গরের সংগে সংগে রমণাীঁবাহর রূপের দজর়ি ক্ষমতা ভেসে ওঠে । যে রূপে 
বাঁলচ্ঠ প্ঃরহষের পৌরহষ দর্দবল হয়ে যায়, দ্রব হয়ে তার শর লহাটয়ে পড়ে 
তার পাদপদ্মে, সে রুপ বাহ্যক দৃ্টতে পেলব কমনীয় হলেও তার আভ্য- 
ক্তরীণ ক্ষমতা অসীম। একটা দদর্দদ্ভ গ্রহষকে আটকাবার জন্য এ 
নারকীয় রুূপই যথেম্ট। 'এ অন্তাৰাহত অথটাকে রৃপ 'দতে গিয়েই 
হয়ত বদদ্ধদেব বস; “অতি কঠিন তোর হয় ক।রাগার' লিখেছেন। কিন্তু 
এট। আরও বেশ? অপ্রাসংগক এই জন্যে যে এখানে পরঃষকে আটকাবার 
জন্যে কঠিন হৃদয়ের কারগারের প্রয়োজনই ছিল না। 


৯০ সা'হত্য-চল্তা 


প্রসংগত বদদ্ধদেব বসহর এই কাণ্ড করার কারণও বোঝা যায়। সংধী্দ্র- 
নাথ দতের প্রাতিধানর আলোচনা করতে গিয়ে বদ্ধদেব বস বলোছলেন : 


তাঁরই কাঁবতার অন্যবাদে আমাদের আগ্রহ জাগে, যাঁর মধ্যে যেন 
ঠনজেরই একটা সম্ভাবনার উল্মীলন দেখতে পাই, যাঁর বিষয়ে 
একবার অন্তত মনে মনে বলি- “আহা, আম যাঁদ ডীন হতুম।” 'কল্তু 
এই এঁক্যবোধের ফলেই মনের মধ্যে অনা একাঁট ভাবও জেগে ওঠে, 
মাঝে মাঝে এ কথাও মনে হয় আহা, উন এ-কথাটা কেন বললেন 
না। অর্থং অননবাদের শ্রমসূত্রে কাঁবর নিজের ভাবনাও সজাঁব হয়ে 
ওঠে, কখনো কখনো তার ইচ্ছে হয় মল কাঁবকে মুখোশের মত 
ব্যবহার করে ফাঁকে ফাঁকে নিজেরই কথা উচ্চারণ করবার। 


সম্ভবত ব্ধদেব বস সেই নিজের কথাই উপরোদ্ধৃত কাঁবতায় ফাঁক 
বুঝে চাঁলয়ে 'দিয়েছেন। সেটা যে খারাপ হয়েছে তা নয় এবং সহধান্দ্রনাথ 
দত শেক্সপীয়।রকে অথবা হাইনেকে অন্যবাদ করতে 'গয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
ধনয়েও যে সেই স্বাদ উপঢোঁকন 1দতে সমর্থ হয়েছেন তাও ঠিক। 'কিশ্তু 
আমার যে মৌল প্রশন এতে ত তার উত্তর হল না। উত্তর না হওয়ার কারণ 
বোঝাবার জন্যে আমাকে আরও এক কদম সামনে যেতে হচ্ছে। 

আমার হোসেন চৌধ্যরী রবীন্দ্রনাথের একটি গানের এমাঁনত্ডাবে 
অন7বাদ করোছিলেন : 
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কাঁবতার মূল চেহারা ছিল এমাঁন : 


সে কেবল পাধলয়ে বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায় 
ডাক 'দয়ে যায় হঙ্গতে 
সেকি অজ দিলো ধরা গন্ষে ভরা 
বদল্তের এ সঙ্গীতে । 


কাব্যান্গবাদ ৯১ 


এঁ যে ভিতরে অক্ষরগত, ধ্নিগত মিল, এ যে শৃঙ্খালত শব্দে দলে 
দ;লে এগিয়ে চলা, এবং একটা অধরা রহপকে তা থেকে ফ্বাটয়ে তোলা, সে 
ক উপরোন্ত অননবাদাটিতে ফুটতে পেরেছে । 

বলছি অন্ববাদ হাজার সম্দর হলেও মূল কাঁবতার সৌন্দর্য তাতে ফদটে 
উঠবে কি না। এবং অন্নবাদ স:ল্দর হওয়া সত্তেও [বফদদে কি 1০011070617 


এর অঙ্গ নির্মাণ কোঁশলের মাধদর্য পাঠককে উপহার দিতে পেরেছেন ? 
অর্থাৎ আমরা কি 
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বাসনা আর তাঁপ্তির মধ্যে 
বীঁজ আর সত্তার মধ্যে 
তত্ব আর অবতারের মধ্যে 
পড়ে কালছ।য়া 
প্রভু তোমারই ত সব মায়া। 


পড়ে মূল কাঁবতার সবটনকুই পেয়োছ একেবারে িকছ; না হারয়ে? হয়ত 
খএব বেশণী কিছ7 আমরা হারাইনি। হারাইণন কেননা ওর মধ্যে ছিল কথোপ- 
কথনের ভাঙ্গ। ভাষা ছল নির্ভার, ধৰনি-নর্ভর হয়। কল্তু আম নিশ্চয় 
করে বলতে পার : 


দাক্ষণের মন্ত্র গওঞজরণে 
তব কুঞ্জবনে 
বসচ্তের মাধবা মঞ্জরণ 
যেইক্ষণে দেয় ভার 


৯২ সাহত্য-চ্তা 


মালণ্টের চণ্চল অণ্তল 
বদায় গোধুঁল আসে ধূলায় ছড়ায়ে 'ছচ্নদল-_ 


স্তবকাঁটর সচ্ছল্দ অন্বাদ গিছহতেই সম্ভব না এবং তা নয় বলে 
রাঁবন্দ্রনাথ 1. 5. 171101এর কাঁবতার বাংলা অন্ববাদে সাফল্য দেখালেও 
অন্তত গশতাঞ্জালর অননবাদে সেই গঁত-ধ্নির মাধ্যারমা বিলাতে 
পারেনান। না পারার কারণ কি এই যে খাঁট কাঁবতার অন্যবাদ একেবারেই 
অসম্ভব এবং 'নম্নোন্ত কাঁবতাংশের অননবাদও : 


আমি প্রভঞ্জনের উচ্ছাস, আম বাঁরাধর মহাকল্লোল 
আম উজ্জল, আম প্রোজ্জহল, 
আম উচ্ছল জল ছল ছল ছল চল-ডীর্মর হিন্দোল দোল ! 


সওগাত 
পৌষ * ১৩৭৫ 


কাব্যানবাদ ৯৩ 


শহাঁদুল্লাহ : একজন নিঃসঙ্গ পাঁথক 


কোন কোন মানঃষ কাঁঠনকে ভালবাসেন। মাংসের চেয়ে মঙ্জার লোভ 
বেশণ তাঁদের। তাই হাড় ভাওবার পাঁরশ্রমে তাঁরা ক্লান্ত হন না কখনো ! 
দুম পথের সেই ক্লাষ্তিহাঁন আঁভযাত্রী ছিলেন ডক্টর মুহম্মদ 
শহীদ্জল।হ| যে পথে অনেক লোক হাঁটে না কিংবা বলা যায় যে পথে 
নঃসঙ্গতাই একমাত্র সঙ্গ, একা তাঁন হেটে চলোছলেন এ দ7রাতিক্রম্য 
কোন এক আলোর সম্ধানে। মাঝে মাঝে পথের পাশের কোন কোন 
লোভনীয় বস্তু তাঁকে আকর্ষণ করেছে, সোঁদকে মান্যাষক তায় হাতও 
এগিয়ে গেছে তাঁর ; 'িন্তু তাঁর আঁম্ব্ট পথ-পাঁরক্রমায় 'তাঁন ছিলেন 
1নরলস। 

তাঁর অন্বিন্ট পথ 'ছিল কঠিন। কেন কঠিন? সাধারণত বিদ্যালয়ের 
ছাত্ররা অল্তত 'তিনাঁট জিনিসকে শ্রদ্ধা-শাঞ্কত দৃষ্টিতে দেখে । বিদেশশ 
ভাষা, ব্যাকরণ এবং অগ্ক। এ প্রথম দ:ট কাঠন বিষয়ই ছিল শহাদন্ক্লাহর 
'প্রয় গবেষণার বস্তু । সম্ভবত মাতৃভাষা ও সাহত্য সম্পর্কে পর্ণ জ্ঞানা- 
জনের জন্য এঁ ভাষাশিক্ষার কোতৃহল 'ছিল তাঁর আজাঁবন সঙ্গী। খরট 
বাংলা দি ? সে ক সাঁত্যই খাঁট ! না তা 'মাশ্রত ভাষার রস্তের সগকর 
সন্তান ! তার জনন? সংস্কৃত না পালা, গোড়ীয় প্রাকৃত না আর্ধপ্রাকৃতের 
অপদ্রংশ িংবা তার মূল বঙ্গভূমিতে বসবাসকারী কোন আঁদবাসাঁর ভাষার ? 
এই কৌতূহল তাঁকে প্ররোচিত করেছিল ভাষার চরিত্র নিরূপণে তুলনা- 
মূলক ভাষায় পাশ্ডিত্য অর্জন করতে। 

এ কৌতূহলের সাঁকোয় চড়ে 'তাঁন হে+টে 'গিয়োছলেন হীতহাসের 
ধবস্মত পচ্ঠায়। তাঁর অন্যসপ্ধানের পথে তাঁর পূর্বগামীরা সাহায্য 
করেছিল হয়তো ; কিন্তু আরও গভাঁর সত্যের বোধ হয় পারিচয় পেতে 
চেয়ৌোছলেন তিনি। এবং এই সত্যকে পাওয়ার জন্য এতদণ্ডলে প্রচলিত 
[বাঁভন্ন প্রাচীন ও আধ্যানক ভাষা ত বটেই এমনাঁক তাদের ব্যাকরণ এবং 
ধ্নিতত্ব পযশ্ত তন্ন তশ্ন করে ঘাঁটতে 'তাঁন আলসাবোধ' করেনান। 


ফলত বাংলা সাহত্যের আর একজন দিকপাল মাইকেল 
মধনস্‌্দন দত্তও অনেকগহলো ভাষা শিখোঁছলেন ; কিন্তু তাঁর সে ভাষা 
শিক্ষা ছল তাঁর কাঁব-সম্তার পনান্টর জন্য। শহাঁদহল্লাহ কাব ছিলেন 
না। বলা যেতে পারে, তান ছিলেন ভাষা-বজ্ঞান। কাঁবর পক্ষে ভাষার 
আকার, রূপ, সৌরভ এবং তার অল্তরশীনঃসৃত রসই যথেষ্ট, তার 
প্রয়োজন হয় না ভাষার জলম্ম-হতহাসের, তার উৎস-কাঁহনশীর। 'কদ্তু 
গবজ্ঞানণ ওতে সন্তুষ্ট নন, 'তাঁন শব্দের সংগে শব্দ বাঁজয়ে আনন্দ পান, 
1তাঁন দেখতে চান কি করে জল্ম হল এ ফলের, দি করে গেথে উঠল তার 
পাপাঁড়, তার পরাগের উৎস কোনখানে এবং তার রঙের বৈচিত্রেরই বা 'কি 
কারণ। বলা বাহহল্য তাঁর সাধনা সৃজনে নয়, তাঁর সাধনা বিশ্লেষণে! 


আর াবশ্লেষণের পথ হল সত্যের পথ। তাই সেখানে ফাঁকির স্হান 
নেই। এই ফাঁকি দেওয়; জ্ঞান পেতে চানাঁন বলে প্রকৃতপক্ষে তাঁর জ্ঞানের 
মধ্যে ভেজালের পাঁরমাণ খুবই কম এবং বর্তমানে এ জিনিস এমন দুল'ভ 
যে আবার তাঁর মত আর একজনকে ফিরে পাওয়া প্রায় অভাবনাঁয়। 
বস্তত একজন সাহাত্যিকের কিংবা কাঁবকে গদ্য অথবা পদ্য রচনা 
করবার জন্য ভাষার নাড়ী-নক্ষত্র জানবার, বোধ হয়, তেমন প্রয়োজন পড়ে 
না। যাঁদও জানলে অপকার হয় না! কেননা ভাষা আগে চলে এবং 
ব্যাকরণ তার পিছনে । কিন্তু গবেষককে এ সরল পচ্হায় বিশ্বাসী হ'লে 
চলে না; ছন্দ-বজ্ঞানের চেয়ে ভার টান শব্দ-বিজ্ঞানের দিকে । তাই 
ব্যাকরণের বেড়া না '্ডঙয়ে তার রুদ্ধকপাট খোলার মক্ত্র শিখবার সাধনা 
করেন 'তাঁন এবং যেহেতু বাংলা ভাষার ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণের সঙ্গে 
আত্মীয়-সম্পর্ক, অতএব সংস্কৃত শিখেই শহীদ5জ্লাহকে বিদেশী ভাষা 
শিক্ষার পথে পা বাড়াতে হয়েছিল। এখানে বলা বোধ হয় অপ্রাসাঙ্গিক হবে 
না যে, আসলে সংস্কৃত নিজেই শ্বেতাঙ্গবাহত 'বিদেশশ ভাষা । 


বস্তুত বাংলা ভাষার এঁ উৎসশম্ধানে বৌদ্ধ কবিগণের দোহা-পাণের 
জন্য যেমন 'তাঁন পাল+ শিখোছলেন তেমাঁন চর্যাপদের বিশহদ্ধ পাঠের জন্য 
তাঁকে তিব্বত ভাষা শিখতে হয়েছিল। কারণ তাঁর মতে : তিব্বতী জ্ঞান 
ছাড়া শুদ্ধ পাঠ বা অনববাদ সম্ভবপর নয়। (বাংলা সাহত্যের কথা : 
চর্যাপদ প্রসঙ্গ 1) এবং চর্যাপদের পাঠ আলোচনা করতে 'গয়ে; টেল্যণ- 


শহাঁদ:জ্লাহ ; একজন নিঃসঙ্গ পাথক ১৯৫ 


পাদের চর্যাপদের একাঁট পধান্ত _“বেঙ্গ গে) সংসার বড়াহল জআ” 
উদ্ধৃত করে 'তাঁন দোঁখয়েছেন তাঁর পর্ববস্তা প্রবোধচন্দ্র বাগচাঁ, শশীভূষণ 
দাশগন্প্ত, সুকুমার সেন প্রমখ ভষাবিদগণ যে-সব ব্যাখ্যা 'দয়েছেন তা 
সঠিক নয়। সাঠক পাঠ হল : “বেঙ্গস“ সাপ চিল জাই। যার মানে 
ব্যাঙের দ্বারা সাপ আক্রান্ত হয়। এবং এ মজার কথার আলোচনা প্রসঙ্গে 
1তাঁন দোঁখয়েছেন যে একটি প্রাচাঁন গানে অমাঁন একই ধরনের অর্থনির্পক 
পংস্ত আছে। আর তার অর্থ হল : ব্যাও শোয় আর সাপ প্রহরী থাকে। 


আম তাঁর সত্যাল্বেষণের একাঁট মাত্র উদাহরণ দলাম। তার লেখা 
গ্রন্হছে এমাঁন ভূরিভুরি বাাপার আছে সেগুলো িনভয়ে-তাঁর আঁবিচ্কৃত 
ঠিবষয় বলে_নর্ভেজাল সত্য বলে মেনে নেওয়া যায়। 


আরও অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় তান লেখেনাঁন 'কংবা আমরা তাঁকে 
সে-সব লেখার সময়, অবসর ও পাঁরবেশ দিতে পাণরাঁন। তবুও এ-কথা বললে 
অযৌন্তক হবে না যে 'তাঁন যা ?দয়েছেন তা তাঁর বয়সের তুলনায় পাঁরমাণে 
সামান্য হলেও ওজনে অসামান্য এবং তাঁর ভাঁড়ারে আগামী দিনের গবে- 
ষকদের জন্য ফসলের যে বাঁজ তান রেখে গেছেন তার দাম একমাত্র সেই 
কৃষকই বোঝে যে বাঁজের চেহারা দেখে তার জাত অননমান করতে পারে। 
বস্তুত ভাষার ব্যাপারে যেখানে 'তাঁন বেছে নিয়োছলেন জ্ঞানের পথ, 
অননসম্ধানের পথ, বিজ্ঞানের পথ, ধর্মের ব্যাপারে তেমাঁন যাান্ত-শাদ্ত্রের 
পথকে 'তাঁন মানতে পারেনান। আদর্শ জীবনের জন্য দাশশানকের বাছাই 
করা কথা তান মেনে 'নলেও ধর্মীয় ব্যাপারে তান ছিলেন য্যাস্তীবদ্যার 
বামে। বলা বাহ্ল্য ব্যবহারিক জাঁবনে নিয়ামত অবস্হাকে মানলেও 
এবং বাস্তবের সংগে তাল গমালয়ে পা ফেললেও মনে-্রাণে তান ভাব্যক 
ছিলেন। ভাববাদী 1ছলেন তন এবং ধর্মের ব্যাপারে 'তাঁন তাঁর সেই 
আবেগকে উল্মৃন্ত করে দেখাতে কোন দিন সঙ্কোচ বোধ করেনান। এই 
জন্যে এই অলে।চনায় আম তাঁকে পর্বে কাব বালান সত্য কিন্তু কাব্যের 
[শলপগত সংজ্ঞাকে একট শিথিল করে 'ানলে তাঁকেও এক ধরনের কাঁবি- 
প্রাণ ভাবুক বলা যায়। প্রসগংত কাব্য তাঁকে নির্তন আকর্ষণ 
করত বলেই ?তাঁন কালিদাস থেকে শঃর7 করে ইকবাল, হাফেজ এবং 
ওমর খৈয়ামের সংগে অন্ক্ষণ চলতে ফিরতে ভালবাসতেন, বোধ হয় এ 


৯৬ সাহত্য-চন্তা ৃ 


কজন পাঁণ্ডিত কাঁবর লেখা তাঁর ভাল লাগত বলে তাঁদের কাঁবতার অজস্ত্ 
পধান্ত তো তান ম্খস্হ করেছিলেনই উপরন্তু অনেক কষ্ট করে কয়েকজনের 
কাঁবতার আক্ষরিক অননবাদও করোছলেন। অনেকের মতে সেটা তাঁর 
সঠিক পথ ছিল না। সেটা সত্য; কিন্তু নীরস 'বষয়ের সাধক হলেও 
আসলে মানন্ষয তান রাঁসকই ছিলেন, এবং সেজন্যে তাঁর পাঁণ্ডিত্যের 
পাঁরমাণ দেখে বক কাঁপলেও তাঁকে দেখে ভয় লাগত না। বলা বাহল্য 
দেখতে তিনি মধ্যমাকৃতির বাঙালশর চেয়েও ক্ষ-্রাকৃতি হলেও দেহ ছিল 
তাঁর নশীরোগ, এবং তাঁর কথানহযায়ণ বিশবাসানহযায়শ 'নয়ামিত নামাজের 
ব্যায়ামে 'তাঁন আঁশবছরেও অমন জন 'ছিলেন। অন্তত একবার বাংলা 
একাডেমীতে একদল চীনা হজযাত্রীর সঙ্গে করমর্দনের জন্য কয়েকটা ধাপ 
গতাঁন এ বয়সে এমন দৃপ্ত ভঙ্গীতে এঁগয়ে 'িয়োছিলেন যে, তাঁকে আম 
সোঁদন যুবক সৌনক না ভেবে পাঁরান। এবং আমার বশবাস তাঁর 
অমাঁন সৌনকোঁচত মনোবল ছিল বলেই জ্ঞান-রাজ্যের কোন দহলৎঘ্য 
প্রাচীরকে ডিঙোবার অধ্যবসায়ে 'তাঁন ক্লা্তি বোধ করেননি । বস্তুত 
প্রত রাঁত্র বারোটা একটা পযশ্ত তাঁর লেখাপড়া করার সংবাদটা গাল-গঞ্প 
ছিল না এবং এই সঙ্গে বলে নিতে হয় যে, ঘাঁড়র কাঁটাকে দম 'দিয়ে যাঁরা 
জ্ঞানের শশর্ষতম স্হানে পেশীছবার যাত্রী তান তাঁদের দলের প্রথম সারির 
একজন। কল্তু সূচনা করোছলাম যে কথা বলে তার ব্যাঝ আর একট; 
ধবশ্লেষণের প্রয়োজন। জ্ঞানের পথে যেমন তিন নিঃসঙ্গ ছিলেন, প্রায় 
ধর্মীবশবাসের পথেও তেমাঁন ছিলেন নঃসঙ্গ। একই সঙ্গে জ্ঞান-পাগল 
এবং ধর্মপাগল এমন লোক আজকের দহাঁনয়ায় দুলললভ। এবং আরও দহললভ 
এইজন্যে ধর্মটাকে তান বাঁহ্যক পোশাক হিসেবে ব্যবসায়িক কাজে 
লাগানান। কিন্তু যেহেতু তান 'বশহদ্ধ অর্থে মহসলমান ছিলেন, তাই 
ভশীররর দোদহল্যমান চত্ত তাঁকে কক্ষচন্যত করেনি শেষ পর্য্ত এবং 
এ-রকমের চীরত্র বিংশ শতাব্দীতে এদেশে যে আর একাঁট জল্মাবে তা 
বশবাস করতেও দ্বিধা জাগে। 


দৈনিক পাকিস্তান 
১৯৬৯ 


শহখদঃজ্লাহ : একজন [ন£সঙ্গ পাঁথক ১৭ 


কাৰ গোলাম মোস্তফা 


১৯৫৮র অক্টোবরের এক বর্ষার সধ্ধ্যায় “মোস্তফা মর্জিলে তাঁর সঙ্গে 
আমার প্রথম পারচয়। বাইরের বিজলখ বাতিতে তাঁর সখের ফল 
বাগানের সংল্দর গোলাপগহলোর মত সোঁদন তাকে ভালো লেগোছল। 
বয়সে বদ্ধ অথচ প্রাণে তরুণ সোঁদনকার গোলাম মোস্তফা মৃত্যুর পর্ব 
মুহতর্ত পরযল্ত সমান উৎসাহশ ছিলেন। মাস ছয়েক পর্বে প্রথম 
ধ্ম্বাসসে আক্রান্ত হওয়ার পরও পিয়ানো বাজিয়ে গান শোনাতেন 'তানি। 
কখনও উদ্দীপনা হাঁরয়ে নিজশীব হয়ে থাকা বোধ হয় তাঁর প্রকৃতিতে 
[ছল না। কি রাঁচিতে, ?িক ভদ্রতায়, দি সামাঁজক আচারে, দি আঁতাঁথ 
আপ্যায়নে সেই উদ্যম কোনাদন ত্রাট হয়ে দেখা দেয়ান তাঁর জাঁবনে। 
সযতে ছাঁটয়ে রাখা কাঁটাম্দীর বেড়া, গোলাপের গাছ, বাড়ীর দেয়ালে 
রঙের পাঁলশ, ড্রীয়ংররমে সাজানো বিরাট পেন্ডবলামের ঘাঁড়, পিয়ানো, 
অর্গান এ সবের আভিজাত্য তাঁর ব্যবহারেও ছিল সপ্রাণ। 


একেবারে শেষের কয়েক বছর তাঁর মনের কোথাও বোধ হয় ছল্দপতন 
হয়োছল ; আঁঙনা থেকে অদৃশ্য হয়োছল গোলাপের গাছ, বাড়ীর রঙ 
ম্লান হয়ে এসোঁছল িল্তু আগন্তককে অভ্যর্থনা করতে তাঁর হাঁসাঁট 
প্রভা হারায়ান। বিরুদ্ধ আদশের লোকের সঙ্গে তখনও 'তাঁন হাত 'মালয়ে- 
ছেন এ একই হাস দিয়ে। 


চাঁরত্রে তাঁর কাঁবর ওদাসীঁন্য ছিল না। বরং একজন সামাজিক এবং 
কর্মী মানদষের মত তান ছিলেন 'হসাবাঁ। জশীবনে যতটনবকু সাফল্য 
[তাঁন অজর্ন করোছলেন এবং প্রাতভাকে কাজে লাগাতে পেরোছলেন 
তার সবটকুই বোধ হয় তাঁর অক্লাষ্ত চেষ্টার প্রাতদান। 'কিছদরই অপব্যয় 
[তান করেনাঁন ; না শিক্ষার, না জ্ঞানের, না প্রাতিভার। তাঁর বাড়ীতে 
সনরাক্ষিত গ্রল্হাঁদ অপাঠিত হয়ে পড়ে থাকত না এবং তাঁর মনের কোন 


ভাবনা অপ্রকাশিত অবস্হায় আয়হ হারাত না। তরহণদের লেখার প্রাত 
তান কৌতূহলণ ছিলেন। প্রতিভাবান তরুণদের উৎসাহ দিতে কর্ণ হৃদয় 
হলে তান একথা বলতেন না, “এখানে এক্যাধক প্রাতশ্রদাতপূর্ণ তরদণ 
কবির আঁবর্ভাব হয়েছে। লেখক সংঘ পাত্রকার সম্পাদক থাকাকালশন 
তরদণ লেখকদের বেশী লেখা যে তাতে ছাপা হয়ান সেজন্যে তান দায়শ 
ছিলেন না, দায়ী ছিল তাঁর দদরদৃন্ট| তরহণেরা আদর্শগত কারণে 
তাঁর প্রতি সন্তুষ্ট 'ছলেন না। তান নজরহলের বিরদ্ধে আলোচনা 
করেছেন, রাষ্ট্রভাষা আন্দোলনের সময় 'তাঁন বাংলার প্রাত আম্তাঁরকতার 
পারচয় দেনান, 'তাঁন রবান্দ্রনাথের চেয়ে বড় দেখেছেন ইকবালকে । 
এসব কখনো কখনো হয়তো সত্য, 'কিল্তু তাঁর একাঁট বিশেষ বশ্বাসকে বাদ 
দিয়ে দেখলে আমরা দেখব যে, তিনিও তরুণ প্রাতিভার প্রাত শ্রদ্ধান্বিত 
[ছিলেন। কারণ সাহত্য একই রীতিতে আবদ্ধ হয়ে থাকবে এ তান আশা 
করতেন না। 


বড় কাব হয়তো 'তাঁন 'ছলেন না 'কল্তু কবির অন-ভূঁতি তাঁর 'ছল। 
তাঁর সোন্দর্যচেতনা এবং সোন্দর্যবোধ যথার্থ কাবপ্রকৃতির | তাঁর হাতের 
লেখা যেমন সহম্দর ছিল, তাঁর কণ্ঠ যেমন সল্দর 'ছিল, তাঁর সাহত্যের 
অনেক অংশও তেমাঁন সহম্দর | তাঁর ত্র্বাটহাঁন গদ্য লেখা এবং বলবার সহজ 
ভঙ্গীতে যে ছন্দ লক্ষ্য কার তা কাঁবপ্রাণের উৎসার : 


জলকজ্লোলে, চন্দ্রসূর্যের আলোকপাতে, ফদলে-ফলে, বর্ণে 
গন্ধে, সব্ব্্রই কার যেন মঙ্গল হস্তের সহখস্পর্শ অনুভব কাঁর। 
প্রভাতে অরহণকিরণ 'বাঁচত্র বণচ্ছিটায় কি অপরৃপ শোভাই না 
ফ;টাইয়া তুলে। কিন্তু সেই শোভা ও সোন্দযেটর মধ্য (পিয়া 
নাখল বিশ্বের সনপ্ত প্রাণে যে নবজাঁবনের পলকস্পন্দনও আনিয়া 
দেয়। ফ;ল-শাখায় দোলা "দয়া, কাঁচ ধানের উপর ঢেউ খেলাইয়া 
বাতাস বাঁহয়্া যায়, 'কিল্তু তার মধ্য দিয়া সে মানযষের ঘরে-ঘরে 
সঞ্জীবনী সহধাও দান কাঁরয়া চলে। 


[ আটের স্বরূপ: আমার চিন্তাধায়। ] 


কাব গোলাম মোস্তফা ১৯ 


এই আবেগময় সাধ্মভাষার সঙ্গে তাঁর চলাত ভাষায় লিখবার ভাঁঙ্গটিও 


উপভোগ্য : 


কথা 'দয়ে যারা মালা গাঁথে তারাই শনধদ কাঁব নয়, রঙের তুলি 
দয়ে যে ছবি আঁকলো, কণ্ঠ দিয়ে যে সবর করলো, শ্বেত-মণ্্মরে যে 
তাজমহল" গড়লো- সেও কাঁব। এই 'হসাবে আমাদের কৃষক 
ভায়েরাও কাঁব। তারা সৃ্টি করে ধানের মঞ্জরী, মাঠে মাঠে 
ফলায় সোনার ফসল, ফনটায় তারা ফল ও ফল। এক একখান 
আলবাঁধা ক্ষেত যেন তাদের 'বিরাট কাজের এক একখান পৃচ্ঠা ; 
অথবা একখান ফ্রেমে আটা ছাব। ওদের লাওল, কাস্তে, নিড়ান+, 
এগদলো সব তুলি। এক এক সময় এক একটা দিয়ে সর; মোটা 
কাজ করতে হয়। এমাঁন করে দিনে দিনে ফদটে ওঠে ওদের মনের 
স্বপ্র বাস্তব রুপ নিয়ে, ওদের সোনার তুলির ছোঁয়া লেগে জেগে 
ওঠে কত বর্ণ, কত গন্ধ, কত গান, কত ছন্দ, ! বর্ষা-শরতে, শশতি- 
বসন্তে, ওদের মাঠে মাঠে বসে ফসলের উৎসব। 

[ মাঠের কৰি £ আমার চিস্তাধার।] 


কাব হিসাবে 'তাঁন আবেগপ্রধান। তাই গদ্যের প্রকতিকে একেবারে 


নরোষ করে তোলা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। হয়তো সম্ভব হত 
যাঁদ তাঁর আবেগ-আন্দোলত মনের পাশে আর একট 'বিশ্লেষণধর্মী মন 
একই সময়ে 'বিচাঁলত না হত। গদ্যের শরাঁরে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের প্রাতিটি পেশাঁকে 
সমান তালে আন্দোঁলত করার 'দকাঁটতে তাঁন খনব বেশশ মনোযোগ দেনাঁন। 
যেখানে তিন আবেগ-অধাঁর সেখানে এই ত্রুটি কোন কোন সময় প্রধান 
হলেও তাঁর ভাবনাসমন্ধ গদ্যে তা অপ্রধান। যেমন : 


৯১০9০ 


এ গেল এক পক্ষের কথা। অন্য পক্ষের য্যান্তও তুল্য রূপে 
দিবেচ্য। জগতের অন্যতম মহাকাব্য 78180186 1:05 1-এর 
কবি মিলটন 'িপরাঁত মত পোষণ করেন। তিনি বলেন : খণ্ড- 
কাব্যের জন্য ছন্দের প্রয়োজন হইলেও, মহাকাব্যের জন্য উহা 
অপাঁরহার্য নয়। মহাকাব্যের অন্তাঁনীহত ভাবগাম্ভীর্ঘ, রস- 
মাধর্য এবং মোঁলিকতবের এশ্বযেরি পাশে ছন্দের নৃপবরানিক্কন 


সাহিত্য-চিল্তা 


ম্লান হইয়া যায়। ছল্দের বন্ধন মহাকাব্যের বিরাটত্বকে ধারণ 
কারতে পারে না; বরং ছন্দ একটা অহেতুক বাধার সৃষ্টি করে। 
নদঁর কুল কুল ধ্বনি সাগর-গঙ্জনের কাছে যেমন ম্লান হহয়া 
যায়, মহাকাব্যের ভাব-তরংগের কাছে খণ্ডকাব্োর ছল্দনৃত্য ও 
শব্দসংগত তেমাঁন ম্লান হইয়া যায়। 

[ ভূমিক। ; বনি আদম ] 


অথবা-- 
এ যহগের পাঠককে তাই প্রস্তুত হ'য়ে আসতে হবে। অলস 
নক্কিয় পাঠকের স্হান আর নেই। শব্ধ যে লেখকই 'বানয়ে 
বাঁনয়ে সব কথার মালা গে*খে দেবেন, আর অবসর মাহূর্তে 
পাঠক তা শহয়ে বসে উপভোগ করবেন, তা হবে না। পাঠককেও 


এখন মেহনত করতে হবে। 
[ অ'ধুনিক কবিতা £ আমার চিন্তাধার ] 


উপরোদ্ধৃত গ;রদত্বপূর্ণ আলোচনায় পবাঁনয়ে বানিয়ে 'শরয়ে বসে? 
ইত্যাদ শব্দগুলো সংপ্রযনস্ত নয় | 


তাঁর লেখার এই গণ এবং দোষ তাঁর ব্যান্ত-চাঁরন্রের প্রভাবের ফল। 
কখনও কখনও যেমন তাঁকে কাব বলে মনে হত, কখনও যেমন যনান্তবাদ? 
সংধশী, তেমাঁন কখনও ছল সেই চাঁরত্রে শিশ7র মত ব্যস্ত আচরণ । 


অনেকেই জানেন তান বাংলায় নাম লিখতেন গোলাম মোস্তফা?) 
ইংরেজীতে লিখতেন 0৮1থা।1705159 (ঘুলাম মুস্তফা )। তাঁর 
চরিত্রের পাশাপাশি এই 'দ্িবধারা সত্তা বৃত্তের াবপরশীত 'বিল্দযতে 'মিল- 
বার চেম্টা করত। তাই জীবনভর ইসলাম আর মুসলমানের অধঃপতন 
1নয়ে দ;ঃখবোধ করলেও নগর-সভ্যতার আধ্নিক মানষের থেকে তিন 
1পঠ 'ফাঁরয়ে থাকতে পারতেন না। হয়ত এইজন্যই তিনি এমন এক ইসলাম 
চেয়োছিলেন যা আধ্যানকের উৎকণ্ঠা নয় এবং একই সঙ্গে এমন আধ্যানককে 
চেয়েছিলেন যা ইসলাম-শঙ্কত নয়। 


আমি তাঁকে শেরওয়ানশর চেয়ে কোট-প্যাল্ট পরতে দেখোছ বেশী, 
নামাজের চেয়ে বেশ দেখেছি গান গাইতে । মৌলভাদের দেখলে যেমন তাঁদের 
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তিনি মসলমানি কায়দায় অভ্যর্থনা করতেন আলাপ করতেন ইসলামের 
আদর্শ নিয়ে, আধ্মীনককে পেলে তেমাঁন তাদের মনের তালে তাল 'মালয়ে 
চলতেন, পিয়ানো বাঁজয়ে গাইতেন রবীন্দ্রনাথ, নজরনলের গান। এবং এই 
একাঁট সময়ে তাঁর সঙ্গে হিল্দ:মহসলমান বলে কোন কথা ছিল না। আম 
ব্যান্তগত জশবনে কোন 'হিন্দরর সংগে তাঁর অসহম্দর ব্যবহার দোঁখাঁন! বরং 
তাঁর সামাজিক জশবনে তান আদর হিন্দদদের অনন্সরণ করতেন, আমি 
অনেকবার তাঁকে আশনতোষ মখাজশীর কথা বলতে শননেছি। বলতে শনেছি, 
দেখ, হিল্দ7 জওহারলাল শঃধ? মন্ত্রীই নন সা'হ'ত্যিক, কিন্তু ফজল,ল হক, 
অথবা জিল্নাহ £িকংবা সারওয়াদ্দশ একটা বই 'লখে গেলেন না|, 


তাঁর ব্যান্তজীবন আর তাঁর বাঁহজ্শবনের মধ্যে পার্থক্য 'ছল। যেখানে 
[তাঁন দশের মধ্যকার মান;ষ সেখানে রবাপ্্রনাথের দর্শনের চেয়ে ইকবালের 
দর্শনকে তন শ্রদ্ধা জানিয়েছেন বেশী এবং বলতে পেরেছেন : 


অতএব বলা যেতে পারে, রবীন্দ্র-কাব্যের যে প্রেরণা ও দশন, তা 
মধ্যযুগণয় ; প্রগতাঁশীল বিশ্বমানদষের কাছে তার বিশেষ কোন 
আবেদন নেই । আমরা অমন করে মরে যেতে চাই না, ব্যান্তত্ব বজায় 
রেখে চিরাঁদন বে*চে থাকতে চাই 3 গ্রহে-গ্রহে, লোক লোকে প্রভুত্ব 
করতে চাই, আল্লার খাঁলফা হয়ে আল্লার রাজ্য শাসন করতে চাই! 
যে-কারণে ইকবাল প্লেটো ও হাফিজকে আমল দেন নাই, ঠক সেই 
কারণে আমরা রবান্দ্র-কাব্যকেও আমল দিতে পার না। রবাঁদ্্র 
কাব্য আমাদের মনে এনে দেয় প্রশা্তির মনোভাব। যে নৃতন 
ভ্রমণের যগ এল, নব-সষ্টর ও নব-সম্ভাবনার যদগ এল, সে যবগের 
কাঁৰ রবীন্দ্রনাথ নন, সে যগের কাব ইকবাল। 

[ ইকবাল ও রবীন্রনাথ £ আমার চিন্তাধারা ] 


িদ্তু ব্যান্ত গোলাম মোস্তফা সম্পূর্ণ ভিদ্ন। গান গাইলে আঁধকাংশ 
সময় রবান্দ্র-সঙ্গীত গাইতেন। বলতেন, “ভাষায় বড়ো যেন এন্দ্রজালিক। 
কারও সাধ্য নেই তাঁকে 'ডাঁওয়ে যায়। জার মানবজাঁবনের এমন কোন 
ক্ষদ্রতম অনুভূতি নেই যা তাঁর চোখ এাঁড়য়েছে। ফলত রবাঁন্দ্-কাব্যকে 
ভাল না বাসলে এক কালে 'তাঁন এ কথা বলতেন না : 


১০২ সাহত্য-চচ্তা 


অসাঁমের স্পর্শ দিয়ে ইধাগত 'দয়ে সংগত 'দিয়ে-মনকে সে উধ্ব- 
লোকে টেনে নেয়। ফলে মানুষ জড়-জাঁবনের পাঁঞ্কলতা থেকে মন্ত 
হঃয়ে এক উদার দ্বল্দবাতাঁত সাম্যলোকে উন্নীত হয়! সাম্পদায়ক 
[বদ্বেষ, ছোট বড়'র প্রভেদ তখন সে ভুলে যায়। তার চোখে ঘনায় 
মহামানবতার স্বপ্র, অল্তরে জাগে বিশবানখিলের প্রতি আত্মীয়তার 
মনোভাব। কাজেই আজকের যগে রবান্দ্র-কাব্য মানবকল্যাণে 
[নয়োজিত হতে পারে। 


[ রবীন্রনাথের অতীন্রিয়ধাদ হ আমার চিস্তাধার। ] 


স্পম্টতঃই তাঁর বন্তব্যে আত্মাবরোঁধতা ধরা পড়ে। অবশ্য এ দ্বন্দ 
এশ্বর্যবান চারত্রের পক্ষে স্বাভাবক। যে জীবনে দ্বল্দ কম সে জখবনে 
গজজ্ঞাসাও কম। আর যার জিজ্ঞাসা নেই তার জানার পারাঁধ বিস্তীর্ণ 
হবে কি করে? বলোছ তান জ্ঞানাপপাসদ ছিলেন, ছিলেন একট পার্থব 
আত্মা যেখানে একই সঙ্গে প্রেম আর প্রেমের প্রাতি সন্দেহে সমানভাবে 
বরাজমান, যা অসন্তুষ্ট তাই অশান্ত এবং তাই জাগাতিক। তাই 
কাঁবখ্যাতির প্রাতি লোভ থাকলেও 'বিষয়ী মানযষের মনোভাব 'তাঁন ছাড়তে 
পারতেন না] 


কিন্তু শিল্প শজ্পীর কাছ থেকে অন্য কিছন প্রত্যাশা করে বান্ত- 
জাঁবনের সামান্য ব্যাতক্রম ঘটাতে না পারলে 'শম্পশর জীবনে সার্থকতা 
প্রচর পারমাণে আসে না। পপতা, মাতা, ভ্রাতা ও ভগ্নী 'িছই নেহী। 
আমরা জানি আত্মমগন িষ্পীর এই ভূঁমকা 'তাঁন গ্রহণ করেনান 
বলে তাঁর কাব্যকেও সেই সৌনম্দযের সোনার শিকলে বাঁধতে পারেননি। 
তাই তান 'বলব্ীলস্তানে”র কবির চেয়ে ণবশ্বনবশর লেখক হিসেবে 
নাম করলেন বেশশি। কাঁব হিসেবে তাই তাঁর খ্যাতিকে ম্লান করল 
সমাজসেবকের ভূমিকা । 


আমরা জান আত্মকৌন্দ্রক শিপীর ভূমিকা তান গ্রহণ করেনান। 
তাঁর 'আর্টের স্বরুপ" প্রবন্ধের এক জায়গায় 'িনি বলেছেন : “আর্টের 
চরম সার্থকতা মানের আপন জাবনে। আর্টের ক্ষেত্র শদ্ধ7 কাব্য-উপে- 
ন্যাসই নয়, আটের ক্ষেত্র স্রাবস্তীর্ণ মানবজাঁবন।” এবং এরই ব্যাধ্যা 
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করতে যেয়ে তাঁকে বলতে শান : “জীবনের মাঝে আটকে এইভাবে 
গ্রহণ কারলে তখন আর “46 01 45585 থাকে না, তখন 
হয় /10 00৫ 20875 88161 বোধ হয় এই বোধে উদ্দীপ্ত হয়ে শিপ 
অপেক্ষা মানদষের জাঁবনের আভিব্যন্তকে বিশেষ করে মুসলমানদের 
জীবনকে সান্দর করে দেখতে চেয়োছলেন ; তাই শিজ্প-সোন্দ্যের 
চার; 'দকাঁটর প্রাতি তান ততখাঁন নজর দিতে পারেনাঁন যতখানি শিপ 
একজন শিল্পার কাছে প্রত্যাশা করে। আমরা বলব শিল্পের জন্য তান 
যে ত্যাগ স্বাঁকার করেছেন তা মনে হয় ইসলামের জন্য তাঁর ত্যাগের কাছে 
অ্পপ্র।ণ। ক কাঁবতায়, ক গানে, কি গদ্য লেখায়, দি বন্তৃতায় বারংবার 
মহসলমানের নাম উচ্চারণ করেছেন 'তিনি। মনু্সলমান জাগনক, মসলমান 
সল্দর হোক, শ্রেণ্ঠ হোক, সে তার অতাঁত গোৌরবদীপ্ত ইতিহাসকে 
আর একবার উদ্ভাঁসত করে তুলদ্ক, সর্বোপাঁর মহসলমান মানহষ হোক যে 
মানদষ মাননষের শ্রদ্ধার পাত্র। 

এরই ফলে কাব্যের একি বিরাট অংশ তান প্রচারের অস্ত্রানর্মাণে 
ব্যয় করে গেছেন। “বলব্ীলস্তানে” সংকলিত 'রন্তরাগে'র পনেরাট কাঁবতার 
মধ্যে পাঁচাট, “"খোশরোজে"র সাতাঁট কবিতার মধ্যে ছয়াট, “কাব্য কাহনণ?"র 
বারট কাঁবতার মধ্যে দশাঁট, 'মোসাদ্দাস-ই-হাল'”, “তারানা-ই-পাঁকিস্তান”। 
[বাঁভন্ন পত্র-পাত্রকায় প্রকাশিত “লীগ ঠবজয়”, “আমাননজ্লাহ”, “বাচচা সাঙ্কা”, 
“নাঁদর খান”, “মোহসাঁন স্মরণে”, পবশ্বনবাী", পজল্নাহ জিন্দাবাদ", 
'কায়েদে আযম 'জন্দাবাদ?, “বান আদম”, “ইকবালের কবিতার অননবাদ* 
পশকোয়া-জবাবে 'শকোয়ার অনববাদ”, সবই মুসলমানের জন্য লেখা । 
অবশ্য মনসলমানের জন্য বলে যে এসব কাঁবতার সবটাই ব্যর্থ হয়েছে এমন 
নয়। তাঁর 'মানষ?, “ঈদ উৎসব, “শবেবরাত” ছন্দে শব্দ ব্যবহারের 
নৈপুণ্যে, উপমায় এবং আগঙ্গকে সার্থক কাঁবতা বলে 'চাহুত হয়ে গেছে। 

বলা বাহল্য তাঁর ব্যান্ত-জাঁবনের একট নিভৃত 'দিক ছিল। তাঁর 
জ্যেষ্ঠ পাত্র আনোয়ারের মত্যুর পর তাঁর বাসায় গেলে প্রায়ই তাঁকে রবীন্দ্র- 
নাথের একাঁট গান গাইতে শনতাম : 


তুম একলা ঘরে বসে বসে ক সর বাজালে 
প্রভু আমার জাঁবনে 


১০৪ সাহত্য-চল্তা 


তোমার পরশ রতন গেথে গে খে আমায় সাজালে 
গভশীর গোপনে 
দিনের আলোর আড়াল টানি 
কোথায় গেলে নাহ জান 
অস্তরবির তোরণ পরে, চরণ বাড়ালে 
আমার রাতের স্বপনে । 


এই সেই গোলাম মোস্তফা যাঁর নিভৃত জীবনের অবদান “সাহারা?, 
“হাসনাহেনা'র মত কাব্যগ্র্ছ, পবশ্বসর্দরণ”', কাব”, “মানস “মৃত্যু 
উৎসব", 'ক্রুল্দসী, 'ভুষণ+, “সপ্ধ্যারাণশ” “কুড়ানো মানকে'র মত কাঁবতা। 
এই সেই কাব সম্ধ্যার সঙ্গে যাঁর মিলনক্ষণের দ্বিতীয় দর্শক নেই। 
“সপ্ধ্যারাঁণ ! সম্ধ্যারাঁণ ! এই যে মোদের গোপন-মিলন,_কেউ জানে না 
আমরা জাঁন।” এই সেই কাঁব 'যাঁন অন্তরের নিভৃত কক্ষে বসে আমাদের 
অন্য অনহপম কয়েকটি কবিতা স্তবক উপহার ?দয়ে গেছেন £ 


রস্ত-রাঙা মুখের পরে অসাম-ছাওয়া ওই নীলা 

ও ত তোমার এঁলয়ে দেওয়া মস্ত কেশের সহজ লালা, 
শাল্ত নদাঁর মনকুর তলে 
দেখছ দি মুখ কোতৃহলে ? 

সীমন্তে কে পরিয়ে গদিল হঁরকশটপ ওই কখন আঁন।' 


এই কাঁট লাইন যাঁর হাত থেকে বোৌরয়েছে তানি কি কাব্য-সাধনায় 
একান্তভাবে মনোনবেশ করলে আরও সহল্দর কাঁবতা লিখে যেতে পার- 
তেন না? িল্তু বলোছ চাঁরত্রে ছিল তাঁর কেন্দ্রবিপরীত গাঁতি, তিন 
দছলেন সামাজিক, আর মন ছিল তাঁর স্বজাতি 'চল্তায় আক্রাম্ত।* এই 
[দ্বমখখ সত্তার জন্য বাঁহজশীবন ও অন্তজশীবনে সামঞ্জস্য রক্ষা করে তান 


ক যে-কোন কবির কবিতায় জাতিপ্রেমের উদ্দীপনার প্রকাশ কোন নতুন কথ নয়। 
রবীল্্রনাথ, ইকবাল, নভ্বরূল ইসলামে আমর! এই স্বঞ্াতিপ্রেষের আগুন উদ্দীপ্ত লালিমায় 
জলতে দেখেছি । সুতরাং কবিৰ মন সনাকবিচ্ছি ব্যক্তিগত ভ'বনারই একমাত্র 
অনুসারী হবে এ-কথ! ঠিক নয়। তাছাড়া গোপায যোন্তফা বলেছেন £ শিল্পের জন্যে 


শিল্ে তিনি বিপ্রাসী নন, ানুঘের ছ্ধন্ো শিল্পে তিনি বিশ্বাসী । এবং ঘগতের যানব- 
সমাছের জন্য দারিত্বশীনন সব লেখকই সে-কথ স্বীকার করেন! 





কাঁব গোলাম মোস্তফা ১০৫ 


সমান তালে চলতে না পারায় একটি অপরিসণম ক্ষাতকে সংগে নিয়ে মারা 
গেছেন। কাঁবতা সম্বন্ধে সজাগ হয়েও মনের সাধ তাঁর অপূর্ণ রয়ে 
গেল। তাঁর কাঁব-প্রাতিভা প্রস্ফযাটত হয়ে পাঠকের প্রেমঘন দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল না। 


একনিম্ঠভাবে সাধনা করলে এবং সমসামায়ক কাব্যের সংগে সংযোগ 
রক্ষা করলে গোলাম মোস্তফার পক্ষে শ্রেন্ঠ এবং মহৎ কাঁবতা রচনা করা 
হয়ত সম্ভব হত। কেননা কাঁবর প্রাণ এবং কাঁবর কান তাঁর 'ছিল। তাঁর 
কাঁবতায় ছল্দপতন হয়ান বললে ভুল হবে না। মনে হয় নিভুর্ল ছন্দ 
সণ্বষ্ধে সচেতনতা তাঁর সঙ্গীতজ্ঞান থেকে জল্মোছল। উচ্চস্তরের 
সঙ্গীতজ্ঞ না হলেও তাঁর নশরব সঙ্গীতঁশিক্ষার সীমাঁট একেবারে অল্প ছিল 
না। গানের সক্ষরর ধ্বান-ব্যঞ্নায় 'শাক্ষত মনের পক্ষে কাঁবতায় তাই 
কছ;টা গানের আমেজ তান আনতে পেরোছলেন। তাঁর আধকাংশ 
প্রেমের কাঁবতা তাই গীতকাঁবতা এবং কোন কোন কাঁবতার স্তবক তাই 
গানের মত মধুর : 


যে-কথা ফোটে নাকো ভাষার গন্ঞনে 
হৃদয়ে জাগে ভালবাসার মঃঞ্জনে, 
সেখানে কাঁব শুধ7 বারেক আঁখি ঠারে, 
যা-কিছন বাঁলবার পারে তা বাঁলবারে,_ 


সে শদধ্দ চোখে-চোখে কেবাল চেয়ে থাকা 
হদ্দয় টেনে আন আঁখতে পেতে রাখা, 
না বাল কোন কথা বচনে বার বার 
হয়াট তুলে ধরা নয়নে আপনার ! 
[কবির আখি ঃ রক্তরাগ] 


ঘকংবা 
“মনের কোণের আ1ঙ্গনাতে ফ্টেছে এই হাস্নাহেনা 
পল্লশবধদর মতন মধুর, বাইরে এরে যায়না চেনা ! 


ঈদনের আলোয় রয় সে গোপন, মুখ তুলে সে কয় না কথা, 
সবহজ পাতার ওড়ানা ঢাকা লঙ্জাবতাঁ এ কোন লতা ! 


১০৬ সাহত্য-চল্তা 


শবভ্র শ7াঁচ মনটি তাহার, প্রেম করে না সবার সনে, 
হৃদয় দয়ার দেয় না খলে প্রভাত অলার গঞজরণে ! 
আলোক যখন 'বদায় মাগে অস্তরাঁবর রন্ত-রথে 
সম্ধ্যারাণ? আঁচলখান উীঁড়য়ে চলে পল্লণপথে, 

মুখর ধরা স্তন্ধ যখন, কুঞ্জ ঘেরা আঁধার-জালে, 
হাসনাহেনার প্রেম-আভিসার সেই আঁধারের অল্তরালে |? 


উদ্ধৃত কবিতা দাট ছন্দে রূপে মনোহর । এদের মাত্রা মিল, শব্দধ্বান, 
রূপকল্প পাঠকের চোখ মন দহটোকেই সমানভাবে তাঁপ্ত দেবে। 


চমকপ্রদ সহল্দর উপমা অথবা রপের প্রগাঢ় ব্যঞ্জনা, শিজ্পীর সক্ষ!- 
চেতনা কিংবা প্রজ্ঞালন্ধ ভাবনা এসবের অভাবে তাঁর কাঁবতা গভশর হত্তে 
পারোন এবং মননের অভাবে আধ্দঘনিক মনের সঙ্গলাভে বাণ্ঠত হয়েছে 
সত্য 'কল্তু তাঁর কাঁবতায় সরের অভাব ঘটোন। 


একজন কাঁবর কাছে আমরা শব্ধ সৌন্দর্যই আশা কার, সম্ধান কার 
রূপের এবং শিজ্প-দৃ্টির | আমরা আশা কার একজন কাঁব যাই প্রচার করহন 
না কেন, তা সে রাজনর্শীত হোক, দর্শন হোক, ধর্ম হোক শেষ পর্যন্ত তাকে 
কাঁবতা হতে হবে, যা আমাদের প্রাতাঁদনের বাক্যালাপের কথোপকথনের 
থেকে পৃথক, যে অনন্ভুঁতি যথার্থই গদ্যের বাঁধনে অধরা। এ জন্য কাঁবকে 
দৃ্টির মধ্যে নমণন হতে হয়, ভাবনার মধ্যে আতখস্হ হতে হয়, এক একটি 
শব্দের জন্যে, এক একাঁট উপমার জন্যে, চিন্তার অনকৃল আঁঙ্গকের জন্য, 
পরশপাথরলোভী খ্যাপা সাজতে হয়| শহধ স্বভাবজাত কাবত্বশান্ত 
থাকলে, ভাগাদত্ত প্রাতভা থাকলেই হবে না, অনহশীলন আর আঁবচল 
লক্ষ্যের সংগে একাঁট আববাক্ষপ্ত প্রকৃতিস্হ মনও থাকতে হবে। যাঁদও গোলাম 
মোস্তফার মধ্যে সেই এককোন্দ্রিক অভঙ্গরর মন ছিল না বলে কাব্যরচনায় 
গসাদ্ধ এবং সাফল্য তাঁর জীবনে দলভি হয়ে উঠেছিল, তব প্রেরণার 
অপারণত 'সাঁদধতেও ইতিহাসে 'তাঁন নমস্য। 


গোলাম মোস্তফা শহধ্ব কাঁবতা লেখেননি। তিনি উপন্যাস লিখেছেন, 
প্রব্ধ লিখেছেন, নবাঁর জীবন লিখেছেন, কয়েকটি ছোটগন্পও নাক 
তান লিখেছেন, আম তাঁকে একটি নাটকও লিখতে দেখেছিলাম। 


কাব গোলাম মোস্তফা ১০৭ 


এমনিভাবে তার কবি-সত্তা খণ্ডিত হয়েছে! বলা বাহানল্য 'বাবধ রকমের 
শিলেপ 'সাঁদ্ধলাভের প্রলোভন একট চরম পরিণাতকে ব্যাহত করে। 


শেষের ঈদকে গোলাম মোস্তফার কাব্যরচনা রম্ধ হয়ে গিয়েছিল প্রায়। 
মহাকাব্য রচনার আঁভপ্রায়ে লেখা “বাঁন আদম" এবং পশকওয়া ও জওয়াবে 
[শকওয়া”র অন্নবাদই তাঁর শেষ কাবাযগ্রম্হ। একাঁট বিরাট ভরসা নিয়ে তানি 
“বান আদম" রচনায় এগয়ে এসোছিলেন। কিন্তু সে এক দদ্রৃহ ব্যাপার | 
সে শান্ত ছিল তাঁর অনায়ত্ত। তান সত্যেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ এবং কখনও 
কখনও নজরুলের প্রাতিভায় আক্রাম্ত। এই 'তিনাঁট প্রাতিভার কোনাঁটই 
মহাকাব্যের বলীয়ান অটনটত্বে স্হিত নয়, নয় ততখা'ন ব্যাপ্ত গম্ভীর । সুতরাং 
তাঁদের 'নার্মত পথে নেমে, হালকা আবহাওয়ায় শ্বাস টেনে একই সঙ্গে 
রিজার্ভ এবং উষ্ণমণ্ডলীর হাওয়ায় ভ্রমণ তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। যাঁদও 
অক্ষরবৃত্তে রাঁচত দ7'একটি ভাল কাঁবতা তাঁর আছে 'কিল্তু তাও রবান্দ্রবৃত্তের 
অন্তস্হ। তাতে মাইকেলের “মেঘনাদে'র মেঘাঁননাদ নেই। এ ছাড়াও 
মহাকাব্যে একই সঙ্গে যে নয়টি রসের তরঙ্গ বইতে দোঁখ তাও 'বাঁন আদমে' 
অন-ঃপাস্হত। এ গ্রন্হটির কোন কোন অংশকে সাধারণ কাব্য 'হসাবে 
প্রশংসা করা যায়। 


1কল্তু বলাছলাম যে গোলাম মোস্তফার কাব্য-প্রাতিভা নিঃশেষিত হয়ে 
গয়েছিল। কোনব্রমে ছেড়া পাল খাঁটয়ে রাখার ব্যর্থ প্রয়াস করতেন 'তাঁন। 
অথচ মনে মনে বঝোঁছলেন যে সময় তাঁর কাছ থেকে অনেক পূর্বে বিদায় 
দনয়ে গেছে । বছর পাঁচেক আগে যেমন তান স্াম্টশীল কাঁবতা রচনা ছেড়ে 
কাঁবতার অন7বাদে হাত 'দয়োছিলেন তেমাঁন তাঁর জীবনের সবশেষ সংস্করণ 
[িশ্বনবাঁর পারমাজনায় আত্মমগ্ন হয়োছলেন। বিভিন্ন পাত্রকায় ছড়ান 
প্রবন্ধ সংগ্রহ করে ছাঁপিয়েছিলেন “আমার 'চন্তাধারা* বাঝোছিলেন তাঁর যাগ 
আঁতক্রান্ত হয়েছে, এঁদকে সময়ও অস্তবেলার ডাক শদনেছে, অতএব সম- 
সার্মায়ক বিষয় সম্বন্ধে দু'এক ভাবনার গদ্যপ্রকাশই অবাঁশম্ট কাজ। 
বলোছি নিরলস ছিলেন তাঁন-শেষবার অজ্ঞান হওয়ার পূর্ব মহৃতাঁটতে 
তান আব্হবকর 'সাঁদ্দকীর জাঁবনণ রচনায় 'নাঁবষ্ট 'ছিলেন। 


বর্তমান প্রবন্ধে কাব গোলাম মোস্তফা সম্বম্ধে আলোচনা আম 
এখানেই শেষ করাছ। কিন্তু তার আগে আর একটি কথা বলব : আমাদের 


১০৮ সাহত্য-চস্তা 


সাহিত্যে তিনি বড় বেশণ পারত্যক্ত। অথচ তাঁর কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস 
এবং সবোর্পার 'বিশহনবা বোধ হয় পাঠক সমালোচকের কাছে আরও কিছ 
আলোচনা দাঁব করতে পারে ; যাতে শ্রধ থাকবে তাঁর ব্যান্ত-প্রশংসা নয়, 
নিন্দা নয়, তার রাঁচত সাঁহত্যের সত্য বিশ্লেষণ । আমার সঙ্গে ব্যান্তগত 
পরিচয় ছিল বলে এ 'বষয় নিয়ে তাঁকে অনেকবার আক্ষেপ করতে শ্যনোছ। 
হয়ত একট? প্রশংসা তিনি চাইতেন, একট; বেশণ রকম খ্যাতি, কিন্তু তার 
কিছনটা পাওয়ার যোগ্য বোধ হয় তান অজর্ন করে গেছেন। 


নাগরিক 
অগ্রাহাযণ: ১৩৭১ 
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গোলাম মোস্তফা : কাৰ : কৰি-মানুষ 


[ পুবের প্রবন্থটিতে ব্যক্তি গোলাম মোস্তফার পরিচয় সম্পন্প ছিল না। আলোচ্য প্রবন্ধে 
সেই অপূণতাকে কিছুটা দূর করার চেষ্টা করেছিলাম | ভিক্লভিন্ন সময়ে একই 
বিষয়ে লেখা বলে প্রথম দিকটাতে আকৃতিগত কিছুট। সাদুশ্য ধর। পড়বে । এখানে 
তার পপ্িমার্জনার অবসর নেই | দুটি প্রবন্ধ মিলে একটি প্রবন্ধ হলে ভাল হত। 
প্রবন্ধ দুটি পরস্পরের পরিপূরক । ] 


গোলাম মোস্তফা সাহেবের সংগে আমার প্রথম দেখা হয় তাঁর বাড়ীতে, 
শাঁল্তিনগরে। সোঁদন তাঁর উৎসাহ দেখে আম অবাক হয়ে গয়োছলাম। 
বোধ কার তখন সন্ধ্যা টা হবে, আম আর আমার বদ্ধ শেখ নেসারউদ্দশীন 
তাঁর বাড়াতে যাই। নেসারের সংগে তাঁর পূর্বে পরিচয় ছিল, আমার সংগে 
এই প্রথম। নেসার মৌঁডক্যাল কলেজে ডান্তারাঁ পড়ে 'কিল্তু কাঁবতার জন্যে 
তাঁর উৎসাহে তখনও ভাটা পড়োন। তিনজনে মলে কাঁবতা পড়া শর 
হ'ল। আমাদের তিনগদণ বয়স তাঁর 'কন্তু ক্লাষ্তিতে আমাদের সমান। 
রাত দশটায় আমরা ফিরতে গিয়ে করতে পারলাম না। অক্টোবরের 
বাঁঘট আরম্ভ হয়ে 'িয়েছিল। বাইরে অন্ধকার। 'বদায় 'দতে গিয়ে 
কাঁৰব থমকে দাঁড়ালেন, বললেন, আর যেতে হবে না। আজ রাতে 
আমার আঁতাঁথ হও। খাওয়া হল পাউরদা্ট, গোস, ডাল আর তারপরে 
রসগোল্লা । কোথেকে এল ভেবোৌছলাম। ঘনি্ভ হওয়ার পরে জানলাম 
ওটা তাঁর বাড়াঁর রেওয়াজ। আঁতাঁথ এলে তাকে কিছ না খেয়ে যেতে 
দেবেন না। তারপর খাওয়াদাওয়ার পরে আবার কাঁবতা-তার পিয়ানো 
বাঁজয়ে গান গাওয়া । আমাদের 'দকে ফিরে বললেন : আম বড়ো হইান। 


রাত দ2টোর সময় শযয়েছিলাম মনে পড়ে। সোফা নাঁড়য়ে, ঘরের 
কার্পেট গ্াছয়ে আমাদের বিছানা করা হয়োছিল। কিন্তু উত্তেজনায় 
আমাদের আর ঘহম হয়ান। ভোরে আবার আর এক প্রস্হ কাঁবতা পাঠ, 
নাশতা হল। তারপর বিদায় 'নিলাম। তাঁর বাগানে লাল গোলাপ 


ফদটোছল-ঘনঘন আমরা সেই দিকে চাচ্ছিলাম। শোনা গেল : নাও 
নাও দনজনই দদটো নাও, আমাদের প্রীতির স্বাক্ষর । 


তাঁর ওখানে আসার আগে নেসার আমাকে বলেছিল : অনেক সাহাত্য- 
কের বাসায় 'গিয়োছ, এমন সহ্‌দয়তা আর এমন সৌজন্য কখনো 
দেখিনি । আমরা চিল্তাধারায় বিপরাঁত মেরতে বাস করলেও এই সৌজন্যের 
টানে বারবার তাঁর কাছে যেতাম এবং অভ্যর্থনা পেতাম একই রকম, বস, 
বস, চা খাবে না। রনস্তম ! ভূত্যাটির সহজে সাড়া না পেলে কখনো কখনো 
উঠে যেতেন, উষ্ণ মেজাজে বলতেন : একটাকেও কাছে পাওয়া যায় না। কি 
করছিল, যা দু'কাপ চা নিয়ে আয়। 


শ্ধ7 চা আসত না। ডালম্ট, চানাচর, ঠিবস্কুট-কখনো কখনো জৌঁল 
মাখানো পাউর7ট, কলা, কালাচাঁদের দোকানের কালজাম। 'ম্মান্ট 
খাওয়ায় নিজেও ছিলেন গশশদর মত অশ্রান্ত। যোদনই আসতাম সাহত্য 
ীনয়ে আলোচনা হত। শেষের দিকে আধ্ানক কাঁবদের সম্বন্ধে বড় 
উৎসাহী হয়ে পড়েন। আলোচনা করতে করতে এমাঁন উত্তোজত 
হয়ে একাঁদন আমাকে সংগে নিয়ে নিউ মাকে থেকে দুশো টাকার 
আধ্ঞানক লেখকদের বই কেনেন। তাদের মধ্যে এীলয়ট, এজরা পাউল্ডের 
কাবতার এবং আলোচনারই বই বেশী ছিল। আগেও তান 'িছন গছ 
এদের সম্বন্ধে পড়েছিলেন, এবার উঠে পড়ে লাগলেন। নতুন করে 
সহধীন্দ্রনাথ দত্ত, জীবনানন্দ দাশ, বিফ দে পড়তে শর করলেন । আধন- 
?নক কাঁবদের মধ্যে বোধ হয় তাঁর সবচেয়ে "প্রয় কাব ছিলেন জশীবনানন্দ 
দাশ। বদদ্ধদেব বসুর গদ্য লেখাকে পছন্দ করতেন, তাঁর প্রবণ্ধের প্রশংসা 
করতেন। 


আর আলোচনা হত রবীন্দ্রনাথ এবং নজরহলকে 'নয়ে। ও*“দের সম্বষ্ধে 
আলোচনা হলেই গানের কথা উঠত। আর প্রায় সংগে সংগে, 'পিয়ানোর 
চেয়ারাটতে যেয়ে বসে পড়তেন। নজরুলের “কুহ7 কুহন কুহ7 বোলে কোয়ে- 
গলয়া মহনমাবনে/মাধবণী চাঁদ এলে পৃব গগনে 1” এই গানটিকে তাঁকে 
বহনবার গাইতে শযনৌছ। গানের সব লাইন মনে থাকত না। গন গন 
ক'রে রেশ টানতেন তারপর অগান 'িংবা পিয়ানো ছেড়ে 'দিয়ে আমাদের 
1দফে ফিরে হাসতেন : মনে থাকে না। কেমন লাগল £ বলতাম, খনব ভাল। 
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উত্তর না দিয়ে মুখ টিপে হাসতেন, ধাঁরে ধাঁরে সোফায় এসে বসতেন। 
বলতেন :কছনই হল না। কোন 'কিছনই সম্পূর্ণ হল না। গ্রানটাও ভাল 
করে শিখতে পারলাম না। এত স্ট্রাগল করতে হয়েছে, সাধনা করব কখন | 
হেসে ফেলতেন : কাঁবকে যাঁদ ইট আর সমেন্ট কিনতে যেতে হয় তাহলে 
সবর কি করে থাকে ! বলতে বলতে গলার সমর তাঁর বদলে যেত, বলতেন তব 
আমরা ত কিছ; করোছি 'িল্তু এরা 'ক করল, যারা আমাদের পরে এসেছে ? 
১৯৫৮ সালে আমার সংগে পারচয় হয়। সে পারচয় ঘানন্ঠ হল। আম 
প্রায় তাঁর বাড়ীর ছেলের মত হয়ে উঠলাম। এমনি এক সময় বছর খানেক 
পরে তাঁর বড় ছেলে প্লেন দনর্ঘটনায় মারা গেলেন। একটনখান ভেঙে গেলেন 
যেন কবি। তাঁর সখের ফলবাগানের স্বাস্হ্য শীর্ণ হয়ে এল। গেট খদলে 
ঢকেই যে সবদজ কাঁটামদাঁর বেড়া চোখে পড়ত তা আর নেই আর ফলের 
গাছগদ্লো বিমর্ষ রোগা কড়গ্লো য়ে অন্ধকারে পা বাঁড়য়েছে মনে 
হত। 

কিন্তু খব বেশ দিন গেল না। দেখলাম আবার তাঁর চুল কালো হয়ে 
উঠছে | ধবধবে পাঞ্জাবী পরে, মসলায7ক্ত সুগন্ধী পান মখে দিয়ে কলপ 
লাগানো চল সযতে আঁচড়ে বোরয়ে আসতেন, বলতেন : চল বোঁড়য়ে 
আ'স। তাঁর এই' পারপাঁট সাজসজ্জা তাঁর আচরণেও ছিল! আমি ফোন 
করতে গেলে সাবধান করে দিতেন, জনাব অমক-এমাঁন সম্বোধন কর। 
মোটকথা অত্যন্ত সচেতনভাবে তান ভদ্র 'ছিলেন। কারও মনে কোনক্রমে 
আঘাত লাগলে 'তাঁন 'নজে ব্যথা পেতেন । একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে_ 
“লেখক সংঘ পাত্রকা'র তান সম্পাদক। আম সম্পাদনার কাজে তাঁকে 
সাহায্য কার। প্রচ্ছদে কাঁবর নাম থাকলে সমালোচনা হবে বলে টাইটেল পেজে 
তাঁর নাম ছাপা হত। আর 'পছনের কভারের নীচে লেখা হত 91101910 
10১৪৪ | একবার এই 110518 11০51018 হয়ে যায়। প্রদফটা আমি 
দেখোঁছি বলে ?তাঁন আমাকে মদ; তিরস্কার করেন। পরে একদিন আমার এক 
ব্ধর সংগে আমার আড়ালে বলোছিলেন : শাহাবদদ্দীনকে সোদন অমন 
করে বললাম, আমার উচিত হয়াঁন 'ক বল, ও হয়ত দ7ঃখ পেয়েছে ! অথচ 
আমি মোটেই ব্যথা পাইণন। কাঁবকে আমি “দাদ; বলে ভাকতাম ।' হদ্যতাটা 
ওই ধরনের ছিল। তান শ্রদ্ধেয় সুতরাং দুঃখ পাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। 
তাঁর অন্তরে এই কোমল দনর্বলতাটনকু ছিল বলে বোধ হয় কারও প্রাত চির-. 


১১২ সাহত্য-চজ্তা 


শত্র“তার ভাব তান বজায় রাখতে পারতেন না। তাঁর পিছনে যাঁরা তাঁর 
বদনাম করতেন তা 'তাঁন শনতেন, রহষ্ট হতেন তাঁদের প্রাত, সংগে সংগে 
তাদের সর্বনাশ করার কল্পনা করতেন, আবার. তাঁরা সামনে এলে ভলে 
যেতেন, গায়ে হাত দিয়ে কোলে টানতেন, কুশল জিজ্ঞাসা করতেন। কোন 
বিষয়ে শেষ পযন্ত 'সারয়াস হয়ে উঠতে পারতেন না। তাঁর সাহত্য- 
সাধনার সাফল্য এবং বৈফল্যের ঠপছনে এই দহবলতা এবং আম্তাঁরকতা 
কাজ করেছে। 

এই প্রসঙ্গে একাঁট কথা বাল। স্কুল থেকে জাম নজর;লের ভভ্ত ছিলাম। 
তাঁর আগ্ন-উদ্দীপক শব্দগুলো আমাদের রক্তে প্রবল উত্তেজনা সৃন্টি করত। 
তখন সাহত্যের ?বচার ছল না! আমরা তাঁকে ভাষণ শান্তমান লেখক বলে 
ভাবতাম এবং তাঁর বিরদ্ধে কেউ কথা বললে তাঁর প্রাত শ্রদ্ধার ভাব বজায় 
রাখতে পারতাম না। গোলাম মোস্তফা সাহেবকে তাই এ একই কারণে 
আমাদের "প্রয় লেখকদের তালকা থেকে পৃথক করে রেখেছিলাম । কোন- 
দন খোঁজ রাখতাম না ?ক দি বই গিলখেছেন 'তাঁন এবং তার লেখা কেমন। 
বলা বাহদল্য তার সঙ্গে পারচয় হওয়ার আগে পযন্ত সেই ভাবটা আমার 
মধ্যে পরোপঠীর ছিল। মনে আছে প্রথম দিনেই কথাপ্রসঙ্গে তান কথাটা 
তুলেছিলেন : আমাকে সবাই নজর্‌লের শত্র; বলে কিন্তু বাস্তাঁবক আম 
শত্রুতা কারান। আমার নজর্‌লের মতের সংগে প্রচ্দর পার্থক্য থাকলেও 
কখনো সেই মনোভাব কোনাদন পোষণ কাঁরাঁন। কথাটা বলে ?তাঁন ঘরের 
1ভতর 'গয়ে গোটা দুয়েক ছাব সংগে নিয়ে বেরূলেন। একটিতে তান 
রুগ্ন নজরলকে সন্দেশ খাওয়াচ্ছেন । 

পরে ভেবোঁছ ব্যাপার ক? একথা 'মথ্যা নয় যে তাঁর "নও-বাহার? 
নজরদলকে যখারীতি আক্রমণ করতে কোনাঁদন শোথল্য দেখায়ান অথচ 
আবার এই দ:ঃবলতা কেন? এঁক সংগ্রামে পরাঁজত শত্রঃর সন্ধি? 

আসল কথা [শহর মত ছল তাঁর মন-তাদেরহ মত কখনো কখনো 
অবুঝ, নামলোভাঁ এবং ঈর্ধাপরায়ণ এবং তাদেরহ মত সরল সহজ আবেগমত্ত . 
এবং বন্ধ প্রাণ। যখন তান ঠলখেছেন : 


কাজী নজরল ইসলাম 
বাসায় একাঁদন গগছলাম 
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ভায়া লাফ দেয় তিন হাত 
হেসে গান গায় দিন রাত 
প্রাণে স্ফৃর্তর ঢেউ বয় 
ধরায় পর তার কেউ নয়। 


তখন ছড়াটার মধ্যে আমরা কোন মিথ্যা অনবভূঁতি অথবা অনর্থক বাকচাতুর্য 
লক্ষ্য কার না। তেমাঁন পনয়াষ্দ্ুত' কাঁবতায় পবদ্রোহী'কে লক্ষ্য করে তিনি 
যে বলেছেন: 


সেই বাঁধন কারার মাঝারে দাঁড়ায় 
থাঁল দহাট হাত উধের্য বাড়ায়ে 
তুই যাঁদ ভাই বাঁলস চেশচয়ে 
“উদ্নত মম শির 
আম বিদ্রোহী বাঁর” 
সে যে শনধ্যই প্রলাপ শুধুই খেয়াল 
নাই নাই তার কোন গণ ! 


সে কথাও মিথ্যা ইচ্ছাপ্রস্তি নয়। সাহত্যে এই ধরনের ব্যাপার অনেক 
আছে কিন্তু তাঁর ভাগ্য এই ব্যাপারে যে-ভাবে ক্ষাতগ্রস্ত হয়েছে এমনাঁট 
ধবরলদৃন্ট। 'তাঁন অসাধারণভাবে যে উপোঁক্ষত ছিলেন তার একটা 'বিশেষ 
কারণও তাই। আর 'তাঁন ছেলেমানদষের মত সেই ত্র ঢাকার চেষ্টা 
করতেন। অন্তরংগ বলে মনে করলেই তাকে বলতেন : দেখ অথবা 
দেখেন নজরুলের প্রাতি আমার কোন ব্যান্তগত আক্রোশ নেই। নজরল 
বড় প্রাতভা তাত আম অস্বীকার কার না। আম বলোছ নজরল 
যত বেশী কাঁব তার চেয়ে বড় গাঁতিকার। আমি আগে বলেই অন্যায় 
করোছ। এখন ত সবাই তাই বলেন। 

আর এই সব বলার পর, তাঁর বাড়ীতে হলে তিন তার 'পিয়ানোর কাছে 
সহান:ভঁতি আকর্ষণের জন্য। ক'জন তাঁর আবেদন গ্রাহ্য করেছেন জানি 
না তবে একথা নিঃসল্দেহে বলা যায় নজরহলের প্রাত তাঁর একটা অলক্ষ্য 
আকর্ষণ 'ছিল। তা না হলে নজরহলকে তান সম্পূর্ণ এাঁড়য়ে চলতেন। 


১১৪ সাহত্য-চম্তা 


1কল্তু তাঁর কাঁবতা পড়লে আমরা কি মনে করতে পারি যে, তান নজরদলকে 
অগ্রাহ্য করেছেন ? নজরদলের ব্যাপারে তাঁর মধ্যে 'ভিতর-বাহরের এমাঁন 
দবল্দত 'ছিল। কিন্তু সাহাত্যকদের মধ্যে এসব নিত্য-নোমাত্তক।* 


আমাদের দেশে গোলাম মোস্তফা জনপ্রয় লেখকদের মধ্যে একজন । 
রচনার শিল্পাবচারে ?তাঁন সমালোচকদের কাছে যে মূল্যই পান জনসাধা- 
রণের কাছে তান ভাল লেখকদের সম্মান পেয়ে গেছেন। অন্তত 
বশ্বনবী” লিখে তান গর্বসহকারে উচ্চারণ করার মত ভন্তসংখ্যা 
বাড়য়োছিলেন। তব্য বলতে হয়, যে-নামের সংগে “কবি' শব্দ সংঘান্ত 
হয়েছে সেই তান .কতখাঁন সমাদৃত ? এ শব্দাটকে স্মরণ করবার জন্য 
?তাঁন আমাদের ক 'দয়ে গেলেন ? তাঁর 'বুলব্ালস্তান” তাঁর বান 
আদম" তাঁর 'িছ7সংখ্যক গান আর শিশদদের জন্য কিছ কাঁবতা এর 
মধ্যে আমরা এমন কিছ কি আঁবিচ্কার করতে পার যা আমাদের কাব্য- 
সাহত্যের ইতিহাসে সহদৃরতম নক্ষত্রের দীপ্ত 'বিলাবে ? 


কয়েকাঁট গরীত-কাঁবতায় অন্তত সেই লক্ষণ আমরা দোখ যাতে আশ্বাস 
আছে ; রুপ প্রকাশ করার যে তাগিদ তাঁর ভালো লাগায়, ভালোবাসায়, 
আশায় এবং স্বপ্নে, অনমানে এবং কল্পনায় ছিল কবিতা রচনার ব্যাপারে 
সে অনবভীঁতও তাগদ 'দয়েছে ; হয়ত সময় চিনবার, 'বিষয় নির্বাচন 
করবার এবং লক্ষ্যকেন্দ্র বেছে নেবার কৌশলে অস্হিরতা দেখিয়েছেন তান 
আর সেইখানেই তাঁর দবর্বলতার 'দিক উদঘাটিত করেছেন। যেকোন 
লেখকের রচনায় অগ্রগতির একটা মাপ আছে। রচনার ওৎকর্ষের গিবচার 
হয় সেই সোপান দেখে । কাঁবতার ক্ষেত্রে গোলাম মোস্তফা সেই সোপান 
শ্রেণীর উধ্তম স্হানে উঠবার পারশ্রম করেনান। তাঁর কাঁবতাগদ্লো 
লক্ষ্য করলে আমরা একথা বলতে পার যে, তার রচনাকাল বয়স্ক হলেও 


* এট প্রবন্ধটি লেখার সময় গোলাহ মোশ্তফ। লিখিত '“নজরুল-কাবোর অবাঞ্চিত অংশ" 
আমি পড়িনি! হিন্দ্‌-প্রাণ ব্যবহার নিয়ে এই বিতকিত আলোচনাটি তিনি লেখেন। 
সাহিত্যিক হিসেবে এই প্রবন্ধটি লেখা তাঁর উচিত হয়নি । তিনি এই প্রবন্ধে নিমু- 
মানের কাবারসবোদ্ধার পরিচয় দিযেছিলেন | ধর্ম, সমাজ, রাঞ্লীতি সাহিতো ও 
শিল্পে থাকতে পাবে তব ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি কিংবা দর্শনের আদশ আর শিল্পের 
আদর্শ সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যাপার | শিয্লের এই সত্য আদর্শটিকে বিচ্ছিলভাবে দেখতে 
তিনি ব্যর্থ হয়েছিলেন। রী 
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তাঁর রচনায় সেই পক্কতার রং ফেটোঁন। তাঁর প্রথম রচনা আর তাঁর 
শেষ রচনার মধ্যে আপঙ্গকের গিবষয়ের এবং ভাবনার একটা সমান্তরাল 
মিল আছে। কোনটাই কাউকে ছাড়ায়ান এবং তিনাঁটই একই পার- 
মাপে সীমাবদ্ধ । 


ভাল কাঁবতা কিংবা শ্রেচ্ঠ কাবতা সম্বন্ধে ?তাঁন যে অজ্ঞাত ছিলেন তা 
নয়। অপরের কাঁবতা সম্বন্ধে কিংবা সাধারণভাবে কাঁবতা সম্বচ্ধে লিখতে 
যেয়ে কখনো কখনো তিনি নিজের বিজ্ঞ উপলাব্ধর পাঁরচয় গদয়েছেন। তাঁর 
একট প্রবন্ধে সমালোচক 1.811091-এর একাট উদ্ধৃতি আছে : 
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11111. 
[ ইকবাল ও ববীন্দ্রনাখ আমার চিন্তাধারা ] 


যা হোক, এ 01021 9110101 -ও তাঁর স্বপ্নে ছিল। পাঁরকল্পনাও 
ছল তাঁর বড় 'ীকছন একটা করার কিন্তু সম্ভবপর সাঁহফ্ণুতা তাঁর ?ছল না 
অথবা তাঁর মানাঁসক প্রবণতা ছল নির্ভার সরলতার প্রাত। বষয় যেখানে 
সহজ, সরস, সাধারণ এবং আভরণহাশন সেখানে তাঁর চরণ 'কছনটা দন 
[কিন্তু গুরুতর এবং গররাত্বপূর্ণ বিষয় যেখানে সেখানে তান স্খালতচরণ 
ধনঃসন্দেহে।  সহজতার প্রাত আম্তারকতা চেতনায় সংঘাত ঘটায়, 
সুতরাং কাঁবতায় ব্যান্তত্ব এবং চারিত্র্য অজর্ন অসম্ভব হয়ে ওঠে। সেই 
অসম্ভবকে তান অজর্ন করতে পারেনান। তাঁর স্বভাবের অন্যকূল 
গবষয়াটকে বেছে 'নতে পারলে 'ানজের সীমার মধ্যে তান আশ্চর্য গছ 
করতে পারতেন হয়ত ?কল্তু এমন দ্‌রায়ত পাঁরাঁধকে তিন আয়ত্ত করতে 
চেয়োছলেন যা তাঁর শান্তর পক্ষে ছিল কাঁঠনতম অধ্যায় । 


বলা বাহ7ল্য তাঁর কাঁবতায় তিনজন কাঁবর প্রভাব বর্তমান এবং সে 
[তনজন হলেন রবঈন্দ্রনাথ, নজর5ল, সত্যেন্দ্রনাথ । পৃথকভাবে পথ স্বাম্ট 
করবার মত প্রবল ক্ষমতা তাঁর প্রাতভার বোঁশষ্ট্য ছিল না এবং 'তাঁন যে 
ঘযগের কাঁব তাতে স্বাভাবকভাবে এ তিনজন শান্তমান কাঁবকে না ছ;য়ে 
বোঁরয়ে আসাও অসম্ভব ছছিল। এই সংগে আরও একজন কাঁবর নাম বোধ 


১১৬ সাহত্যচক্তা 


হয় উল্লেখ করা যেতে পারে, মাঝে মাঝে যাঁর কথা তাঁর মুখে শনতাম- 
1তাঁন দ্বজেন্দ্রলাল। একাঁদন কথায় কথায় তান বলোছিলেন, অনেকে বলে 
আমার “স্বাধীন মিশর" কাঁবতাঁট নজরহলের "শাতিল আরবের অনুকরণে 
লেখা । (ক্বোধাঁন মিশর ! স্বাধাঁর মিশর ! রন্ত-পতাকা উচচাঁশর/শৃঙ্খল-চন্যত 
মন্ত-মধ্বর দীপ্ত মৃর্তি বাঁর-নারীর 1” নজরহলের "শাতিল আরব ! শাতিল 
আরব ! পৃত যুগে যুগে তোমার তাঁর/শহীঁদের লহন গদলীরের খন 
ঢেলেছে যেখানে আরব বীর'-এর অন্যরৃূপ বলে মনে হয়) তাহলে, তান 
বলতেন, এঁ ছল্দে 1দ্বজেন্দ্রলাল রায়ের লেখা কাঁবতার- “ভারত আমার। 
জননী আমার ! ধাত্র' আমার ! আমার দেশ/কেন গো মা তোর 'ছম্ন বসন ? 
কেন গো মা তোর মাঁলন বেশ ?-নজরহল অনকরণ করেছে । “আসলে, 'তাঁন 
বলতেন, “দেখ, শাহাবাদ্দীন, সব কাঁবই কিছ না কিছ অনকরণ অথবা 
অন7সরণ করে ।” 


যা হোক, তাঁর সময়ে 'বগত এবং বতমান সব কাঁবকেই 'তাঁন উপভোগ 
করোৌছলেন এবং ইচ্ছায় কিংবা আঁনিচ্ছায়ও তাঁদের স্বভাব তান এড়াতে 
পারেনান। সেইজন্য একেবারে প্রথমেই তাঁর মধ্যে একট খাঁটি স্বভাব- 
কাঁবর চাঁরত্র লক্ষ্য কার। আমাদের চোখে চিন্তার চেয়ে আবেগের প্রাতি, 
পারবজ্ন এবং পাঁরমাজ্নার চেয়ে অকীত্রম গতান5গাতিক স্বতোৎসারিত 
সাঁম্টর প্রত যাঁদের টানটা বেশী তাঁদেরই উত্তরপররষ 'িতিনি। তাই হয়ত 
একই বিষয়ের উপর লেখা একজন তাঁধকতর শীান্তমান কাঁবকে 'তাঁন 
নাশ্চতভাবে অন্যসরণ করে গেছেন, কোন দন সে কাঁবতার জাঁবনাশান্ত 
সম্বন্ধে ভাববার অবসর পানাঁন। তাঁর “বাচচা সাঙ্কা* “আমানব্লাহ, 
গাম্ধী শোকে” কায়েদে আযম জিন্দাবাদ” 'মোহসাঁন স্মরণে” ইত্যাদ 
ব্যান্তস্তীতিমূলক কাঁবতা, “রাখী ভাই”, “মোগল প্রহর”, "জীবন 'বানময়, 
প্রীতিশোধ' প্রভৃতি কাহনাধর্মী কাঁবতা, “মসলিম* 'শবেবরাতে' 
কোরবান", “স্বাধীন মিশর” প্রভৃতি জাগরণাঁমূলক কাঁবতা আমাদেরকে 
যে সাঁত্য সাঁত্য আর তেমন আকর্ষণ করতে পাত্র না তাঁর কারণ এঁ একটা । 
তাতে কথা আছে কিন্তু কাব্য নেই, একজন সামাঁজক মানহষের ভাবর্না 
আছে 'কিল্তু কাঁবর ভাবনা নেই। এর মধ্যে হয়ত কোথাও কোথাও কাবত্ব 
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আছে। যেমন : 


আকাশ-তোরণে রশন-চোঁকি উৎসবীনাশ আলো জবালা, 
ঝালর-ঝহলানো ঝাড় লণ্ঠন পীর্ণমা চাঁদ সহধা-ঢালা ! 
নশল 'ফিরোজার গাঁলচা গায় 
আসন বিছানো সে মহাসভায় বাঁসয়াছে খোদ খোদাতালা ! 
[ শবেববাত £ বুলবলিস্তান ] 


এই সঙ্গে তাঁর চাশরাত্রক বৌশিন্ট্যের কথা তোলা যেতে পারে। কোন 
ণকছ; করে সম্তুষ্ট হতে পারতেন না তান, আবার 'নিজের তুচ্ছ রচনা নিয়ে 
খুশিতে মেতে উঠতেন। দেখতাম একবারেই হয়ত তন চারটে পেন 
কনলেন। বাড়ীতে এসে সাদা কাগজের উপর তাদের নিয়ে আজে বাজে 
লেখার কসর করলেন কোনট্রোর নিব ভাল তাই পরণঁক্ষা করবার জন্য : 
মনঃপত না হলে ফেরৎ দিতেন, ভাল না হলে আবার আর একটা িকনতেন 
যতক্ষণ না মন মানত। অনেকাঁদন দেখতাম তাঁকে চিঠি দিখতে আর 
ক্রমাগত 'ছিস্ড়তে। হাতের লেখা ছিল তাঁর খবই সহল্দর-_আরও সং্দর 
করে লিখতে চাইতেন। মাঁরজন স্পেস এসব মনোমত হওয়া চাই! তারপর 
খামের উপর চমৎকার করে ঠিকানা লিখতে হবে। সেটা লিখে ভালো করে 
দেখবেন সেটা ভালো হয়েছে কিনা । তাঁর চোখের মাপে সেটা যখন যথেন্ট 
ভালো বলে মনে হত তখনই সেটা পোস্ট-বন্ত্রে ফেলবার হত উপযাব্ত। 


তাঁর পুস্তকের প্রচ্ছদের ব্যাপারে শিল্পীদের 'তাঁন অনেক সময় 
গতস্ত করে তুলতেন, প্র দেখতে গিয়ে কম্পোজটারদের প্রায় 'বিরন্ত 
করে ফেলতেন, তারপর ছাপা নিয়ে মেশিনম্যানকে। মনে না লাগলে 
সেটা নেওয়া হবে না, এই খ*তখ*তে মনোভাব থেকে সৌন্দর্য 
সম্বন্ধে তাঁর সজাগ মনাটকে বঝে নেওয়া যায়। কিল্তু কাঁবতা 
লেখায় তান বোধ হয় তাঁর এই মনাটর পুরোপ্ারি ব্যবহার করে 
যেতে পারেনান। শব্দ-সচেতনতা লেখকদের একট শ্রেষ্ঠ গণ কিন্তু 
তাঁর কবিতায় এর অভাব আমাদের দৃষ্টি এড়ায় না। এর কারণ কি? 
এ যে তান আমাকে এক সময় রহস্য করে বলোছলেন, “কাবিকে যাঁদ ইট 
কিনতে, 'সমেন্ট কিনতে হয় তাহলে সে ভাল করে কাঁবতা 'লিখবে কখন।” 


১১৮ সাহত্য-চদ্তা 


এটাই 'কি এর জন্যে দায়? ফলত কোলাহল এবং কর্মব্যস্ততা লেখকের 
নাবষ্ট মনকে বিচালত করে, চণ্ণল করে এবং আঁভানবেশের অন্তরে ফাটল 
ধরায় | গোলাম মোস্তফার সাহত্যিক জঁবনের অধেকের বেশী সময় হেড 
মাস্টারীতে কেটেছে চিন্তার একট দীর্ঘ অংশকে তাঁর স্কদলের উম্নাত এবং 
শাসনের ব্যাপারে নিয়োগ রাখতে হত এবং এরই সঙ্গে তাঁর আর একাঁট 
ভূমিকা ছিল কতবব্যপরায়ণ সামাঁজক মানষের। অবশ্য কাঁবরাও ত 
সামাজক মানযষ এবং সমাজ-সংসার দেখেই ত তাঁরা কাঁবতা লেখেন। 
আমরা জবাবটা মেনে নই, 'কম্তু নেশাটা ভাল কাঁবদের বেলায় খাঁণ্ডত 
হয় না। তাঁদের বিশেষ লক্ষ্যটা একাঁট চক্রকেই অনুসরণ করে ঘোরে। 
জাঁবনের সমস্ত উল্লেখ্য অন:ল্লেখ্য ঘটনা তাকেই কেন্দ্র করে আবার্তত 
হবে, সমস্ত উদ্দেশ্য নিয়োজিত হবে তারই গিছনে। এই এতখাঁন 
এঁকা'শ্তিকতা সাঁত্য সাঁত্য তাঁর ছিল না। জখবনের ভোগকে সাঁমত করে 
[শল্পের পছনে আতয্মোৎসর্গ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়ানি। এই কারণেই 
রুটি-বাঁজতি হয়ে তাঁর কোন কাঁবতাই সহম্দর হয়ে ওঠোন। তাঁর একাঁট 
অন্যতম ভাল কাঁবতা “পাষাণ” | কাঁবর অল্তর এখানে আবেগের শ্রোত- 
ধারায় তরঙ্গসাল্দর অথচ এর প্রথম লাইনের “পাষাণণ? ! তোমাকে জানাব 
ব্যঘধা এর ভাষা নি।, অথবা “স্বদেশ নেতার মত্যুসমাধির 'বিপুল 'মাঁছল/ 
যোগ দিতে পারে নাক তবহ তার কেদে যায় দল |” ইত্যাঁদ অন্ত্যমিল 
এবং 'যাঁদ ভাগ্যক্রমে 1াবদায়বেলয়া তবাীম কোন মাঁতভ্রমে'র “ভাগ্যক্রমে' ও 
'মাতভ্রমে'র মত অনপযোগণ অন7প্রাসত শব্দ কাঁবতার স্বাদাটকে পনরো- 
পার গ্রহণ করতে বাধা দেয়। বিষয়ের এই সব ত্র:টর সঙ্গে আছে প্রয়োজন- 
হান কথার দার্ঘ আয়তন যা কাঁবতার পক্ষে ভয়গকর সর্বনাশ বললে ভুল হয় 
না। অথচ এরই মধ্যে দহ চারটি লাইন কাঁবতার শব্দে গাঁথা হয়ে জাঁবন- 
স্পান্দত হয়েছে। যেমন : 

আ্বনের মেঘমবস্তর 'স্নগ্ধ স্মিত অরুণ-উষায় 

দাঁড়াইয়া ছলে তুম বনপথে 'বাঁচত্র ভূষায়। 

এলাইয়া দয়াছলে প্ঠোপাঁর ঘনকৃষণ চল 

দোদুল দূলতোঁছল কর্ণমূলে দট স্বর্ণ দল ! 

দূরে ওই পরপারে প্রভাতের নবারুণ রাগে 

গগনের একপ্রান্ত ছেয়ে ছিল গাড় অন:রাগে 7 
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প্রকৃতপক্ষে তার কাঁবতায় আকর্ষণীয় অসাধারণ কোন স্বাতন্ত্য আমরা 
কোনাঁদন খএজে পাইনি । আর কাঁব বলে তান আমাদের কাছে আকর্ষণীয় 
1ছলেন না। যে আকর্ষণে আমরা তাঁর কাছে না গিয়ে পারতাম না সেটা 
ছিল তাঁর 'শন্টাচার, সদালাপ, সমধ্যর আন্তাঁরকতা এবং সাড়া দেবার মত 
একটা জীবন্ত প্রাণ ; একটা সদহৃদ-হৃদয়। এক নিমেষে তাঁর মত মনের 
মান্য হয়ে যাওয়ার ক্ষমতা এ যগে অল্প মানের আছে। সবচেয়ে লক্ষ্য 
করবার মত ব্যাপার ছিল এই যে, ?তাঁন বয়সের অথবা শ্রেণাঁর 'বিভেদটাকে 
সহসা ডাঙয়ে যেতে পারতেন। 

অসাধারণ সংগনত-ভন্ত গছলেন 'তাঁন। বাড়ীতে দামী দামী দঃচারটা 
সংগণতযন্ত্র তাঁর £ছল। প্রায়ই একটা ঠকছ7 উপলক্ষ করে গানের জলসা 
বসাতেন। নাম করা বন্ধ্বাম্ধবদের বাড়ীতে দাওয়াত দিয়ে আনলে এই 
গানের জলসা বসাতে 1তাঁন কোনাঁদন ভুল করতেন না। তাঁর মৃত্যুতে এই 
শহরে সেই রকম জলসার বোধ হয় মৃত্যু হয়েছে। এখানে বাঙালী ম্সল- 
মান পাঁরবারে জলসার এ রেওয়াজ আর ত দেখি না। 

আপনার মনে করে অনেক সময় 'নজের ব্যন্তি-জাঁবনের অনেক কথা 
বলতেন 'তাঁন। একাঁদন 1তাঁন তাঁর আব্বার একাঁট চাঠি দেখান । দোৌলত- 
প্র কলেজে পড়ার সময় তাঁর আব্বা এই "চিঠিটা 'লখোঁছলেন। সেই 
চাঁঠিটা তান আমাকে পড়ে শোনান | সব কথা মনে নেই, কিন্তু একটা কথা 
কোনাঁদন ভুলব না : বাবা, আমরা গরীব মানষ অতএব সেই কথা মনে 
করে লেখাপড়া কর। 'পতার এ একাট কথা তান 'িম্ঠার সংগে পালন 
করোছলেন। দাঁরদ্র্ের কবল থেকে 'ানজেকে মনন্ত করে দিয়েছিলেন অনলস 
চেষ্টায়। 

যাকে 'রাজড বলে সে ধরনের ব্যান্তত্ব তান ছিলেন না, তাঁকে নোয়ানো 
যেত! গনজের য্যীন্তৃতে সংবদ্ধ হয়ে খ।কতেন না তিঁশ, নিজের তুল হলে 
[তাঁন মেনে নিতেন মহখ কালো না করে। দেখোঁছ অনেকে তাঁর এই নরম 
মনের সযোগ নিয়ে তাঁক ঠাকয়েছেন কম না। সহসা ?াব্বাস করে এই 
মীসকলে পড়েছেন 'তাঁন অনেকবার, বিরন্ত হয়েছেন, 'িল্তু পননরায় সেই 
ফাঁদে পড়তে তাঁর দোঁর হয়াঁন। 

আর মুসলমানদের কথা শনলে তান মেতে উঠতেন-নেশার মত ক 
যেন তাঁকে পেয়ে বসত। খাওয়া-দাওয়ার কথাও হয়ত ভূলে যেতেন। 


১২০ সাহত্য-চন্তা 


ইসলামিক 'হাচ্ট্র অনেক বই ছিল তাঁর বাড়ীতে । তার পড়াশনার বেশশ 
সময়টা 'তান এ দিকে ব্যয় করেছেন। গতান:গাঁতিকভাবে তাঁর কবিতা 
লেখার জন্যে এ বিশেষ দিকটায় তার যথোচিত মনোনিবেশকেও কিছুটা 
দায় করা যায়। 


এই প্রসঙ্গে একাঁট কথা আলোচিত হওয়া প্রয়োজন! ইতিপর্কে তাঁর 
উপর লেখা একা প্রবন্ধে সেরকম একাঁট আলোচনা আম করোছি। সেখানে 
বলোছি : গোলাম মোস্তফা খযব ঝরঝরে গদ্য ঠলখতেন। তাঁর “বশ্বনবাঁ”, 
“আব্যবকর” ও “আমার চম্তাধারা” প্রভতি গদগ্রল্হে সেই প্রপাদগহণযান্ত 
গদ্যের আমরা সাক্ষাৎ পাই যা খুব সামান্য বাঙালণ মঃসাঁলম লেখকের হাতে 
রূপ পেয়েছে। আমার মনে হয় গদ্য লেখক গহসেবে তাঁর সার্থকতা তাঁর 
কবিতা রচনার সাথথকতাকে ছাঁড়য়ে গেছে। 


প্রসংগত তাঁর চাঁরত্র সম্বন্ধে আমার আর একাট কথ। বলার আ।ছু। 


আমরা চারত্রবান মানযদের মধ্যে গোলাম মোস্তফা সাহেবকে গণ্য 
করতে পাঁর। অন্তত তাঁর আদর্শ থেকে 'তান কোন 'দন অন্যপথে পা 
বাড়ানান ; 'িনজের মত ও পথকে ভ্রা্তলক্ষ্যে কখনো আকর্ষণ করেনাঁন ; 
পরাজয়ের মহূর্তেও বশ্বাস হারানাঁন, চণ্চল হয়ে দ্বতশয় বিশ্বাসে 
অন্তারত হনাঁন। উদাহরণ স্বরৃ্প আম এইটদকু বলতে পার যে শেষের 
বয়সের ?দকে আধ্বীনক সাহত্য নিয়ে খাটলেও তাঁর অন্তরকে আঁকড়ে 
ধরার চেম্টায় তাঁর হদয় কখনো উদ্বোঁধত হয়ান। হয়ত তাঁর স্বরাজ্য 
থেকে একট বাইরে আসতে পারলে 'তাঁন 'ানজেরই িছ7 উপকার করতে 
পারতেন। ?কল্তু নিজেকে ভণ্ড বাঁনয়ে 'তাঁন আর বাহবা পেতে চাইলেন 
না। তাঁর সেই পরনো বিশবাসকেই যাান্ত দিয়ে আবিচল রাখতে চাইলেন। 
তিনি ম্রসাঁলম এীতিহ্যে, মুসলিম সংস্কীতিতে আজাঁবন বিশ্বাস করেছেন, 
(নিজের সমাজের পদর্বলতায়, হাঁনমন্যতায় আঘাতে আঁবিশ্বাসে তাঁর বিপল 
আস্হা িলমাত্র বিনষ্ট হয়ান ; অথচ তাঁর সময়ে তাঁর 'বিচাঁলত হওয়ার 
সম্ভাবনা ছিল। আমাদের সমাজে তখন 'শাক্ষতের সংখ্যা অজ্প, প্রতিভাকে 
শ্রদ্ধা জানাবার লোকের সংখ্যা কম ; সহতরাং তাদের কাছ থেকে গ্শীর 
সম্মান পাওয়ার আশা ছিল অলপ। এ জন্য আমরা লক্ষ্য করেছি আম্যদের 
অনেক শ্রেষ্ঠ প্রাতিভারা নিজের সমাজের প্রাত 'বিরন্ত, বিক্ষব্ধ ; সমাজের 
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প্রতি এই 'িদ্রোহের ভাবের প্রকাশ গোলাম মোস্তফার লেখায় কোথাও নেহইী। 
কিন্তু একথা সত্য গোলাম মোস্তফা মোল্লাতন্ত্রকে পছল্দ করতেন না। 
তা করলে 'নশ্চয়ই 'তাঁন সংগত-চর্চা থেকে বিরত থাকতেন। এর থেকে 
তাঁর সাঁত্যকার মনাঁটকে বুঝে নেয়া বোধ হয় কঠিন নয়। 


নজরুল একাডেমী পত্রিক। 
শীতৃ-বসম্ত $ ১৩৭৭ 


১২২ সাহত্যচল্তা 


আমার হোসেন চৌধুরা 


১৯৬৪ সালের ১৫ই জানহয়ারী ভয়াবহ সাম্প্রদায়ক দাঙ্গার সময় 
দন্ব্ত্তের ছ;রিকাঘাতে আমার হোসেন চৌধূরী নিহত হন। মাত্র 
পণ্টা"ন বছর বয়সে একজন সহস্হ নীরোগ মানের এই ধরনের মর্মাঁষ্তিক 
মৃত্যু এ দেশের বদদ্ধিজীবী সম্প্রদায়কে আহত করোছল। 


১৯৫৯ সালে তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পাঁরচয় হয়। এরপরে 
ঘাঁনচ্ঠভাবে তাঁর সঙ্গে মেলামেশার সযোগ ঘটে। দেখতাম স্বভাবে 
তাঁর 'কছ-টা বোহসেবী ভাব আছে। হয়ত এই ধরনের চারত্রের জন্যই 
1তাঁন নজরলকে এত গভীরভাবে ভালবাসতেন এবং তাঁর প্রকৃত মূল্য 
জানবার জন্য আকুলভাবে চেম্টা করতেন। তাঁর আম্তর্জাঁতিক নজরল 
ফোরাম সেই আম্তরিক প্রচেম্টারই 'নদর্শন | 


লক্ষ্য করতাম নজরহলের প্রেমের কবিতাগুলোর প্রতি তার কোন 
আগ্রহ ছিল না। যেগলোর মধ্যে বিদ্রোহ, অসাম্যের প্রাত প্রাতিবাদ অথবা 
মানবতার জয়ধ্বান আছে সেগহ্লোকে মহার্ঘ বস্তুর মত তিন মাথায় তুলে 
নতেন। 'তাঁন এ পর্যন্ত নজরহলের যতগনীল কাঁবতা অননবাদ করেছিলেন 
তার মধ্যে একাঁটও প্রেমের কাঁবতা নেই এবং তাঁর লেখা ৬০1০৪ 01 92181- 
এ প্রেমের কাঁবতার লেখক হিসেবে নজরহলকে কোথাও 'তাঁন পারচয় 
করানন। 


1নজে তিনি সাহসাঁ ছিলেন, বাধার বিরদ্ধে দরল্ত প্রয়াসে এগিয়ে 
যাওয়ার ক্ষমতায় বিশ্বাসী 'ছলেন ; আস্হা ছিল তাঁর মান্নাফক এবং 
মানাবক শান্তর প্রতি আর দরদ; ছিল তাঁর অসহায় ও 'বিপচ্নের প্রতি| 
দন্ঘটনার মত সোৌঁদন যে মততযু তাঁকে আমাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেল তাঁর জন্যে দায় তাঁর এঁ সাহস, এ মাননষকতা এবং 'বিপন্ন্রে প্রতি 
দরদী হৃদয়ের অকৃপণতা। 


ঠিক নজরলের মত স্বাধীন প্রকাঁতর ছিলেন বলে চাকার করাটাকে 
1তাঁন মনেপ্রাণে ঘৃণা করতেন। একবার দায়ে পড়ে ?কছাদনের জন্যে 
তান সরকারী চাকার 'িনয়োছিলেন। কিন্তু কাজটাকে যেই মাত্র 'তাঁন 
দুর্বলতা বলে ভাবলেন সঙ্গে সঙ্গে সেটাকে ত্যাগ করতে 'দ্বধাবোধ করলেন 
না। বেছে ানলেন ব্যবসায়। তাঁর পারচিত বষ্ধ্যরা জানেন আর্টসের 
গ্রাজয়েট হলেও তান বিজ্ঞানের প্রীতি অনাহ ছিলেন না। ব্যাস্তগত 
প্রচেষ্টায় ?তাঁন রসায়নাঁবদ্যা আয়ত্ত করোঁছলেন। এবং সেই হেতু 'রিসাচেরি 
জন্য 'তাঁন একাট ছোটখাট লেবরেটরীও বাঁনয়োছিলেন। এই লেবরে- 
টপ থেকে তান এএাঁলও?সন” নামে একটি পেটেন্ট ওষধ বের 
করেন। শনোৌছ টাইফয়েডে এই ওষ:ধাঁট ভাল ফল শদত। এ ছাড়া 
1তাঁন বাঁভল্ন রংয়ের ছাপার কালও তৈরী করতেন। দেশ কাঁল বলে 
ছাপাখানায় এর কদর খাব বেশী ছিল না, তাই এর ব্যবসায়ও তান 
খুব একটা জোরেশোরে চালাতে পারোঁন। তাঁর এই বৈজ্ঞানক 
কোঁত:হল তাঁকে আরও একটি ?ীজানস তৈরী করতে সাহায্য করোছল। 
পাটের চটের উপর এক প্রকার রাসায়ানক দ্রব্যের সংমশ্রণে তিন রোল্তীনের 
মত 'কছন একটা করোছলেন। সহ্যটকেস, পোর্টফাঁলও ব্যাগ, জতো, পাটের 
অ:শ থেকে কম্বল, কোট, উল ইত্যাঁদ ধরনের 'জানসপত্রও তান এ 
জট থেকে বা'নয়েছেন। চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাই বাংলাদেশে 
আসবেন বলে উপহার দেয়ার জন্য তান প্রায় ১৫০০০ টাকার মত ব্যয় 
করে অপূর্ব পট সন্গটকেস তৈরী করেন। নিজের হাতে সে দাটকে 
আর তাঁন চীনের মন্ত্রীর হাতে তুলে 'দতে পারেনাঁন। 


এই যে সব দেশা দ্রব্য তৈর1 করে তার প্রচারের প্রচেম্টা, তর [পছনে 
1ছল তাঁর দেশ-প্রোমক মনির প্রেরণা! তাঁর এই দেশপ্রাঁতি সম্বন্ধে 
ছোট্ট একাঁট কথা মনে পড়ে গেল। অনেক দন পরে সোঁদন অর্থাৎ তাঁর 
মৃত্যুর দনপনেরো পর্বে একবার তার সঙ্গে দেখা হয়। বললেন, দেখ, 
শাহাবদদ্দীন আম একটা দেশী কুকুরী পষোঁছ। সবাই 'বাঁলতাঁ এযাল- 
সৌসয়ান পোষে আর বলে, সেগুলোই শিক্ষিত হয়। আম প্রমাণ করব 
যে একথা 'মখ্যা। উপযাযন্ত শিক্ষা এবং যত পেলে বিদেশ কুকুরের মত 
এদেশের কুকুরও শাক্ষিত হতে বাধ্য। আমার সে কুকুরকে একাঁদন দেখে 
এস। সেও এ বাঁলতাঁ গ্যালসেঁসয়ানের চেয়ে কম হয়ান। তাঁর 
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কথা 'মথ্যা নয়। তাঁর বাড়ীতে পোষা কুকুরাঁট দেখবার মত এটাকে হয়ত 
হাঁসর ব্যাপার মনে হতে পারে ; !কল্তু আমি জানতাম যে, নিজের 
দেশকে তান অন্য দেশের চেয়ে কখনই ছোট মনে করতেন না। বরং এর 
যেকোন বিষয়কে বড় মনে করে তুলে ধরতে তান আপ্রাণ চেষ্টা করতেন। 


ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত হলেও এবং 'বাঁলতাঁ কায়দায় চলাফেরা 
করলেও 'বাঁলতাঁ মান্য আর বাঁলতাঁ দ্রব্যের প্রাত তাঁর বরাবরই একাঁট 
আশ্চর্য ওদাসীন্য ?ছল। তাঁর মানে ?তাঁন ইংরেজদের যে ঘৃণা করতেন 
তা নয় বরং তাদের আচার-ব্যবহার ও শিক্ষাপদ্ধাতর প্রশংসাই করতেন 
কল্তু তিনি চাইতেন ঠিক সেই 'জীনিসাঁট তাহল যে অন্ধের মত তাদের 
অনহকরণ না করে নিজেকে অপরের কাছে অনহকরণের 'িবষয় করে তোলা । 
বাঙালী মসলমানদের মধ্যে আত্মশান্ত ফিরে আসহক এই ছিল তাঁর আম্তরিক 
বাসনা । আর এঁদক দয়ে ততাঁন নজরহলের মত আশ্চর্য আশাবাদ? 'ছলেন। 


আম জান মাঝে মাঝে সংসারে তাঁর কাঁ পারমাণ অনটন নেমে 
আসত । কিন্তু তব?ও তাঁর অমিতব্যয়া হাত অকুণ্ঠভাবে পণ করে 
খরচ চালয়ে যেত। একাঁদনের তরেও মহখের মধ্যে বপদের সঙ্কেত 
দেখা দত না। তাঁর স্ত্রী প্রবল চেষ্টা করেও এই দবর্দান্ত বয়স্ক শিশাটকে 
1কছ;হতেই 'নারস্ত করতে পারতেন না। িল্তু কোন সাহসে তান এমন 
করতেন ? সে তাঁর দরশ্ত আশা। ভাঁবষ্যতে ঠনশ্চয় সদন ঠফরে আসবে, 
দুখের দন ?চরকাল থাকে না, অন্ধকার একাঁদন দূর হবেই, আমাদের 
রাশত্র ?নশ্চয় স্হিত হয়ে থাকবে না_এই বিশ্বাস দ;ভেব্যভাবে তাঁর মনে 
ঠাঁই 'নিয়োছল বলে 'ানীশ্চত পতনের মখেও তাঁকে আঁবচলিত স্তম্ভের মত 
সংসারাঁটকে মাথায় নয়ে দাঁড়াতে দেখোঁছ। আমরা যখন ভয়ে কচকে 
যাই, আকস্মিক বিপদের সম্ভাবনা দেখে পশ্চাৎমদখী হই, গভাঁর নৈরাশ্যে 
পাঁথবীর বৃত্তসীমার বাইরে আশ্রয় পাবার চেম্টা কার তখনও এই লোক 
দিব্য হাঁসমহখে চ্যালেঞ্জের ভাঙ্গতে তার সামনে দাঁড়য়ে থাকেন। ঠিক 
এই ধরনের গবপঙজ্জনক চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে যেয়েই তাঁকে ঘাতকের ছর 
বক পেতে 'নতে হল। দাঙ্গা যে হচ্ছে তা তান জানতেন, দাঙ্গার 
মধ্যে তিনি যে এসে পড়েছেন তাও 'তাঁন জানতেন, তব ব্াদ্ধমানের মত 
দীন পাঁলয়ে এলেন না কেন? কেন তান ?শশ.র মত বোকামাঁ করলেন 
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[নজের জীবননাশের সম্ভাবনাকে তুচ্ছ করে ? এ*রা সেই ধরনের প্বরহষ 
যাদের পাঁরচয়ে 'কা' অক্ষরট কোনাদনই আমল পায় না। এবং শুধু 
এই একট কারণেই আমাদের ভীর; জীবনের পক্ষে এদেরকে শ্রদ্ধা 
জানান হয়ত কর্তব্যই | 


আম বলোঁছ তান আমতব্যয়শ 'ছিলেন। এট ক তাঁর দোষ না 
তাঁর অকৃপণ হৃদয়ের ওঁদার্য! কাউকে তান খাঁশ করতে পারলে 
আনন্দে মেতে উঠতেন। হাঁন সেই ধরনের বন্ধু ছিলেন 'যাঁন বম্ধাত্রাণের 
জন্য নিজের হাতে কড়া পরতেও 'দ্বধা করতেন না। যখন সংসার একে- 
বারে অচল তখনও পকেটের শেষ কটি টাকা 'দয়ে বন্ধুর হাতকড়া ছাড়াতেও 
দেখোঁছ তাঁকে ; সে বন্ধু হয়ত প্রকৃত অন্যায় করে এমন শাস্ত পেয়েছে ; 
তব বণ্ধ; সে, তার ইজ্জত না রাখলে গনজের ইজ্জত থাকত কোথায় ! 
আমার মনে হয় এইসব বম্ধনকে খ্াশ করার জন্যই 'তান সর্বাধক ব্যয় 
করেছেন। কখনও ব্যবসায়ক লাভে তার হাতে হাজার হাজার টাকা 
আসত। তখন বাড়ীতে প্রায় প্রাতদিনই বাদশাহ খাবারের আয়োজন 
হত। নিজের সংসারের গযাট কয়েক লোক নিয়ে এই খাওয়া তান পছন্দ 
করতেন না, এতে তাঁর তাঁপ্ত ছিল না। সবাইকে খাওয়াতে হবে এবং 
ঠনজে খেতে হবে তবেই না আনন্দ। এই নৈ্যান্তক মনোভাবের জন্যেই 
তাঁর সম্ভ্রান্ত ধনী আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে তাঁর 'িছ7 গরমিল ছিল। 
বদজোঁয়া মনোভাবাপম্ন লোককে আপ্রাণ ঘণা করতেন 'তান। বিশেষ 
প্রয়োজন ছাড়া তাঁদের সাহচর্যও এাঁড়য়ে চলতে চাইতেন অথচ ভোজ্য দ্রব্যের 
ণবলাসতায় কছনটা বুর্জোয়া চালকে তান ছাড়তে পারতেন না। 
এই ভোজনাঁবলাস তাঁকে বারংবার দ7ঃখের মধ্যে টেনে নিয়ে যেত। পয়সা 
তান অল্প আয় করেনাঁন, শুধ7 জাঁমদারশ খরচটএকুকে যাঁদ 'তাঁন সামলাতে 
হত না। হয়ত তান নিশ্চদ্তভাবে স্বামীর স্মাতিটদকু য়ে জীবনের 
শেষ কয়েকটা দন কাটিয়ে দিতেও পারতেন। 


তব; বলব আমাদের এই অসংখ্য কুণ্ঠিত প্রাণের দেশে আমার হোসেন 
চৌধ্যরী ওঁদার্যে অপার ব্যাতিররম। আমাদের মধ্যে অনেকের অনেক থাকলেও 
সে শহধ্য নিজের ভোগের জন্যেই থাকে। কিন্তু আমীর হোসেন সেই 
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ভোগাঁবলাসের পাপে অন্তত নিজেকে ড্বীবয়ে দেনান। বরং বিপন্ন বন্ধ, 
অসহায় ছাত্র, আশ্রয়হীন আঁনকেতকে সাধ্যাতঁতভাবে সাহায্য করেছেন। 

একজন লেখক কলম্বাসের মুখ 'দয়ে বলোছলেন : 1082080£ 13 1176 
71691) ০1 70% 116. আমার হোসেন চোৌধরাীর সঙ্গে থেকে দেখোছ তিনিও 
কেমনভাবে এ বিপদকে শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন। ভয়ওকর 
[বপদের ম্হূর্তে তার হৃংপণ্ড কেপে ওঠোঁন কোনাদন। 


মৃত্যুর বছর খানেক আগে হয়ত মারাত্মক একটি বিপদের হীঙ্গত 
সাক্ষাং টের পেয়েই তিনি রিভলবার গিনোছিলেন। মৃত্যুর ঠিক গিতনাদন পর্বে 
মতিঝিল বাস স্ট্যাণ্ডে তার সঙ্গে দেখা হয় : রিভলবার দোখিয়ে বলোছলেন : 
শাহাবদ্দীন, দৌলতপনরে, তোমার দুলাভাইয়ের বাসা গবণ্ডায় লহঠ 
করেছে। আমার এখানে এলে হয়। গাল করে মাথার খ্যাল ডীঁড়য়ে দেব। 
বদঝলে না শন্তের বিরদ্ধে শান্তর প্রয়োজন। কাঁঠন শত্রকে কাঠন আঘাত 
দয়ে 'ফাঁরয়ে দিতে হবে। 


শুনোছ মৃত্যুর আগে অন্তত একজন গহশ্ডাকে তিনি গল করতে 
পেরোছলেন। আর সে গহাল ঠিক মাথার খবালতেই করোছিলেন। 

অসহায়কে বাঁচাবার প্রয়াম পেলেও ঠিক আঁহংসানাীতকে 'তাঁন পছন্দ 
করতেন না। যাকে বোদ্ধপ্রেম বলে অথবা বৈষ্বসাহষ্ণতা তা ছিল তাঁর 
মেজাজাঁবরদ্ধ | এইজনে) নজরদলের মেজাজ তাঁকে অনঃপ্রাঁণত করত। 
?তাঁন নজর5লের মতই াবশবাস করতেন : 


বাবা ভূত ত ভূত এঁ মারের চোটে 
ভুতের বাবাও উধাও ছোটে। 


তাঁর গিনজস্ব একাঁট রাজনৌতিক মতবাদও 'ছিল এবং তাও কতকটা 
নজরদলের মত। ধর্মের চেয়ে মনবব্যত্ব যে আরও বড় তার প্রচারে 'তাঁন 
পণ্টমূখ ছিলেন। যাকে খাট সাহাত্যক বলে তা তিন 'ছলেন না। 
নজর;লকে প্রচার মানে তাঁর সাহিত্যের প্রচার ঠিক নয়। যে ভাবনার 
অনকূলে রিন্ত অবহোলিত মান;ষ মাননষের সমাজে মর্যাদা পেতে পারে তাকে 
অসম্মান করব কেন? যাঁদ শব্ধ প্রেমের প্রচারণায় পৌরহষের বিনাশ ঘটে 
তবে সে প্রেম পারত্যজ্য। 'তাঁন মনে করতেন রবান্দ্রনাথে সেই প্রেম আছে 


আমীর হোসেন চোধবরী ১২৭ 


যা পনং শান্তর ক্ষমতা নাশ করতে পারে। হয়ত এইজন্যে 'তাঁন লিখেছেন £ 


180171072021175 77950 0৬017167347], 50085 216 1911 ৮৮10]. 
11511811003, 161001018010109, 5611-001719813 815 1011 ০01 1016 
(1)9081)08--০০10191510 50176170601 0 1110 ৮/117)5 0111) 0168101. 

[82101] & [২৪9170181090)] 


শেষ লাইন।ট লক্ষ্য করবার বিষয়। এই যে 00170116166 50101618061 
এটাকে তান মনে করেছিলেন মান:ষের আমত্বের এবং আত্মশান্তর বিনাশ! 
চণ্টল পাঁথবীতে কর্মী মানহষের সাধনা তবে কি হবে? 'তাঁন বলছেন 
সকল িঘেএর 1বর-দ্ধে বাঁলচ্ঠ প্রাতবাদ এবং তা আতক্রমের মানাঁসক শান্ত । 
নজর:লের মধ্যে তা ছল : 


8210] ০9181160560 0090 11) ০৮919 ১16] ৮1101601119 19101) 
197091165, 11)60019, 110)50106 &100 01110 01002106819 01 


1110 5০9০1019. 
[এগার] & 89100121181) ] 


অবশ্য রবীন্দ্রনাথ “বপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে যেন না কার আম ভয়' কাঁবতাতে মানন্ষকে ঠিক নিয়াতীনর্ভর হতে 
বলেনান। তবুও সেত ঈশ্বরের কাছে শান্ত প্রার্থনা। একথা যেন কেউ 
না ভাবেন যে আমীর হোসেন চোৌধ্যরী রবীন্দ্রনাথকে ছোট করার চেষ্টা 
করেছেন। না, তানয়। যাকে কাবিত্বশান্তর বিচার বলে তাঁর লেখায় তা 
নেই। 1তাঁন শ;ধ5 মতের পার্থক্য দোঁখয়েছেন। নইলে তাঁর "২8211 & 
[২0170181081] বইয়ের শেষ কাঁট লাইন এমন হত না : 


13011] 50110187581) ৪110 0200] 0017061711:60] 0$১7)1710179]1]) 
[611810985 17018091191) 87001 14০19] 04110. 1301] 01 ঠা] 
₹/616 ০ 11)151112610113] 0901991, 


একটি কথা এইপ্রসঙ্গে বাল, নজরঃলের কাঁবতায় শেষের দিকে যে একটি 
স্ফাঁভাবের আঁবভাব হয় আমীর হোসেন চৌধ্যরী সে দিকটায় ফিরেও 
চানান। তান বোধ হয় বঝোঁছলেন ওটা তাঁর মাঁস্তস্কাবকৃতির পূর্ব 
লক্ষণ। এদক দয়ে তিনি কমরেড মুজফৃফর আহমদের মতহী। 


১২৮ সাহত্য-চচ্তা 


তার ৬০০০ ০? [82141 এর মধ্যে তাঁর এই নিজস্ব চিম্তা দেখতে 
পাব যাঁদ তা প্রকাশিত হয়। অসাহাত্যক আঁভব্যন্ত বলে এই গ্রল্ছখানির 
মূল্য যাঁদ আমরা না দিই তবে সেটা আমাদের এক ধরনের সংকীণতারই 
পারচয় হবে। | 


আমীর হোসেন চোঁধনর সম্বন্ধে আর একাট প্রধান কথা ব'লে এ 
প্রব্ধ শেষ করব আঁম। তান বাংলার ভাল ইংরেজী অন্ববাদ করতেন। 
নজরলের কতকগ:?ল কাঁবতার অনহবাদের জন্য রাশান এমব্যণস থেকে 
তাঁকে ৫০0০ টাকা পহরস্কার দেওয়া হয়| িল্তু শুধু পুরস্কার পেয়োছলেন 
বলেই তাঁর অন্নবাদ যে ভাল তা নয়। আমাদের ধারণা তান বেশ ভালই 
অন7বাদ করতেন! অন্তত প্রাণশাস্তর দক থেকে তাঁরই অনুবাদ অদধকতর 
সজাব। নিজের মধ্যে দবদ্রোহ-চেতনা থাকাতেই সেই অনভূঁতি হয়ত গকছহ 
পাঁরমাণে তাঁর অননবাদে ধরা পড়েছিল । আম দুচার লাইন স্মরণ করতে 
পাঁর। নাচে তারই দবাট উদাহরণ উদ্ধৃত করলাম : 


মম ললাটে রুদ্র ভগবান জহলে 
রাজ রাজটাঁকা দাঁপ্ত জয়শ্রীর 


অনশবাদ : 


[106 015210% 509019 11270 9922165 00 0079 19160684 
71৮০ 0106 91901811175 01651 01 4, 11100001210 10624. 


?কংবা 


ওরে ও পাগলা ভোলা, 
দেরে দে প্রলয়-দোলা 
গারদগহলা জোরছে ধরে হে*চকা টানে 
মার হাঁক হায়দরী হাঁক 
কাঁধে নে দহল্দ:ভাঁ ঢাক 
ডাক ওরে ডাক মৃত্যুকে ডাক জাঁবন পানে। 


আমার হোসেন চৌধ্রী ১২৯ 


অনধবাদ : 


09 1) 0812666 10৮8] ০0101206 
81৮০ ৪ 0০৮/6100] 065110501৬6 9৮11) 
[৮111 ৫০৬4 [10056 [011501) ৮/৪115 
৮/101) 2 510 200 500৫6) 
1611 091 9০৪] 1021)0. 
0811 1176 1709551%6 ৮/০101010 010 ৮001 0901 
8100 1761)0 (1) 5 ৮/111| ০01 
00170011176 020015 01৮ ১ 
[0৮106 (06 29118100 09801) (0 0151)61 
10 006 ৫৪৬1) 01 & 51011095 1166, 


লক্ষ্য করবার বিষয় যে, তাঁর এই অনহবাদ শ্ধ্ শব্দানযবাদ নয় বরং 
প্রেরণার অন্কাতি। তা নইলে “ওরে ও পাগলা ভোলা'কে তান 01205 
0816060 19501 ০010780০ করবেন কেন 2 কেনইবা নতুন শব্দ যোজনা 
করবেন £ একে কি এক প্রকারের অন্যবাদের দোষ বলব ? তাঁকে একথা 
[জজ্ঞাসা করলে বলতেন, শব্দ রক্ষা করে অন্ববাদ করলে নজর5লকে আর 
বাঁচান যেত না। তাঁর কথাটকে ঠিক 'নির্ভীবনায় বাদ দেওয়া যায় ক 2 


যাই হোক, তাঁর এই অননবাদগনঁল অপ্রকাঁশত রয়ে গেছে। এগনালর 
মধ্যে কখনও কখনও দ7একাঁটর তজ্মা অমৃতিবাজার, পাকিস্তান অবজার- 
ভার অথবা মাঁর্নং নউজে ছাপা হয়েছে ; 'কল্তু আঁধকাংশই আজও ভালো 
চোখের আড়ালে পড়ে আছে। তার কারণ 'তাঁন জাত সাহাত্যকের পাঠ 
নতে পারেনান বলে সাহাত্যকেরা তাঁকে কোন দিন সাদর সম্ভাষণ 
জ্ঞাপন করেনাঁন। তাঁর মৃত্যুর পরে তাঁর এই পাণ্ড্ালাপাট ক কোন 
দয়াল; প্রাতচ্ঠান ছাপাতে স্বীকৃত হবেন? কোন একজন প্রকাশক তাঁর 
একাঁট ইংরেজ পাণ্ড্নালাঁপ কনে [ানয়োছলেন। তার মৃত্যুর পরে তান 
ক সেটাকে ছাঁপয়ে ও'দার্যের পাঁরচয় দেবেন না ! 

আমার হোসেন চোঁধুরী সম্বন্ধে আমার বন্তব্য এইখানেই শেষ হল। 
আমরা যারা তাঁর সঙ্গ পেয়োছ তারা তাঁর কথা 'চরাঁদন মনে রাখব এবং 
আমার দেশবাসীর কেউ যাঁদ তাঁকে শ্রদ্ধা জানান তবে বলব 'তাঁন যেন 
আমার হোসেন চৌধনরীর সেই কথাই মনে রাখেন যে, আমাদের এই দেশে 


১৩০ সাহত্যচল্তা 


যেখানে অন্ধকার আজও অপরাভূত সেখানে একাঁদন আলোর আঁবর্ভাৰ 
হবেই । আমার হোসেন চৌধরার সেই বাসনা পূর্ণ হলেই তাঁর আত্মা 
শাল্ত পাবে_যাঁদ আমরা আশাবাদাঁ মন নিয়ে তাঁরই মত ভাবতে পার যে, 


দদা্নের একাঁদন অবসান হবেই এবং নক্ষত্রীবহীন রাত্রর পারসমাপ্ততে 
সূর্য উঠবেই। 


প[রক্রষ 
কাতিক £ ১৩৭০ 


আমীর হোসেন চোধরী ১৩১ 


শিজ্পী আব্ৰবাসউদ্দাঁন 


গায়ক ?হসাবে আব্বাসউদ্দাঁন আহমদের স্হান কোথায় ? বঙ্গ-ভারতের 
ইাতহাসে যে সব গায়ক অমরতার মালায় দিজেদের নাম গেথে গিয়েছেন 
সেখানে তাঁর স্হান হবে কি ? 

তাঁকেই শ্রেষ্ঠ শিল্প বলা সম্ভব বাঁধা গতের মাঝখানে 'যাঁন আভিনবত্ব 
সাঁষ্ট করেন। শ্রোতার কাছে একঘেয়ে বলে প্রাতভাত বিষয়কে 
প্রনরাবিষ্কার বলে না যাঁদ না তার মধ্যে অপাঁরাচিতকে উপটোৌকন দেয়া 
যায়। শিল্পী ?হসেবে সেই অজানিত নতুনের আস্বাদ দি দিতে পেরোছলেন 
আব্বাসউদ্দীন আহমদ ? এই সব প্রশন জাগে মনে। 


একজন চিত্রকর, একজন লেখকের বেলায় এইসব 'িবচার ভাঁবষ্যতের 
হাতে ছেড়ে দেয়া যায় কিন্তু একজন গায়কের বেলায় ভাঁবষ্যং তাঁর 
কণ্ঠীবচারের জন্য বিপজ্জনক। কি 'নয়ে বিচার করব তাঁকে? কণ্ঠ ত 
মানুষের মত্যুর সংগে সংগে কালস্রোতে ভেসে যায়। আজ আর কানে শুনে 
গবচার করাবার মত নেই 'ময়াঁ তানসেন, ওস্তাদ ফৈয়াজ খাঁ, কারম খাঁ অথবা 
বড়ে গোলাম আলশর সমকক্ষ গায়ক অথবা তাঁদের চেয়ে শ্রেণ্ঠ গায়ক ছিলেন 
কনা? অবশ্য বর্তমান যগ পৃবেরি সেই অমানিশার অম্ধকারকে কাটিয়ে 
উঠেছে। মানের কণ্ঠ ধরে রাখার জন্য গ্রামাফোন, টেপরেকর্ডারের সষ্টি 
[জ্ঞানের অপরুপ কীর্তি। সৌভাগ্যক্রমে আব্বাসউদ্দীনের ক'ঠ হারাবার 
আর ভয় নেই কোন। তব্য আব্বাসউদ্দীনের কণ্ঠ আব্বাসউদ্দীনের গানের 
রেকর্ডে আঁবকৃত থাকবে ক না? 'িখ:তভাবে তা যাঁদ সংরাক্ষত হয় তবে 
তাকে আগামী কালের কাছেও এাঁগয়ে দেওয়া যাবে। আর তা হলে রেকর্ড 
করে তাকে ভাঁবন্ত করে রাখার চেল্টা করতে হবে আমাদের । 


নতুন রেকর্ড পরণো হয়ে গেলে আর নতুন গানের স্বাদ পাওয়া যায় 
না। পনের চণ্তর আবরাম আঘাতের ফলে অনেক মধ উবে গেছে 
ইতোমধ্ো আব্বাসউদ্দীনের গানের। কালের তঙ্কার্ত ঠোঁট ধাতুর মধ্যে 


ধবামশ্রত কণ্ঠীসা্টত সধা কোন কোন রেকর্ড থেকে শষে নিয়েছে 
অনেকখাঁন। আমাদের কৈশোরের রোমাণ্চলদষ্ধ মনাটকে যে কণ্ঠ 
একাঁদন সংগে নিয়ে হেশটে বেড়াত 'দকাঁবাঁদকে তার পদযযগলের সতেজ 
আহবানে সেই আগের মত তীব্রতা নেই যেন। আব্বাসউদ্দীনকে সাঠকভাবে 
তাঁর সমসামাঁয়ককালের মানবষেরা যে-ভাবে পেয়োছলেন, সেই যৌবনদাপ্ত 
কণ্ঠাটকে সাঠকভাবে রেকর্ড পেশীছে 'দতে পারবে না ভাবষ্যৎ সংগাঁত- 
ভন্তদের কানে । তাহলে তাঁকে বাঁচিয়ে রাখবে কিসে এবং কারা ? ইতিহাস ? 
উপকথা ? লোকশ্রাত ? তাঁর ভন্তগণ গকংবা তাঁর শিষ্যসমৃহ ? 


আব্বাসউদ্দীনের গানের শ্রোতা আছে, ভন্ত আছে। আব্বাসউদ্দীনের 
কণ্ঠের উত্কর্ষের বিচার 'ি সেই সমস্ত ভন্তশ্রোতারা করবেন ? কারা সেই 
ভন্তবল্দ ? যাঁরা গায়ক তারা ক শহধন ? 

প্রশন জাগে গানের বিষয়ে আভিজ্ঞ সংগীতিশাস্তাবদই একমাত্র বিচারক, 
না যাঁরা গানের ভন্ত সেই রুচিশীল শ্রোতারাও দেই বিচারে শরাঁক হওয়ার 
যোগ্য ? 

কণ্ঠের যথার্থ বিচারক কান এবং 'শাক্ষত কান। কারও কারও কান 
শাক্ষত এবং পরোপার সংগীতশাস্ত্রাবদ না হয়েও এমাঁন কছ7 শিক্ষিত 
কান আপনা-আপাঁন জল্মে। 

বলা বাহ-ল্য যে কাঁবকে ছন্দ-ব্যাকরণ শিখে ছন্দ শিখতে হয় তান আর 
কাঁব হন না কোন 'দিন। কাঁবর মন অন্য কাঁবর সাহচের ফলে আপনা 
হতেই উদ্ভাবন করে ছন্দ ; এবং গানের বেলায় এ গজনিসটাকে এক করে 
দেখা অন্যায় হবে না ; যাঁদও চিত্রাশজ্পের এবং নৃত্যাঁশজ্পের মত সংগশতে 
শিক্ষণীয় কিছ7 আছে, 'কল্তু তাও ভাষা শিক্ষার মত প্রয়োজনীয় ব্যাকরণ 
মাত্র। বস্তুত শাস্ত্র শিখে বড় গায়ক হওয়া যায় না; সংগশত-প্রাতিভা 
নিয়ে জম্মালে তবে বড় গায়ক হওয়া সম্ভব। বলা যেতে পারে আব্বাসউদ্দঁন 
আহমদ সংগাীত-্রাতিভা নিয়ে জল্মোৌছলেন। শাম্ব্রবিদের 'বচার তাঁকে যে 
শ্রেণীতেই উত্তীর্ণ করদক, তান যে প্রকৃতির বরপদত্র 'ছলেন একথা 
অনস্বীকার্য। 

গতাঁন মুসলমান ছিলেন বলেই যে যগের হাওয়া তাঁর সনাম কতক্ষন 
ফেপে উঠোঁছল তা নয়, সে-কালের পাখাঁগদলো পর্যন্ত যেন আব্বাস- 
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উদ্দীনের গান কণ্ঠে নিয়ে উড়ে বেড়াত চতুর্দকে। এমন একটা বিস্তীর্ণ 
পারমণ্ডলের সৃচ্টি করেছিল তাঁর কণ্ঠ যে, অনেক বন্ধ ঘরের জানলা তাঁরই 
সদরের আঘাতে খদলে গেছে | যে-সব ঘরে কতাঁদন রোদ্র উণক মারেনি, 
খড়খাঁড় খনলে তারা আমন্ত্রণ জানিয়েছে উদার রৌদ্রের। অনেক অন্ধকার 
ঘ+চে গয়োছল সেই কণ্ঠরোদ্রের দাপ্ততায়। এবং বাঙালী মহসলমানের 
ইতিহাসে সেটা একটা উল্লেখযোগ্য ঘটনা। কিন্তু কেবল কি আব্বাস- 
উদ্দীনের কণ্ঠ? আব্বাসউদ্দখশনের দীপ্তমান কণ্ঠাঘাতে জেগে উঠোছল 
নাকি তন্দ্রালীন বাঙালী মুসলমান, না জেগোঁছল তাঁর কণ্ঠবাহত বাণীর 
আঘাতে £ এ বাণশ ফি অন্য কণ্ঠে সংস্হাপন করলে তার সাধ্যে কুলোত না 
এ অসাধ্য সাধন, এ সব সমেন্ট করা কুসংস্কারের দেয়ালগলোর 
বচূর্ণায়ন? 

রবীন্দ্রনাথের গান 'যানই গান না কেন, তান রবান্দ্রনাথের বাণশঁকে 
ছাঁড়য়ে যেতে পারেন না। যেকোনো উত্তম কণ্ঠ রবীন্দ্রনাথের গান করুক 
তাকে শেষ পরশ্ত রবান্দ্র-সংগীঁত গাইতে হয়। এবং পঙ্কজ মাল্লক রবীন্দ্র- 
নাথের গানের একজন 'বাঁশন্ট গায়ক মাত্র। ফলত রবীন্দ্র-সংগীতের সর 
তন্দ্রালীন স্বপ্পজগতের বটে তবু সে সমর বাণীর সংযোগেই সমৃদ্ধ । জান 
তারযন্ত্র যখন রবীন্দ্র-গীত পাঁরবেশন করে তখন ছন্দে মন দোলা দেয়, কল্তু 
তার মধ্যে এ অতাীন্দ্রয় বাণীগত্লো লন্কানো থাকে বলেই যে তাযাদদর 
ফোয়ারা স্ন্ট করে তাও জা'ন। বস্তুত যথার্থ সংরের সংগে বাণাঁর 
সম্পর্ক নেই কোন। এবং 'হিন্দস্হানী অনেক খেয়াল গানের মধ্যেও আছে 
আতি সাধারণ কথা । সেখানে গায়ক তার কণ্ঠের অসাধারণ কলাকৌশলে 
সংরের দ্বারা সেই সামান্যকে অসামান্য করে তোলে । বাণী সেখানে 
অপ্রধান। একমাত্র সরের উত্ধানপতন, কখনো খজ রেখায়, কখনো দত 
পলায়মান সপে বাঁঙ্কম গতিতে, কখনো মেঘবক্ষে সণ্টারত অপসয়মান 
বদত্যতের, দক্ষিণে বামে ত্রিভুজের কোণাকীতি, কখনোও বা বস্তাকৃতি, 
কোণ স্ট করে, এবং কখনও বা কম্বরেখায় তরঙ্গভঙ্গে আরোহণ- 
অবরোহণের মধ্য দয়ে কোনো এক অসাম অন্তরালে প্রবেশ করা। বলা 
বাহল্য পাখীর গানে পক্ষীভাষা থাকলেও মান্যষের অবোধগম্য তা। অথচ 
কোকিল কাব প্রয় এবং মানহষের কান যেমন সমদদ্র-তরঙ্গে তেমাঁন বন-মর্মর, 
শাশরপাত, ঝর্ণাধারা এবং দাদনরী কণ্ঠে সংগীত আবিচ্কার করে। এবং 


১৩৪ সাহত্য-চল্তা 


যাঁরা 'চত্রশিল্পণ তাঁরা এমনাক উড়ন্ত পাখাঁর ডানায় গান খ*জে পান এবং 
স্তব্ধরেখার মধ্যে গান ফটে না উঠলে তা শেষ পযন্ত প্রাণহীন চিত্র বলে 
প্রমাণত হয়। আব্বাসউদ্দীন আহমদ সেই শাখাহীন শন্যতায় সারের 
বৃল্তহাঁন ফল ফোটাবার সাধনা করেনান, তাঁর কণ্ঠ চিরকাল বাণীর বশণায় 
বৈজেছে। 


কথাই সব কিছ? হলে আঁভনেতার দি কোন কৃতিত্ব থাকবে না? কথার 
অসাধারণত্ব ত আঁভনয়ের অসাধারণত্বে আরও অসাধারণ হয়ে ওঠে। আভি- 
নয়ের তাৎপর্ষে যেমন কথা প্রাণময় হয় তেমনি কণ্ঠের তাংপর্যে গানের 
কথাও হয় জীবন্ত। বস্তুত বাণীর মধ্যেও যে-সব অকাঁথত বাণশ থাকে 
গায়কের কণ্ঠ সেই অলক্ষ্য বাণকেই টেনে তোলে এবং সেই অকাঁথত 
বাণীর একজন দক্ষ রূপকার আব্বাসউদ্দীন আহমদ | 


গঁতবাণাঁর সাত্যকার রূপকার ছিলেন 'তিনি। রৃপার্টনার দক্ষ 
শিতপশী। তান জানতেন একটা শব্দকে কিভাবে সন্টারত করা যায়। 
সেইজন্য গিশনদ্ধ উচ্চারণ যাকে বলা হয় সোদকে তরি দৃচ্ট ছিল শ্যেনের 
মত। 'তাঁন জানতেন কেবল উচ্চারণদোষে গানের অনেক মধ7 উবে যায় ; 
জানতেন বাণীর মর্মকথাটা কি। সাধারণ চোখের অনাধগম্য অন্ধকারে 
স্রের মশাল জ্বালিয়ে শ্রোতাকে তান সংগে নিয়ে যেতে পারতেন কখনো 
কখনো । 


আজও যে ইসলামী গানগনলো তাঁর কণ্ঠের মতো অন্যের কণ্ঠে তেমন 
রোমহরকভাবে দলে ওঠে না তার কারণ তাঁর মত বিশ্বাসের জাঁবন্ত 
আবেগ অন্যের গলায় অতটা শান্তমান না। 


প্রাতিধানর উৎসের সংগে, পরমের সংগে পাঁরচয় ছিল আব্বাস- 
উদ্দীনের। যে জন্যে তাঁকে অমরা একজন কাঁবও বলতে পার। তাঁর 
পরে যে তাঁর মত আর একজন গায়ককে আমরা পেলাম না তার কারণ 
বোধ হয় এই যে, সমস্ত হীম্দ্রয়কে জাঁগয়ে রেখে বাণীর মধ্যে সুরের সম্ধান 
তাঁর মত আর কেউ করছেন না-অল্তত আমাদের এই বাঙালশ মুসলমানদের 
নধ্যে। আমরা জান না 'তাঁন উচ্চাংগ সংগঁত সেধোঁছলেন ক না। কিছ্তু 
তার সংস্পর্শ ব্যতীত যে তাঁর কণ্ঠের অতটা সহ্ঠুতা আসোঁন সেটাক্না 
ভেবে পার না। আঁভনয়ের যে কথাসমূৃহকে ভোশ্ট্িলোকুইজম বলে, 
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অর্থাৎ আভিনেতা তাঁর বাকৃভঙ্গীর দ্বারা শ্রোতৃমণ্ডলীর মনে ভ্রান্ত ধারণার 
সৃষ্ট করেন যে স্বরের মাধ্যমে, অপাঁরাচতের কণ্ঠ হিসাবে সেই ম্যাঁজকাল 
স্বরভাঙ্গর ব্যাপার আব্বাসউন্দীন আহমদের গানে অলক্ষ্য নয়। যাঁদও, 
যেমন উচ্চাংগ সংগীতের কোন খিল্পী স্বর [নক্ষেপ করে িনস্তব্ধ হয়ে 
যান এবং যাদদকরের মত আধা অন্ধকারের মধ্যে ভূত নাচান অদৃশ্য তল্তুর 
লাটাইয়ে, তেমাঁন অবচেতনার রহস্যময় আলো-আঁধার "নিয়ে, ধ্যানস্হ 
হনাঁন 'তাঁন। তব; সঙ্গীতের সক্ষম কারএকার্যে তাঁর দান আঁত সামান্য বলে 
মনে হয় না। বস্তুত বাণীর মাধ্যমে যা তান রচনা করেনাঁন সংরের মধ্যে 
তাই রচনা করে গিয়েছেন, 'বশেষ বাকৃভঙ্গীতে বাক্যকে দিয়েছেন পরমের 
স্পর্শ | 

এ-কথা বলার অর্থ হল এই যে, এমাঁন গ্রাম্যগরীত এবং আব্বাস- 
উদ্দীনের কণ্ঠের পল্লীগরশীত ?িকছন্টা পৃথক ব্যাপার । শব্দান্তরালের 
বাণীর গন্টার্থ জানার জন্য প্রাচীন পদ্ধাতি আব্বাসউদ্দীনের কণ্ঠে আধানক 
হয়ে উঠল । গান স্বান্ট করে নয়, গান গেয়ে মসাঁলম সমাজে তান সঙ্গীতের 
রেনেসার জল্ম দিলেন। বলাবাহ্ল্য নজরল ইসলাম, জসীমউদ্দীন, যে 
কাজ করেছিলেন তাঁদের লেখনীর সাহায্যে, আব্বাসউদ্দীন তা করলেন তাঁর 
কণ্ঠের সাহায্যে । এবং একথাও যথার্থ যে, আব্বাসউদ্দীনকে এ সৌন্দ্যের 
ফল ফোটানোতে সাহায্য করোছলেন-_বিশেষ করে নজরহল ইসলাম। তাঁর 
বাণীর আধ্ানকতাই তাঁর সরের আধ্ানকতার মৌল কারণ। যাঁদও 
একথা বশবাস কার 'নর্মলেম্দ লাহিড়ী যেমন শচাঁন সেনগবপ্তের সিরাজ- 
উদ্দৌলা নাটকের অপ্রাতদ্বল্দবী নায়ক তেমাঁন ইসলামী গান এবং 
পল্লশগীতির আঁদ্বতীয় গায়ক আব্বাসউদ্দীন। 

বাউল গান রবান্দ্রনাথও লিখেছেন : 'কল্তু বাউলদের গানের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের গানের পার্থক্য হল এই যে, রবীন্দ্রনাথের গান গান ত বটেই, 
কাঁবতাও বটে, বলা যেতে পারে যতটা গান তার চেয়ে বেশী কাঁবতা | বাউলের 
কথায় মানা নেই, রবীন্দ্রনাথের গানে মার্জনা আছে, বাউলের গানে 
বাদ্ধশাসত শিল্পের শৃঙ্খলা নেই, ববীন্দ্রসংগীতে আছে নির্ভৃল 
আগঙ্গকের বিন্যাস, ছল্দের নিখ*ত সমতা । 

এবং আব্বাসউদ্দীন আহমদ এ রবাচর বৈপরাঁত্যের জন্য একজন 
আধ্যানক গায়ক। যাঁর কণ্ঠ ছিল সোচ্চার, ভাষা ছিল স্পষ্ট, উচ্চারণ ছিল 
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র্ঁচমাঁজত, নাগারক, এবং সেইজন্যে, আধ্াানক। এদক থেকে 
আব্রাসউদ্দীন একজন স্রম্টাও বটেন। এবং বত্মানে শহরে যে-সব 
ভাঁটয়ালণ এবং ভাওয়াইয়া গাওয়া হয় তা এগ্রাম্য ভাঁটিয়্ালী এবং 
ভাওয়াইয়া নয়, একট; কান পেতে শহনলে মনে হবে তার মধ্যে আব্বাস- 
উদ্দীনের মাজত কণ্ঠই গোপনে মিশে গয়েছে। 


আব্বাসউদ্দীনের কণ্ঠ জনাপ্রয় কেন? চড়া সরে গান গাইতেন 
তিনি। তাঁর গান 'নঃসঙ্গের, নিভৃতের আলাপ নয়, তাঁর গান জনতার, 
নদ্রার নয়, জাগরণের ; কে*দেছেন তান, আস্তে নয়, চেচিয়ে, ঘরে 
কপাট লাঁগয়ে বাঁলশে মুখ গ*জে নয়, হুহ করে, দশের চোখে ধরা দয়ে। 
এই দক 'দয়ে নজরল ইসলামের সংগে তাঁর সাদৃশ্য আছে। এইজন্য 
নজরুল ইসলামকে তান ভালবেসোঁছলেন এবং এইজন্যে নজরহল ইসলামের 
গান গাইতে 'তাঁন আনন্দ পেতেন। সে গান প্রাণ খুলে গাওয়া যায় উদাত্ত 
কণ্ঠে, সে গানে প্রাণকে নাচানো যায় তাখৈ তাখৈ নৃত্যে। 


এবং একথা বলা অপ্রাসধীগক হবে না, নজরহল ইসলামের গানই 
আব্বাসউদ্দীনকে নতুন করে জল্ম দিয়েছিল আত্মার ক্ষবধার সামগ্রাঁটা 
তান নজরহল ইসলামের ইসলামী গানের মধ্যে পেয়েছিলেন । এ আগননের 
জন্যেই যেন অপেক্ষা করাঁছল তাঁর প্রাণ-প্রদীপের সালতা এবং তাই তার 
স্পর্শে তান অমন দপদপ করে জলে উঠোঁছিলেন। 


বাংলাদেশে আর একজন প্রাতঃস্মরণনয় মুসলমান গায়ক 'ছিলেন। 
কে. মাল্লক তাঁন। পরো নাম আবদল কাসেম মল্লিক। শিলপাঁ হসেবে 
আধ্ঞানক শ্রে্ঠ গায়কদের সংগে তাঁর দহস্তর ব্যবধান 'ছিল না| কিন্তু তান 
যে ব্যাপকভাবে জনসাধারণের অল্তরে ঠাঁই পানান তার কারণ বোধ হয় এই 
যে, আব্বাসউদ্দীনের কণ্ঠে যে যৌবন-জোয়ার 'ছিল, যে স্পম্টতা এবং তশব্রতা 
ছল, যে অন্তর এবং আবেগ ছিল, তা তাঁর কণ্ঠে ছিল না। 

আব্বাসউদ্দীনের সমসাময়ককালে হন্দ-ম্সলমানের মধ্যে আরও 
কয়েকজন খ্যাত গায়ক-গা'য়কা ছিলেন। কিন্তু তাঁর ওঁজ্জহল্যে কেউ 
ছায়াপাত করতে পারেনান। তার কারণ তাঁর পথটাই ছিল 'ভিল্ন। একটা 
স্বতন্ত্র পথ বেছে নিতে পেরোছিলেন বলে তাঁর স্বাতন্ত্র্য জবলেছে শহকঙ্তারার 
মত। জর্গীবতাবস্হায় তাঁর পাশে দাঁড়াবার মত তাঁর স্বাতন্ত্ের এ আকাশে 
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আর অন্য কোন আলোকোজ্জহল নক্ষত্র ছিল না। সহতরাং ভাটয়ালশ, 
ভাওয়াইয়া এবং ইসলামী গানে আমরা তাঁর অন্বগামীদের দেখেছি, তাঁর 
প্রাতদ্বন্দীদের দোঁখাঁন। 

তাঁর প্রাতিদ্বন্দবী হওয়াও সম্ভব ছিল না কারও পক্ষে । কেননা এ 
জগতের অমন প্রেমিক বিরলদ্ট। 

সাত্যই 'তান প্রেমক 'ছিলেন এবং একজন অকপট ধার্মক। কিন্তু 
তাঁর এ ধার্মকতা 'তাঁন মুসলমান বলে নন, তান প্রোমক বলে। এবং 
সেইজন্য শঃধ7 ইসলামী গানেই তার কণ্ঠ সহধাময় হয়ে উঠত না, তাঁর 
কণ্ঠে রাধাকৃষের ছবিও রাঁওন হয়ে ফটত। 

বলা বাহল্য গানকে এ প্রোমক হৃদয় দিয়ে ভালবেসেঁছিলেন বলে 
তাঁর কণ্ঠে কোন গানই অভীন্তর আঁধারে আকুণ্টিত থাকত না! শহরধদ সর 
নয়, গানের কথাকে তান ভালবাসতেন। এবং কথার মাদকতাকেই তিনি 
[নঙড়ে ঢেলে দিতেন স:রের মধ্যে, তাই সর ও কথা একাত্ম হয়ে স্ফারত 
হত তাঁর গলায়। 

বারংবার উচ্চারণের ভিতর 'দয়ে মনের মধ্যে যে ছবিটা গড়ে ওঠে 
সেটাই হল গানের প্রাণ | তান সেই প্রাণসত্তার স্পর্শ না পাওয়া পযন্ত 
গান পারবেশন করতেন না। 

ফলত তাঁর কণ্ঠই প্রথম গহতসাধক গানকে প্রভূতপাঁরমাণে জনা প্রয় 
করে তুলেছিল। অনেক যদ্গোপযদ্গী গান গেয়েছেন 'তান। এবং তান 
যেটা গেয়েছেন সেটা তার চেয়ে ভাল করে আর কেউ গাইতে পারেনান। 

গানকে 'তীন প্রার্থনার মত পাঁবত্র মনে করতেন। এবং শহধ্ সেইজন্যে 
তাঁর অন:ভূঁতির অকৃত্রিমতা ধরা পড়ত তাঁর স;রে এবং তাঁর ভিতর থেকে 
যে জ্যোতি ঠিকরে পড়ত তাতে শ্রোতা গবৃহল না হয়ে পারত না। এ 
ধ্যানট:কু ছিল বলেই উচ্চাংগ সংগীতের শিষ্পী না হয়েও 'তাঁন আমাদের 
কাছে মহৎ শিল্পী হয়ে রইলেন। 


নজরুল একপ্ডমাী পাত্রকা 
শত : ১৩৭৭ 
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জাঁবনানন্দ দাশের কাব্য : একটি সমাক্ষা 
ধনজের কাব্যের সমালোচনা প্রসঙ্গে জাঁবনানল্দ দাশ িখোঁছলেন : 


আমার কাঁবতাকে বা এ কাব্যের কাঁবকে নিজ'ন বা নিজনতম আখ্যা 
দেওয়া হ'য়েছে ; কেউ বলছেন, এ কাঁবতা প্রধানতঃ প্রকীতির বা 
প্রধানতঃ ইতিহাস বা সমাজচেতনার, অন্য মতে 'নশ্চেতনার ; কারও 
মতে এ কাব্য একান্ত প্রতাঁকী ; সম্পূর্ণ অবচেতনার ; সংররিয়া- 
গলস্ট। আরো নানা রকম আখ্যা চোখে পড়েছে । প্রায় সব আংঁশক- 
ভাবে সত্য-কোনো কোনো কাঁবতা বা কাবোর অধ্যায় সম্বষ্ধে খাটে ) 
সমগ্র কাব্যের ব্যাখ্যা হিসেবে নয়। 


অর্থাৎ তান তাঁর কাবিতার চাঁরত্র সম্বন্ধে সমালোচকদের উী্তকে গকছনটা 
মানলেও তাদের সামাগ্রক 'বচারকে সমর্থন করতে পারেননি । অবশ্য কোন 
কাঁবর কাব্যের 'নর্ভূল 'বচার একেবারে অসম্ভব । কারণ ব্যান্তর সঙ্গে পারচয় 
ঘটলেও ব্যন্তির মানসিক পাঁরমণ্ডল ভ্রমণের কোন অবাধ সযোগ নেই । এবং 
কাব্য যেহেতু মানাঁসক সাষ্ট তাই তাঁর আভ্যন্তরীণ ঘটনার সক্ষমাতিসক্ষর 
[বষয় সহজ আঁধগম্য নয়। তব? সব 1িকছর স্বীকার করেও অনায়াসে একথা 
বলা যায় কাব্যের একটা সারাগ্রক আবেদন আছে, এবং বষয় ব্যতিরেকে 
যেহেতু কোন কথারই উৎপান্ত হয় না তাই বিষয়ের 'বিচারও আছে, যদিও 
তা গাঁণতক সমাধান নয়। সে হিসেবে জাবনানল্দ দাশের কাব্য দরৃহ 
হলেও দঃরাঁধগম্য নয় এবং তাঁর কাব্যের অনঃরাগণী পাঠকের সংখ্যা যেহেতু 
অনেক বেশ তাই তাঁর সম্পর্কে আলোচনা নানা রকম হতে বাধ্য। আর 
সে আলোচনা সর্বাংশে সত্য না হলেও আংশিক সত্য। সম্পূর্ণ না বঝ- 
লেও অত্বনদভবে তাকে উপলাষ্ধ করা কাঠন নয়। আর একথা সত্য-কাব্য 
শেষ পযন্ত অন:ভূতিরই ব্যাপার | 


জাবনানশ্দের কাব্য-শরীর প্রহোলকাময় বিষাদে আবৃত । আঁঙ্গকের 
কপটতায় তার আভ্যল্তরাঁণ সত্য প্রচ্ছল্ন। কিন্তু সমস্ত কুয়াশাকে বিদীর্ণ 
করে সেখানে যন্বণার এক অদৃশ্য সত্তা জলদর্শীর মত প্রদশপ্ত। এই ব্দাদ্ধ- 
গত চেতনায় উৎকাঁণ্ঠত আত্মার বেদনাকে অনায়াসে এ যরগের আর্তমান্মষের 
মনচ্ছাব বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। 


আ'ভং ব্যাঁবটের শষ্য এলয়টের মাধ্যমে উৎসাহজনকভাবে যে গোষ্ঠী 
রবীন্দ্-রোমান্টকতার বিরদ্ধে বাংলা কাব্য-জগতের হীতহাসে নবযগের 
সূত্রপাত করলেন জাঁবনানন্দ তাঁদেরই একজন হলেও তাঁর 'নিজদ্ব চাঁর- 
ত্রক বৈশিন্ট্যের প্রমাণ বোধ হয় তাঁর উপলাব্ধর অন্তরালে 'নাহত। 
সনধান্দ্রনাথ দত্তের “কাব্যের মনীন্ত' জল্মাবার আগেই জীবনানন্দ দাশের 
“ধূসর পান্ড্ালাঁপ” ম্াদ্রত হয়োছল। ইংরেজাঁ সাহিত্যের অধ্যাপক হিসেবে 
এবং পাঠক 'হসেবে পশ্চিমী আধ্রানক কাঁবদের সঙ্গে তাঁর নিবিড় যোগাযোগ 
হয়েছিল। কন্তু তা সত্বেও তাঁদেরই কাব্যগত বিষয়ের উপাঁস্থাত তাঁর লেখায় 
থাকার আভিজ্ঞতাগত কারণ আছে। এজন্য আমাদের একবার ইতিহাসের 
পৃচ্ঠায় চোখ ফেরানো দরকার। 


ইংরেজ শাসনের 'জাঁঞ্জরকে ভাঙার আকুল প্রয়াস ; নিরঙ্কুশ শোষণে 
[নপাঁড়ত ভারতবাসীর মনে প্রথম মহাযদদ্ধের িমশীতিল হাওয়ার স্পর্শ ) 
1বশ্ব-দ্রাতৃত্বের উদ্বোধনে জাগাঁরত আত্মার সম্মখে পশ্চিমের িথ্যাচারে 
আশ্রত সত্যাদর্শর মুখোশ উণ্মোচন ; ফ্রয়েড, বার্গস” প্রমূখ মনস্তাত্বঁকের 
অবচেতন মনের রহস্য উদ্ঘাটন ও সর্বোপাঁর ধর্ম এবং নরশীতিবাদে িশ্বাস- 
[বরাঁহত চেতনাই হল সেই ইতিহাসের পটভঁম। জাঁবনানন্দ দাশ যেহেতু 
ইতিহাসের এই পৃভ্ঠার অন্তর্গত যগের মানব তাই সংশয়, 'নিরাশা, 
অনাস্থা ইত্যাঁদ যাবতীয় বিষয় তাঁর কাঝ্)কে শ্রীম'ণ্ডত করে তুলেছে। 
শ্রীমণ্ডিত_কারণ এ কাব্য শব্ধ ?বলাস নয় তারও চেয়ে অনেক বেশী অর্থ- 
বোধক। সে অর্থকে জানতে হলে আমাদের জীবনানন্দ দাশের কাঁবতায় 
ফিরে যাওয়াই সওসমাঁচীন হবে বলে মনে কার। “ধূসর পাশ্ভাঁলাঁপ'র 
“অবসরের গান*এ জীবনানন্দ দাশ বলেছেন : 


পৃথিবীর পথে গিয়ে কাজ নাই 
কোনো কৃষকের মত দরকার নাই দরে মাঠে গিয়ে আর 


১৪০ সাহত্যশচল্তা 


রোধ অবরোধ ক্লেশ কোলাহল শ্যানবার নাহক সময়। 

জানতে চাই না আর সম্রাট সেজেছে ভাঁড় কোনখানে 

কোথায় নতুন ক'রে বেবিলন ভেঙে গ'ড়ো হয়। 

আমার চোখের পাশে আও না সৈন্যদের মশালের 
আগননের রং 

দামামা থামায়ে ফেল-পে*চার পাখার মত 

অণ্ধকারে ভবে যাক রাজ্য আর সাম্রাজ্যের সং ! 


এ শনধ7 কাব্য পড় কাব্য করা কি? সংসারের প্রাতি এতটা শ্রদ্ধাহীনতা ক 
কোন অনাহত মানের পক্ষে প্রকাশ করা সম্ভব ? এই কাব্য সেই বোধ- 
মূল থেকে উৎসাঁরত, প্রত্যক্ষ জীবনের আভজ্ঞতায় ক্ষুব্ধ যে বোধ 
1নপণীড়ত। জীবনানন্দের কাবা সৃষ্টি তাই কোন বাঁহরাশ্রয়ী ঘটনা মাত্র নয়, 
সনাতন জশঁবন-জজ্ঞাসার অন্তগণত ইতিহাস। 

শাক্যরাজ্যের মোহ ত্যাগ করে একাঁদন 'সাধার্থ বোরয়ে পড়োছলেন 
মানষের মাাস্তর সম্ধানে। কেবল সন্ন্যাসী হওয়ার আবেগ নয়, নয় 
শুধু সংসারের দায় এড়াবার জন্য নিন অলসতায় আত্মমৃত্যুতে অবগাহন £ 
বরং কাঠন কর্তব্য সাধনের দনর্বার প্রয়োজনের তাঁগদেই সহখ বিসজনই 
ছল তাঁর আঁভপ্রায়। এই দাঁয়ত্বজ্ঞান জীবনানন্দ দাশেও লক্ষ্য করা যায় ; 
তাই শব্ধ পলায়নী মনোবাত্তর পোষক বলে তাঁকে চিহৃত করা অন্যায় | 
1তাঁন লিখোঁছলেন : 

গভাঁর ঘঃমের আস্বাদে আমার আত্মা লাঁলত 

আমাকে কেন জাগাতে চাও ? 
হে সময়গ্রন্হি, হে সৃয” হে মাঘাঁনশীথের কোকিল 
হে স্মৃতি, হে হিম হাওয়া, 


আমাকে জাগাতে চাও কেন £? 
[ অন্ধকার : বননতা সেন] 


[কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি এ-কথাও লখোঁছলেন : 


নাট পৃথিবাঁর টানে মানব-জল্মের ঘরে কখন এসেছি 
না এলেই ভালো হ'ত অন্যভব ক'রে 


জাঁবনানল্দ দাশের কাব্য : একটি সমীক্ষা ১৪১ 


এসেছে যে গভীরতর লাভ হ”ল সেসব বুঝেছি 
শিশির শরীর ছয়ে সমহজ্জহল ভোরে । 


এর উত্তরে যে স্বাবরোধতার প্রশ্ন উঠবে সেকথা ঠিক ; কিল্তু গভীর সত্য 
হল, এআপাত বৈষম্যের অন্তরালে দ্বল্দহহাঁন মীমাংসা আছে। 


পাঁথ্থব জীবনের দটো দক হল আলো আর অল্ধকার। গববত'নের 
চক্রে একজনের আগমনে অপরের অন্তর্ধান স্বাভাবক। একা আলো অন্ধ- 
কারকে গ্রাস করে চিরঞ্জীব হতে পারে না, আকাশের চিরঞ্জীব কোতুক 
মৃত অন্ধকারের বক থেকে রাত্রর বীজ উৎপন্ন করে এবং সেই বাঁজোৎ- 
স.স্ট বৃক্ষশাখায় সন্ধ্যার ছায়া ডেকে আনে । বোঁধসত্তায় জাগরিত জাঁবনা- 
নল্দকে তাই যখন বলতে শঠান : 


সারাঁদন 'ীমছে কেটে গেল 
সারারাত বড্ড খারাপ 
শনরাশায় ব্যর্থতায় কাটবে 
জীবন দিনরাত দনগত পাপ 
ক্ষয় করবার মত ব্যবহার শব্ধ 


তখনই ঘ্বারয়ে একথাও তাঁকে বলতে শ্নীন : 
ফাঁণমনসার কাঁটা তবুও ত 'স্নগ্ধ শাশরে মেখে আছে ! 


বস্তুত এ ধারণা জীবনানন্দ দাশের ছিল যে অম্ধকারই প্রকৃত আলোর 
জল্মদাত্রী| মানহষের সমস্ত সান্ট-ক্ষমতার উৎস শব্দহীন তামসীঁ। সৃযের 
রোৌদ্রাঘাতে মান:ষের অন্তরচার মন বাইরের প্রকীতিতে 'বাক্ষপ্তভাবে ছাঁড়য়ে 
পড়ে ; নাঁবষ্ট হয়ে বুঝবার, স্যান্ট করবার উপয্যন্ত চিন্তার তাৰ অবসর 
থাকে না। তাই বাঁহর্চারী সে মনকে গুটিয়ে আত্মস্হ চিন্তার মধ্ো নিমগ্ন 
করতে গেলে রাত্রির প্রয়োজন আছে। সে রাত্র আনম্টের 'নয়ামক নয় বরং 
ইম্টেরই সাধক। তাই “সাতাট তারার 'তামরে”র কাব সময়ের কাছে বলে 
যান: 


নব নব মত্যুশব্দ রন্তশব্দ ভাঁত শব্দ 
জয় ক'রে মানষের চেতনার দিন ₹ 


১৪২ সাহত্য-চন্তা 


অমেয় 'চক্তায় খ্যাত হয়ে তব্য হীতিহাস ভুবনে নবাঁন 

হবে নাক মানবকে চিনে ? 

তবহ প্রাতাট মানহষের ষাট বসম্তের তরে 

সেই সব স্দানাবড় উদ্বোধনে “আছে আছে আছে' এই বোঁধর ভিতরে 
চলেছে নক্ষত্র রাত্র িম্ধ; রীতি মানহষের বিষ হৃদয় 

জয় অস্তসর্য জয়, অলখ অরণোদয় জয়। 


এই শ্বাস, এই আশাও তাঁর জেগোঁছল। অথচ জল্ম-আশাবাদশ তান 
ছলেন না। তাই যে বাদ্ধর জ্ঞানে তাঁর দরপ্রসারী দৃ্টি আলোক উদ্ভা- 
সনার স্বপ্র দেখেছিল তারই কৃপায় সে ।বজ্ঞান রাঁচত ফাঁসরজ্জহও তাঁর 
বোধকে এাঁড়য়ে যায়ান। এই বোধের কথা একাঁদন তান ধূসর পান্ডব- 
গলাঁপ'তে বলোছলেন : 


স্বপ্ন নয়, শান্তি নয় ভালবাসা নয় 
হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জল্ম লয়। 
আম তারে পার না এড়াতে 
সে আমার হাত রাখে হাতে ; 
সব কাজ তুচ্ছ হয় : পণ্ড মনে হয়, 
সব চিন্তা প্রার্থনার সকল সময় 
শূন্য মনে হয়, শূন্য মনে হয়। 
[বোধ : ধূসর পাগুলিপি] 


এই শন্যতা বোধ তাঁর য্ান্তজাত আশাকে বারংবার সংশাঁয়ত করে তুলেছে, 
1তাঁন জিজ্ঞাসা করেছেন নিজেকে : 


তবহও কোথাও সেই আনর্চনীয় স্বপনের সফলতা, নবঁনতা 
শহভ্র মানাীবকতার ভোর ? 


এই দর্বলতাই তাঁকে সম্পূর্ণ আশাবাদ করে তুলতে পারোন। মীমাংসায় 
হয়তো তান পেণীছতে পারতেন 'কলম্তু তাঁর বিশেষ শিক্ষা সে-পথে বাদ 
সেধোছল। কারণ পৃথবাঁর ইতিহাস পারক্রমায় তিনি দেখেছেন ; 


জীবনানল্দ দাশের কাব্য : একাঁট সমীক্ষা ১৪৩ 


মন্বন্তর শেষ হ'লে পন্নরায় নব মন্বন্তর 

যদ্ধ শেষ হয়ে গেলে নতুন যদ্ধের নাম্দীরোল ; 

মানের লালসার শেষ নেই ; 

উত্তেজনা ছাড়া কোন দিন ধতু ক্ষণ 

অবৈধ সংগম ছাড়া সহখ 

অপরের মুখ ম্লান ক'রে দেওয়া ছাড়া 
কোনো 'প্রয় সাধ নেই। 


এই বয়স্ক আঁভজ্ঞতালব্ধ বোধ আশার বক কুরে কুরে খায়। 'কল্তু আশা 
[ভল্ন মানের বাঁচার উপায়ই বা ক ? এই সাংঘাতিক মরণোল্ম:খ চিন্তায় 
নমগ্ন মাননষের আত্মহত্যা ছাড়া গাতি আছে কি ? 

জাঁবনানন্দ দাশ এ-যদগের মানমষ। ধর্মের প্রাতি তাঁর আস্হা শন্য 
নাঁফিক। রবীন্দ্রনাথের মত তাঁর ঈশ্বর নেই- অন্তত যেখানে যেয়ে দু"্দণ্ড 
অশ্র্র বিসজটনে আনন্দ পাওয়া যায়। তাঁর চেতনায় তাই সদা জাগ্রত মৃত্যুই 
অচপল হয়ে থাকে : 


অর্থ নয়, কীর্তি নয়, সচ্ছলতা নয়- 
আরো এক ীবপন্ন বিস্ময় 
আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 
খেলা করে। 


এই 0)0191011 _যা একাঁদন রাশিয়ার ওপন্যাঁসক ডস্টয়েভীস্ক, 
ফ্রাপ্সের কাব বোদলেয়ার এবং জার্মান কাঁব 'রলকেতে আত্মপ্রকাশ করেছিল 
তারই প্রকাশ দেোঁখ জাঁবনানন্দে-সেই বষাদ যা ধূসর-সদল্দর বাস্তবতার 
প্রতীক। 


পৃবাল' 
১৯৬১ 


১৪৪ সাঁহত্য-চন্তা 


র্‌পসণ বাংলার কাৰি 


কোন একজন কাঁবকে তার কোন একটি গ্রচ্হে সামাগ্রকভাবে পাওয়া যায় না 
কিন্তু কাঁব-চারত্রের বৌশষ্ট্যটনকু হয়ত পাওয়া যায়। জাঁবনানন্দ দাশের 
'রূপসবৰ বাংলায় সমগ্র জীবনানন্দ দাশ অননপাস্হত 'িকম্তু জীবনানন্দের 
কাঁব-স্বভাবাঁট সেখানে উপাঁস্হত। 


জনেকে জীবনানন্দ দাশকে প্রকৃতির কাব বলেন! ডীন্তাট সাঠক ক না 
সে বিচার করার আগে “রূপস+ বাংলা'র কাঁবকে এ আখ্যায় ভঁষত করলে তা 
একেবারে অযোন্তক বলে মনে করা হয়ত অসংগত হবে। বাংলার প্রকাতিকে 
এমন 'নাবড়-নাঁবম্টভাবে চিত্রশিজ্পীর মত চোখে তাঁর আগে বোধ হয় 
আর কোনো কাঁব দেখেননি । এ-কাব্যে আর সব কিছ ছাঁড়য়ে নিসগণই 
প্রধান হয়ে উঠেছে-ডীদ্ভদ আর কাঁট-পতঙ্গের জগতে কাঁব যেন নিজের 
শারশীরক সত্তা হারিয়ে মশে গেছেন মাঝে মাঝে । 


এ-কাব্যের পূর্ণ পাঁরচয় দেওয়ার আগে একাঁট কথা বলা আবশ্যক। 
জাঁবনানন্দ দাশের অনহজ অশোকানন্দ দাশ গ্রল্হটর ভূমিকায় লিখেছেন : 


এই কাব্যগ্রন্হে যে কাঁবতাগনীল সংকাঁলত হ'ল, তার সবগনালই কাঁবর 
জর্শীবত-কালে অপ্রকাশিত ছিল ; তার মৃত্যুর পরে কোনো কোনো 
কাঁবতা 'বাভিন্ন পত্র-পাত্রকায় প্রকাশিত হয়েছে। কাঁবতাগবলি 
প্রথমবার যেমন লেখা হয়োছল ঠিক তেমনই পাল্ডালাঁপ-বণ্ধ- 
অবস্হায় রাক্ষত ছিল ; সম্পূর্ণ অপারমাজত। পশচশ বছর 
আগে খবব পাশাপাঁশ সময়ের মধ্যে একট বশেষ ভাবাবেগে আক্লাল্ত 
হয়ে কবিতাগনাল রচিত হয়েছিল । এ-সব কবিতা “ধূসর পাল্ড্ালাপ, 
পযাঁয়ের শেষের দিকের ফসল। 


আর জীবনানন্দ দাশ এর কবিতাগহাল সম্পকে যে ডীন্ত করোছিলন 


৯০ 


(অশোকানন্দা দাশের ভূমিকায় উদ্ধৃত) তা হ/ল : 


এরা প্রত্যেকে আলাদ আলাদা স্বতন্ত্র-সত্তার মত নয় কেউ, অপরপক্ষে 
সার্বকবোধে একশরারী- গ্রাম বাংলার আললায়িত প্রাতিবেশপ্রসৃতির 
মতো ব্যান্টগত হয়েও পারপ্রকের মতো পরস্পরাঁনভরি। 


প্রথমত, আমরা লক্ষ্য করছি কাঁবর জীবদ্দশায় এ কাব্যগ্রন্হট প্রকাশিত 
হয়নি, দ্বিতীয়ত, এর পাণ্ড্যালাপ কাঁব কর্তৃক পাঁরমাঁজতি নয় এবং 
তৃতীয়ত, “একটি বিশেষ ভাবাবগে আক্াণ্ত হয়ে কাবতাগবাঁল রচিত 
হয়োছল?। 

এ-কাব্যে কবর 'ানসর্গপ্রণীতর সংগে যেমন মিশে আছে স্বদেশ-প্রেম 
তেমাঁন ইতিহাসচেতনার সংগে মিশে আছে মৃত্যুচেতনা। এ মৃত্যু-চেতনা ও 
স্বদেশ-প্রেমের উপলাব্ধর মধ্যে লাঁকয়ে আছে কাঁবর ণবশেষ ভাবাবেগ”_ 
কে বলবে এ ণবশেষ ভাবাবেগে'র মধ্যে লাঁকয়ে নেই কাঁবর জাতাঁয়তাবোধ 
এবং জাতীয়তাবোধের পাঁরপ্রোক্ষতে ইতিহাসচেতনা। যখন কাঁব বলেন : 


তখন এ জলাঁসশড় শবকায়ান, মজোঁন আকাশ, 

বহলাল সেনের ঘোড়া- ঘোড়ার কেশর ঘেরা ঘঙ্যর জিনের 

শব্দ হ'ত এই পথে- আরো আগে রাজপতত্র কত দিন রাশ 

টেনে টেনে এই পথে-কি যেন খজেছে, আহা হয়েছে উদাস ১ 

আজ আর খোঁজাখ£জ নাই গছ নাটাফলে মাঁটতেছে আশ 

তখন বোঝা যায় শন্ধ,মাত্র বর্ণনার মধ্যে কাঁব-আত্মা অল্তরাঁণ নয় ; 
শনধ; ভেসে আসা 'সন্দুর স্মৃতির স:রাঁভ, 'বিলিয়েই কাব তাঁর কর্তব্য 
সমাপন করতে চাচ্ছেন না-_ওর পিছনে লুকিয়ে আছে কাঁবর সমাজচেতন্য 
'সন্দরীর কটাক্ষের নীচে শিরা-উপশিরার মত" 

সমস্ত কাব্/গ্রন্হের পিছনে এই চেতনাই আছে ; তাঁর ইতিহাসচেতনা, 
মৃত্যুচেতনা এবং 'িনসগর্প্রীতির মধ্যে যে আবেগ পবজীভূত তাতে তেল 
জ্যাগয়েছে এ চেতনা । 

উপরে উদ্ধৃত এঁ কাঁবতাংশাঁটর_“আরো আগে রাজপনত্র কতাঁদন রাশ/ 
টেনে টেনে এই পথে ?ক যেন খ*জেছে-+ বাক্যটি পাঠকের আবার রুপকথার 


১৪৬ সাহত্য-চল্তা 


জগতেরও আমন্ত্রণ জানায়। একই সংগে এ-কাব্যে কবির এীতহ্যচেতনা 
[নস্পন্দ হয়ে নেই । আমরা যখন পাড় : 


সি, 


৩. 


আমি যে বাঁসতে চাই বাংলার ঘাসে 
পৃঁথবীঁর পথে ঘরে বহাাদন অনেক বেদনা প্রাণে সয়ে 
ধানাস”ড়াটর সাথে বাংলার *মশানের দিকে যাব বয়ে, 
যেইখানে এলোচদলে রামপ্রসাদের সেই শ্যামা আজো আসে, 
যেইখানে কলকাপেড়ে শাঁড় পরে কোনো এক সম্দরীর শব 
চল্দন 'চতায় চড়ে- আমের শাখায় শবক ভুলে যায় কথা ; 
যেইখানে সব চেয়ে বোশ রৃপ- সব চেয়ে গাট বিষমতা ; 
যেখানে শনকায় পদ্ম-বহদ্ দিন বিশালাক্ষণ যেখানে নীরব 3 
যেইখানে একাঁদন শঙ্খমালা চন্দ্রমালা মাঁনিকমালার 
কাঁকন বাঁজত, আহা, কোনাদন বাজবে কি আর ! 


-_ চারাঁদকে বাঙালীর ভিড় 


বহাদন কীর্তন ভাসান গান রৃপকথা যাত্রা পাঁচালশর 


নরম নাঁবড় ছন্দে যারা আজো শ্রাবণের জাঁবন গোঙায়, 
আমারে দয়েছে তাঁপ্ত ; 


অশ্বথে সন্ধ্যার হাওয়া যখন লেগেছে নাঁল বাংলার বনে 

মাঠে মাঠে দফার একা : মনে হয় বাংলার জীবনে সঙ্কট 

শেষ হয়ে গেছে আজ ;-চেয়ে দোঁখ কতশত শতাব্দাঁর বট 
হাজার সব্যজ পাতা লাল ফল বকে লয়ে শাখার ব্যজনে 
আকাঙ্ষার গান গায়--অশ্বথেরো ?ক যেনো কামনা জাগে মনে : 
সত শীতল শব বহু দিন কোলে লয়ে যেন অকপট 

উমার প্রেমের গল্প পেক্েছে সে) চন্দ্রশেখরের মত তার জট 
উজ্জল হতেছে তাই সপ্তমীঁর চাঁদে আজ পননরাগমনে ; 


মধকৃপণ ঘাস ছাওয়া ধলেশবরশীটর পারে গোৌরণী বাংলার 
এবার বল্লাল সেন আসবে না জানি আমি- রায়গ্ণাকর 
আসবে না-দেশবদ্ধ্ আসিয়াছে খরধার পদ্মায় এবার, রর 
কালীদহে ক্লাল্ত গাংশাঁলিকের ভিড়ে যেন আসিয়াছে ঝড়, 


র্‌পসশ বাংলার কাব ১৪৭ 


আ'সয়াছে চল্ডীঁদাস- রামপ্রসাদের শ্যামা সাথে সাথে তার 
শঙ্খমালা চক্দ্রমালা £ মৃত কিশোরীর কঙকণের স্বর। 


তখন বাংলার লোক সংস্কৃতি, লোক-সাহত্য, লোক-এীতিহ্য প্রভৃতির প্রাত 
কবির বাঙলা প্রকৃতি-প্র্শীতর মতই একটা মমতার স্বাদ পাওয়া যায়। 
বাঙলার সাত্যকার রূপ যে এরই মধ্যে ল্যাকয়ে আছে প্রায় প্রাতাট কাঁবতাতেই 
সেই স্মৃতিভারাক্রান্ত কথা ক্লাল্তহীন সরে প্রকাশ পেয়েছে। এমনাক এমনও 
মনে হয়েছে আবেগে আপ্নদত কাঁব এ সব বর্ণনার চোখের কোণায় পর্যন্ত 
অশ্রনকণা ফ্বটয়ে তুলেছেন, মাঝে মাঝে হারয়ে ফেলেছেন বাঁঝ ভারসাম্য। 

লোকগাথার নায়ক কিংবা নাঁয়কাকে কিংবা বাংলার কোনো ইতিহাস 
পদর5ষকে জীবনানন্দ প্রতীক হিসেবে গ্রহণ করেনান, কোনো উপমায় 
ব্যবহার করেনাঁন_স্মৃতিভারাক্লান্ত হৃদয়ে অতাঁত বাংলার জগতকে রুপ- 
কথার কাঁহনাঁর মত বর্ণনা করেছেন দীর্ঘশবাসের বিষাদ-মাধ্দরা জাঁড়য়ে। 

স্মৃতি-বর্ণনার এই প্রকাশ ভাঙ্গীট জীবনানন্দের অনন্য | জীবনানন্দের 
অনন্যতা সেইখানে প্রস্ফাাটত। এতহ্যগত প্রকাশরাণীতর সাধারণ মাধ্যমকে 
ভেঙে চরে বিদ্রোহ জীবনানন্দ নতুন রাঁতির এক আঙ্গক সৃষ্টি করেছেন, 
ছল্দের, অলগকারের, শব্দ ব্যবহার ও বিশেষণ প্রয়োগের সমস্ত প্রাচীন 
ধনয়মকে_ ধারাবাহক িনয়মকে-উল্লগ্ঘন ক'রে-যা তান তাঁর “ধৃসর-পাণ্ড7- 
শলাঁপ”? থেকে শর করে শেষ পর্যায়ের সমস্ত কাব্যগ্রচ্হে করেছেন-এ কাব্যে 
“তাঁন নতুন এক প্রকাশ-রাঁতির স্বাদ পাঠকের "চত্তঅধরে শারাব-জামের মত 
তুলে ধরেছেন। বস্তুরূপ আর ভাবরৃপের ভেদাভেদ চূর্ণ করে আনয়মের 
দবারা তান ভাষার অঙ্কের নতুন সূত্র উদ্ভাবন করেছেন এবং এইভাবেই 
অধরা, অশরণীরী, বস্তুবশ্বের অন্তরালে লকানো রওকে, আঁতপ্রাকৃতকে 
তান এক আশ্চর্য দেহ-দান করেছেন। এই কারণে বাঙলা কাব্যের সাধারণ 
ধারার কক্ষচ্যত গ্রহের মত 'তাঁন 'িজস্ব সৌরমণশ্ডল স্াঁন্ট করতে পেরেছেন 
এবং সে-জন্যেই তান 'না্র্বধায় অত্যন্ত স্পর্ধাভরে বলতে সাহস করেছেন_ 
“আমার মত নেই কেউ আর?। 

'রৃূপসণ? বাংলা'য় বাংলার রৃপ-প্রকৃতি বর্ণনায়, 'ানসর্গের চিত্র রচনায়ও 
তাঁর কৃতিত্ব “পৃথক স্টর মাঁহমায় উজ্জল" | অন্যান্য কাঁবদের থেকে তাঁর 
কাঁবস্বরৃপের পার্থক্য কোথায় তার কারণ 'িন্ণয়ের জন্যে এখানে একটি 


১৪৮ সাহত্য-চদ্তা 


সধক্ষপ্ত তুলনামূলক উদাহরণ তুলে ধরলে আমার বন্তব্য ক্লাদ্তকর হবে বলে 
মনে হয় না। 


ংলার প্রান্কৃতিক রৃপ রবাম্দ্রনাথে : 


বেলা দ্বপ্রহর। 
ক্ষদ্র শীর্ণ নদীঁখানি শৈবালে জর 
স্হর স্রোতোহশীন। অর্ধমগ্ন তরাঁ-পরে 
মাছরাঙা বাঁস, তারে দুটি গর চরে 
শস্যহীন মাঠে। শাল্তনেত্রে মুখ তুলে 
মাহষ রয়েছে জলে ড্ববে। নদাীঁক্‌ূলে 
জনহশীন-নোকা বাঁধা । শৃন্যঘাট-তলে 
রোৌদ্রতপ্ত দাঁড়কাক স্নান করে জলে 
পাখা ঝটপট। শ্যামশত্পতটে তাঁরে 
খঞ্জন দদলায়ে পনচ্ছ নৃত্য করি ফিরে। 
শচত্রবর্ণ পতঙ্গম স্বচ্ছপক্ষভরে 
আকাশে ভাঁসিয়া উড়ে, শৈবালের "পরে 
ক্ষণে ক্ষণে লাভয়া িশ্রাম। রাজহাঁস 
অদরে গ্রামের ঘাটে তুলি কলভাষ 
শহভ্রপক্ষ ধোত করে [সন্ত চণ্টপদটে। 
শক তৃণগন্ধ বাহ ধেয়ে আসে ছনটে 
তপ্ত সমাঁরণ- চলে যায় বহনদরে | 
থেকে থেকে ডেকে উঠে গ্রামের কুকুর 
কলহে মাতিয়া। কভু শান্ত হাম্বাস্বর, 
কভু শালকের ডাক, কখনো মর্মর 
জীর্ণ অশথের, কড়ু দূর শন্য *পরে 
চিলের সুতীব্র ধনি, কভু বায়দভরে 
আর্ত শব্দ বাঁধা তরণীর- মধ্যাহের 
অব্যন্ত করুণ একতান, অরণ্যের 
ধস্নগ্ধছায়া, গ্রামের সপ্ত শাল্তিরাশি, 
মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসশ ॥ 


্রপসশ বাংলার কাব ১৪৯ 


প্রবাস বিরহদদ্খ মনে নাহ বাজে, 
আমি মিলে গোঁছ যেন সকলের মাঝে । 
ফাঁরয়া এসোঁছ যেন আদ জল্মস্হলে 
বহনকাল পরে ; ধরণশর বক্ষতলে 
পশ;পাঁখ পতঙ্গ সকলের সাথে 

[রে গোছ যেন কোন নবাঁন প্রভাতে 
পূর্ব জল্মে-_জাঁবনের প্রথম উল্লাসে 
আঁকাঁড়য়া দন যবে আকাশে বাতাসে 
জলে স্হলে মাতৃতনে শিশর মতন, 
আ'দম আনন্দরস কাঁরয়া শোষণ ॥ 


[ মধ্যাহ্ন £ চৈতালী ] 


রবীন্দ্রবণিত এই প্রকৃতি বাংলাদেশের । লক্ষ্য করবার বিষয় এ-কাঁবতায় 
উপস্হাঁপত “মাছরাঙা” “নদীকৃলে” “জনহাঁন নৌকা বাঁধা+, 'রাজহাঁসঃ 
শক তৃণগন্ধ? ঞ্জন? শালক+, পচল'“রূপসাঁ বাংলায় গফরে ফিরে 
বাঁণত হয়েছে কিন্তু এ রাবাঁন্দ্রক ছন্দে নয়, এ ভাঙ্গতে নয়। জাঁবনানল্দ দাশ 
সহসা যেমন আমাদের স্পশোন্দ্রয়, ঘাণোন্দ্রয়কে সজাগ করে তোলেন এখানে 
তেমান নিবিড় ভোগের স্বাদ অন-পাস্থত | যাঁদও “শনচ্ক তৃণগণ্ধে' রবান্দ্রনাথ 
1কছনটা ঘাণোল্দ্রয়ের রসদ জ্যাগয়েছেন এবং “কভু শান্ত হাম্বাস্বর, শালকের 
ভাক, কখনো মর্মর জীর্ণ অশখের, কভুদ্‌র শন্য-“পরে চিলের সতী 
ধান'র বর্ণনায় আমাদের শ্রবণোন্দ্রয়কে সজাগ করে তুলেছেন তথাপ 
সম্পূর্ণ কবিতাট দর্শণৌন্দ্রয়ের উপভোগ্য শারশীরক রুপ | নিসর্গ বর্ণনায় 
জাঁবনানন্দ যেমন একসময় 'ানজেই নিসর্গে র্পান্তারত হতে চান রবীন্দ্র 
নাথও উপরোন্ত কাঁবতায় তেমাঁন নিজেকে নিসর্গ বস্তুর সঙ্গে একাত্ম অন 
ভব করেছেন-মানযষের রূপ বদলে যেন তান “পৃর্বজল্মের “পশনপাখি 
পতঙ্গে'র রূপ ধারণ করেছেন_যে সমান ভাবনায় জীবনানন্দও “রুপসী 
বাংলার একস্হানে বলেছেন : “আবার আসব ফিরে ধানাসশাড়াটর তরে 
এই বাংলায় / হয়ত মাননষ নয় হয়ত বা শঙ্খচিল শালিকের বেশে ।* রবীন্দ্রনাথ 
ণনসর্গ রূপে স্তব্ধ মাহূর্তে আত্মমগ্ন হয়ে আপ্লুত আবেগে ভাবছেন 'তাঁন 
তাঁর 'পূর্বজল্মে' যেন ফিরে গয়েছেন- মান্মষর্পে জঙ্মাবার পর্বে নিসর্গে 


১৫০ সাহত্যচম্তা 


যে-ভাবে ?তাঁন মিশে ছিলেন | আর জীবনানন্দ স্বদেশের নিসগরপ প্রেমা- 
প্লুত হয়ে “জল্মানো*র বাসনা করেছেন প্রশান্ত আবেগে আবেশে । লক্ষ্য 
করবার বিষয় দ7'জনের মনেই জল্মান্তরবাদের ধারণা কাজ করেছে। রবান্দ্র- 
নাথ এখানে বাংলার প্রকৃতিকে সামনে রেখে পনশ্বপ্রকৃতিতে সাঁতরে চলে 
গেছেন-চলে গেছেন “ধরণীর বক্ষতলে'। জাঁবনানন্দ বাংলার প্রকৃতিতেই 
আতবমণন-কেননা 'তাঁন বাংলার নরম রৃপ দেখেছেন। বাংলার প্রকৃতি 
যে পাঁথবাঁরই প্রকৃতি তাতে সন্দেহ নেই ?কল্তু রবীন্দ্রনাথের কাবতায় একটি 
অতাধীন্দ্রয় ভাবাননভূঁতি কাজ করেছে, সেখানে দৈশিক দ্রাঘমা রেখার সহস্পচ্ট 
ভেদাঁচহ নেই এবং সে-জন্যেই এখানে প্যারোকয়াল সোণ্টমেন্ট অনহপ- 
স্হত ; জাঁবনানন্দ দাশের এই প্যারোকয়াল সোঁণ্টমেণ্টই তার “বশেষ 
ভাবাবেগ'--তাঁর দেশপ্রেম। অবশ্য এই সোৌঁণ্টিমেণ্ট, এই স্পর্শকাতর ভাবা- 
বেগ কেবল জাঁবনানন্দের “রূপসা বাংলা" কাব্যগ্রচ্হের জন্যই সত্য তাঁর অন্য 
কাব্যগ্রন্ছের জন্য নয়। কেননা “মহাপৃথবণ”র "ঘাস" কাঁবতায় 'তাঁন যে 
“ঘাস হঃয়ে জল্মাবার অভিলাষ করেছেন তা শুধু বাঙলার মানাচত্রের নয়, 
তা “পাঁথবীর”_যার "টানে" তান 'মানবজল্মের ঘরে” একসময় এসৌঁছলেন। 

আনমনা মন নয়ে জীবনানন্দ প্রকৃতিতে দেখেন?ন কিংবা প্রকীতিকে 
দেখতে অন্যমনা হয়ে যানাঁন, পশনপা?খ-কাঁট-পতঙ্গের জগতে ঢকে 
চৌকাঠে পা রেখে শধ একবার বাইরে থেকে চোখ ব্ালয়ে ব্যস্ত মন নিয়ে 
আবছা ধারণার সম্তু'ল্টতে তাঁর ভ্রমণ গনম্পচ্ন হয়নি, বিজ্ঞানী যেমন ক্ষ-দ্র- 
তম জীবাণ্‌ঁট পর্য্ত দেখবার জন্য সমস্ত দৃণ্টিকে মাইক্লোসকোপের সর 
চোঙের কাঁচের মধ্যে চোখ ও মনকে ঘনসাম্নাব্ট করে রাখেন এখানে সেই 
মনোযোগণ দৃষ্টিকে ক্ষেপণ করা হয়েছে! চোখে দেখে যখন তাঁর আনন্দের 
শেষ হয়ান তখন 'তাঁন তাঁকে স্পর্শ করে আনন্দ পেতে চেয়েছেন, স্পশেরি 
আনল্দেও তাঁপ্ত না পেয়ে 'তাঁন তাকে জিভে গিয়েছেন তার দেহের স্বাদ 
[নতে, মঠো করে নাকের কাছে এনেছেন তার ঘত্রাণে আবিম্ট হতে । সমস্ত 
ইন্দ্রিয় তাঁর অক্টোপাশের ন্যায় প্রকৃতিকে বহন বাহ দিয়ে নারাঁর দেহের মত 
ণনওড়ে উপভোগ করতে চেয়েছেন । 'তাঁন শ্ধ বসনাচ্ছাঁদত বধ প্রকৃতিকে 
নয়, যে নগ্ননারী শিল্পীর মডেল সেই নারাপ্রকৃতিকে জানালা-দরজা বষ্ধ 
নন প্রকোচ্ঠের বিজলী বাতির আলোতে ফলের মত হাতের তালদতে 
ধনয়ে দেখেছেন_ হাতের আঙ্ছলে তার পাঁপড়ী সারয়ে সারিয়ে । জীবনানন্দের 


রূপসা বাংলার কাব ১৫১ 


প্রকৃতি এই নিঃসঙ্গ শিল্পণঁর প্রকৃতি, গৃহ-কোলাহলের অত্যাচারে পাঁলয়ে 
আসা বনের সম্ন্যাসীর প্রকৃতি- সেখানে শাল্ততাই প্রধান রূপ, স্তষ্ধতার 
গান প্রধান সর, দেহোপভোগের অশ্ধকার প্রধান দর্শক, যেখানে উপাস্হিত 
থাকে মাত্র দট বিহবল কিন্তু চাপা স্বর- উত্তোজত কচ্তু অননচ্চ, আবেগ- 
স্পন্দিত কিন্তু সংকোচ-সংযত, ভাবোল্মাদ 'কল্তু শব্দ-সচেতন, আতানমগ্ন 
[কন্তু উৎকর্ণ। 

জাঁবনানন্দ তাই পা ফেলেন, 'কল্তু ধরে, মাজারের মত সাবধানে,_যেন 
[ানজের পায়ের শব্দে নিজের ধ্যানাট না ভাঙে ; জাঁবনানন্দ তাই কথা 
বলেন, কিন্তু অবিরল বৃম্টিধারার মত করে নয়, শিশির পাতের মত, যার 
একটি ফোঁটা পড়ে একটি ড্যাশচিহের বিশ্রাম করে ;) তান শব্দ উচ্চারণ 
করেন, কিন্তু অপেক্ষা করেন তাঁর কানে শব্দের প্রাতিধ্যানাট ফিরে আসা 
প্যষ্ত,-নিজের কথার ধাঁনর এবং সহরের স্বাদ, কথার অর্থের স্বাদ, তার 
মর্মের সম্পূর্ণ ছবির স্বাদ পনরোপনার উইভোগ করে যেন আর একটি কখা 
বলা, আর একট শব্দ উচ্চারণ করা ।. 

“রূপসা বাংলা'র আঁধকাংশ কাঁবতা যাঁদও চতুদ্শপদা তব5ও জাঁবনা- 
নন্দের এই শিল্পীমানসের ভাঁঙ্গাট সেখানে সব্রিয়। শলথগাতির জন্যে 
[বরামের ড্যাশচিহ সেখানেও পনঃ পদনঃ ব্যবহৃত । এখানে একাঁট সম্পূর্ণ 
কাঁবতা তুলে দেওয়া যাক এবং দেখা যাক কতগদ্লো ড্যাশাচিহ্ন তান ব্যবহার 
করেছেন : 

গোলপাতা ছাউীনর বক চদমে নাল ধোঁয়া সকালে সন্ধ্যায় 

উড়ে যায়-মিশে যায় আমবনে কার্তিকের কুয়াশার সাথে ) 

পুকুরের লাল সর ক্ষীণ ঢেউয়ে বারবার চায় যে জড়াতে 

করবাঁর কাঁচ ডাল ; চুমো খেতে চায় মাছরাঙাঁটর পায় ; 

এক একাঁট ইস্ট ধসে ড্ববজলে ভব দিয়ে কোথায় হারায় ; 

ভাঙা ঘাটলায় এই-_আজ আর কেউ এসে চাল-ধোয়া হাতে 

[বননী খসায় নাকো-শহকনো পাতা সারাদিন থাকে যে গড়াতে ; 

কঁড় খোলবার ঘর মজে গিয়ে গোখরার ফাটলে হারায় ; 


ডাইনীর মতো হাত তুলে ভাট আঁশশ্যাড়ার বন 
বাতাসে কি কথা কয় বুঝিনাকো, বাঁঝনাকো ছিল কেন কাঁদে ; 


১৫২ সাহত্য-চন্তা 


পৃঁথবাঁর কোনো পথে দোখ নাই আম, হায়, এমন বিজন 
শাদা পথ- সোঁদা পথ-বাঁশের ঘোমটা ম:খে বিধবার ছাঁদে 
চলে গেছে-শমশানের পারে বাঁঝ ;- সন্ধ্যা আসে সহসা কখন, 
সাঁজনার ডালে পে”চা কাঁদে নিম-নম-নিম কার্তিকের চাঁদে। 


চোদ্দ লাইনে এগারোটা ড্যাশের চিহ। এমনি হয়ত কখনো তান একই 
পংস্ততে কয়েকট ড্যাশের ব্যবহার করে গেলেন? যেমন : “আকাশের 
বদকে তারা যেন চোখ- শাদা হাত-যেন স্তন-ঘাস-- 1 


এমাঁনভাবে কখনো কখনো আতীরন্ত কমা সোমকোলন ও কোলনের 
তান ব্যবহার করেছেন এবং প্রায় এ একই উদ্দেশ্যেই মাঝে মাঝে... 
এই ধরণের ফোটা চিহেন্র ব্যবহার করেছেন যেন কোন কথার মধ্যে আরও 
কথা আছে-আছে তাঁর অন্ধকারের সাঙ্গনী--তাব কথা হয়ত স্পষ্ট করে বল- 
বার দরকার নেই। যেমন : “এই শনধব-"-বৌজর পায়ের শব্দ পাতার উপরে 
যাঁদ বাজে সারারাত. *'দরজায় করেনি আঘাত" | 


বলার এই ভাঁঙ্গ থেকে জাঁবনানন্দের দেখার এই ভীঙ্গাট অন্যান্য কাঁব- 
দের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে গেছে। হদয়ের নিস্তব্ধ পারতে বসে 
'তাঁন বাংলার লৌকক রূপের পরপারের অলোকিক রূপাঁটকে দেখে 'িয়ে- 
ছেন। 'তাঁন দেখেছেন সেই রুপ যা আলোর পারিবর্তনে, সময়ের পাঁরবর্তনে, 
খতুর পাঁরবর্তনে রঙ বদলায়। রঙের মধ্যে যে আরো এক রঙ আছে, আলোর 
মধ্যে আরো যে এক আলো আছে, ধান আছে, স্তব্ধতার মধ্যে আরো যে 
এক স্তব্ধতা আছে, আসমানের ওপারে যে আরো এক আসমান আছে, 


জাঁবনানন্দের চোখ তারই পিছনে ঘোরে । এই দ্টি নিয়েই বাংলার রৃপকে 
1তাঁন দেখোছলেন | 
[দ্বজেন্দ্রলাল, সত্যেন্দ্রনাথ, নজরহল বাংলার রূপ দেখেছেন, দেখে- 


ছেন কাঁব জসীমউদ্দীন । অন্য রকম সে দেখা । তাদেরও প্রত্যেকের দেখার 
মধ্যে স্বাতন্্ আছে । যেমন বাংলার প্রকীতি দ্বজেন্দ্রলালে : 


ধনধান্যে পত্পভরা আমাদের এই বসঃস্ধরা, 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা ;- 
ও সে, স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে দেশ স্মাঁত 'দয়ে ঘেরা ; পু 


রৃপসশ বাংলার কাঁৰ ১৫৩ 


চন্দ্র সূর্য গ্রহ তারা, কোথায় উজল এমন ধারা ! 
কোথায় এমন খেলে তাঁড়ং, এমন কালো মেঘে ! 
তার পাখার ডাকে ঘাময়ে উঠি, পাখীর ডাকে জেগে ; 


এত 'স্নগ্ধ নদ কাহার, কোথায় এমন ধুম পাহাড় ! 
কোথায় এমন হারৎক্ষেত আকাশতলে মেশে ! 
এমন ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাস কাহার দেশে! 


পুত্পে প্ষ্পে ভরা শাখা ; কুঞ্জে কুঞ্জে গাহে পাঁখ ; 
গহঞজারয়া আসে আঁল পরে পে ধেয়ে 
তারা, ফলের উপর ঘ্যাময়ে পড়ে ফলের মধ খেয়ে ) 


বাংলার প্রকীতি সত্যন্দ্রনাথে : 


কোন দেশেতে তরহলতা 
সকল দেশের চাইতে শ্যামল 2 
কোন দেশেতে চলতে গেলে 
দলতে হয় রে দর্বা কোমল ? 
কোথায় ফলে সোনার ফসল, 
সোনার কমল ফোটে রে? 
সে আমাদের বাংলাদেশ, 
আমাদোর বাংলা রে !, 


কোথায় ডাকে দোয়েল শ্যামা 
ণফডে গাছে গাছে নাচে 
কোথায় জলে মরাল চলে 
মরাল+ তার পাছে পাছে ? 
বাব্হই কোথায় বাসা বোনে 
চতক বার যাচে রে ? 
সে আমাদের বাংলাদেশ, 
আমাদের বাংলা রে! 


১৫৪ সাহত্য-চল্তা 


কোন ভাষা মরমে পাঁশ?_ 
আকুল কার? তোলে প্রাণ ? 
কোথায় গেলে শদনতে পাব- 
বাউল সহরের মধ্যর গান ? 
চণ্ডাঁদাসের-রামপ্রসাদের 
কণ্ঠ কোথায় বাজে রে ? 
সে আমাদের বাংলাদেশ, 
আমাদের বাংলা রে ! 


বাংলার প্রকীতি নজরহলে : 


আমার শ্যামলা বরণ বাঙলা মায়ের 
রৃপ দেখে যা, আয়রে আয়। 
1গাঁর-দরণ-বনে মাঠে প্রান্তরে রূপ ছাপয়ে যায় ॥ 


ধানের ক্ষেতে বনের ফাঁকে 
দেখে যা মোর কালো মা?কে, 
ধৃল রাঙা পথের বাঁকে বৈরাগণণ বীণ্‌ বাজায় ॥ 


ভার মেয়ে পাঁলয়ে বেড়ায় পন্লগগ্রামে একলা, 
1বজন মাঠে গ্রাম সে বসায় নিয়ে কাদা খড় মাটি, 
কাজল মেঘের ঝাঁর নিয়ে করণা-বার-ছটায় ॥ 


কাজলা-দীঘর পদ-ফহলে যায় দেখা তার পদ4-মহখ, 
খেলে বেড়ায় ডাকাত মেয়ে বনে লয়ে বাঘ-ভাল:ক, 
ঝড়ের সাথে নৃত্যে মাতে, বেদের সাথে সাপ নাচায় ॥ 


নদীর স্রোতে পাথর নহড়র কাঁকন চড় বাজে তার, 
দাঁড়ায় সাঁঝের আলল্দে সে টাঁপ পরে সম্ধ্যাতারার, 
উষার গাঙে ঘট ভারতে যায় সে মেয়ে ভোর বেলায়'॥ 


রূপসী বাংলার কাব ১৫৫ 


হারং শস্যে লনটায় আঁচল ঝাঁজিলতে নৃপ্রর বাজে, 
ভাঁটয়াল গায় ভাঁটর স্রোতে, গায় বাউল মাঠের মাঝে, 
গঙ্গা তারে শবশানঘাটে কেদে কভু বুক ভাসায় ॥ 


বাংলার প্রকৃতি জসীমউদ্দীনে : 


এবং 


পথের কেনারে পাতা দোলাইয়া করে সদা সঙ্কেত, 
সবদজে হলদ্দে সোহাগ ঢঃলায়ে আমার ধানের ক্ষেত। 
ছড়ায় ছড়ায় জড়াজীঁড় কাঁর বাতাসে ঢাঁলয়া পড়ে, 
ঝাঁকে আর ঝাঁকে টিয়ে পাঁখগর্ীল শনয়েছে মাঠের পরে। 
কৃষাণ কনের বয়ে হবে তার হলাদ কোটার শাঁড়, 
হলহ্দে ছোপায় হেমন্ত রোজ কাঁচ রোদ-রেখা নাঁড়। 
কলমা লতার গহনা তাহার গড়ায় প্রতীক্ষায়_ 
ভিনদেশী বর আসা যাওয়া করে প্রভাত-সাঁঝের নায়। 


পথের কেনারে দাঁড়ায়ে রয়েছে আমার ধানের খেত, 
আমার বকের আশা-নরাশার বেদনার সত্কেত। 
বকের মেয়েরা গাঁথয়া যতনে শ্বেত পালকের মালা, 
চাঁরধারে এর ঘনারয়া ঘারয়া সাজায় সোনার ডালা । 
তাল বৃক্ষের উত্চ্ বাসা ছাঁড় বাবহই পাঁখর দল, 
কসের মায়ায় সারা খেত ভার 'ফাঁরতেছে চণ্চল। 


মাঝে মাঝে তার জালে জড়াইয়া টেনে 'নয়ে যেতে চায়, 
সকাল-সাঁঝের আলো-ছায়া ঘেরা সোনালী তটের ছায় ! 
শিশশর তাহারে মাতির মালায় সাজায় সারা রাতি, 

জোনাঁকরা তার পাতায় গাভায় দোলায় তারার বাতি। 


গাঁয়ের চাষীরা 'াঁলয়াছে আস মোড়লের দাঁলজায়, 
গল্পে গানে দি জাগাইতে চাহে আকার 'দনটায় ! 
কেউ বসে বসে বাখারা চাঁচিছে, কেউ পাকাইছে রাস, 
কেউবা নতুন দোয়াড়শর গায়ে চাকা বাঁধে কাঁস কাঁস। 


১৫৬ সাহত্য-চন্তা 


এব 


কেউ তুঁলিতেছে বাঁশের লাঠিতে সবন্দর করে ফূল 
কেউবা গাঁড়ছে সাঁরন্দা এক কাঠ কেঠে নির্ভুল। 


তারি সাথে সাথে গলপ চলেছে, আমশীর সাধযর নাও-_ 
বহদ্দেশ ঘরে আজকে আবার 'ফারয়াছে নিজ গাঁও। 
ডাব্বা হণকাও চলিয়াছে ছাট এর হতে ওর হাতে, 
নানান রকম রাস ব্যনানও হইতেছে তার সাথে। 
বাহরে নাচছে ঝরঝর জল, গদ্রহরগরদ মেঘ ডাকে, 
এ-সবের মাঝে রৃপ-কথা যেন আর রৃপকথা আঁকে ! 
যেন ও-বদ্ধ, গাঁয়ের চাষাঁরা, আর ওই রৃপ-কথা, 
বাদলের সাথে 'মাঁশয়া গাঁড়ছে আরেক কল্পলতা | 


বউদের আজ কোনো কাজ নেই, “বেড়ায়? বাঁঁধয়া রাস, 
সমবদ্রকীল শিকা বানাইয়া নীরবে দেখছে বাঁস। 
কেউবা রাঁঙন কাঁথায় মোলয়া বকের স্বপনখানি, 
তারে ভাষা দেয় দীঘল সৃতার মায়াবী আখর টাঁন। 
বৈদেশশ কোন বজ্ধ্বর লাগ মন তার কে*দে ফেরে, 
[মঠে-সহরে গান কাঁপয়া রাঁঙন ঠোঁটের বাঁধন ছেড়ে 
আঁজকে বাহরে শব্ধ ক্রদ্দন ছল ছল জলধারে, 
বেণনবনে বায়হ নাড়ে এলোকেশ, মন যেন চায় কারে ! 


যে ঘাটেতে ভরবে কলস গাঁয়ের বিভোল পল্লীবালা, 

সেই ঘাটোর এক ধারেতে আসবো রেখে ফলের মালা । 
চেনেনা কার হাতের মালা হয়ত বা সে পরবে গলে, 

আমরা দ5জন থাকব বসে টেউ-দোলা সেই দাঁঘর-কোলে। 
চার পাশেতে বনের সার এলয়ে শাখার কুল্তল ভার, 

গদঘণীর জলে টেউ গাঁণবে ফল শঠাকয়ে পদ্ম-পাতার। 

বনের মাঝে ডাকবে ডাহদক, ফিরবে ঘর্ঘ5 আপন বাসে, 
ধদনের 'পাঁদম ঢহলবে ঘহমে রাত-জাগা কোন ফলের বাসে। 
চার ধারেতে বন জ্দাঁড়য়ে রাতের আঁধার বাঁধবে বেড়া, পু 
সেই কুহেলর কালো কারায় দাঁঘর জলও পড়বে ঘেরা। 


রৃপস বাংলার কাব ১৫৭ 


সেই আঁধারে পাখায় থরে চামচিকারা উচ্চে উঠ, 
দিকে এবং 'দিগল্তরে ছাড়িয়ে দেবে মঠি ম্াঠি। 


[দ্বজেম্দ্রলাল, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও নজর5ল ইসলামের যে বিখ্যাত চারটি 
গান প্রথমে উদ্ধৃত করলাম তার প্রাতাটই বাংলার প্রকৃতি-রুপের বন্দনা । 
লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে সত্যেন্দ্রনাথ ও 'দ্বজেন্দ্রনাথ কেবল বর্ণনার 
নিয়মেই রূপ বর্ণনা করেছেন_এই রূপ সামান্য দৃষ্টির, সাধারণ দৃষ্টর | 
এর 'চত্রকল্পও আত সাধারণ- এখানে কাঁবর অল্তর্দাষ্টর সংযোগ ঘটোন। 
তা” বলে এর কাব্য-সৌন্দর্য যে অন্তর্ধান করেছে তা নয়_সাধারণ চোখে 
দেখা বাংলার বাহ্যক প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যা সাধারণতই সহল্দর যা সাধারণের 
আনন্দ 'দতে পারে তা এতে আছে-তারই সংগে আছে উভয় গানের ছন্দ- 
সোন্দর্য_সহর-সোৌন্দর্য_টবিশেষ করে দ্বিজেন্দ্রলালের_এ গানাটর ভাব ও 
ভাষার ছন্দ ও স:রের স্যাঁনবিড় মিল চিত্তকে উদ্বেল করে তোলে । এর মধ্যে 
যে স্বদেশ প্রেমের প্রচ্ছম গভাঁর আবেগ আছে সেটাই এর মূল সৌন্দর্য। তব 
রসবেত্বার চোখে এতে কাঁবদৃম্টর অভাব আছে। যে অভাব পূরণ করেছেন 
নজরল ইসলাম তার এ গানাটতে। নজরদ্লের গানের প্রত্যেকটি পধান্ত 
সংল্দর 'চত্রকল্প নয় শ্ধন এর প্রাঁতাট পধান্ততে প্রকৃতি হয়ে উঠেছে মানহষাঁ, 
গোটা বাংলা একাঁট সহল্দরী গ্রাম-বাংলার মেয়ে হয়ে উঠেছে । লক্ষ্য করবার 
গবষয় ষড়তুর রুপৈশ্বযময় প্রকৃতির সম্পূর্ণ চরিত্র নিখ*তভাবে ফরাটয়ে 
তোলা হয়েছে নজরদলের গানটিতে | গানাঁটির “ভীর; মেয়ে পাঁলয়ে' বেড়ায় 
পল্লীগ্রামে একলা", “কাজল মেঘের ঝাঁর নয়ে করণা বারি 'ছিটায়”, “খেলে 
বেড়ায় ডাকাত মেয়ে বনে লয়ে বাঘ-ভাল্দক”, ঝড়ের সাথে নৃত্যে মাতে, 
“বেদের সাথে সাপ নাচায়?, “উষার গাঙে ঘট ভারতে যায় সে মেয়ে ভোর 
বেলায়” ও “হরিৎ শস্যে লঃটায় আঁচল ঝাঁল্িলতে নৃপহর বাজে? ইত্যাঁদ পনং- 
'স্ততে বাংলা প্রকীতি মৃর্তিমতা কুমারী মেয়ে ও বধৃনারীর রূপ ত পেয়েছেহে 
সেই সংগে তার নম্র ও কঠিন এই দই চারাত্রক রৃপও ফটে উঠেছে। সে 
যেমন পল্লীগ্রামের পাঁলয়ে বেড়ানো ভার; মেয়ে তেমান বাঘ-ভালক 
খেলানো ডাকাত মেয়েও বটে, সে'যেমন বধ্‌ সেজে ভোর বেলায় উষার গাঙে 
ঘট ভরতে যায়, কাজল মেঘের ঝাঁর 'নয়ে কর;ণার বার 'ছিটায় তেমাঁন ঝড়ের 
সাথে নৃত্যে মাতে এবং বেদের সাথে 'বিষান্ত সাপ নাচায়! এ ধরনের রুপ 


১৫৮ সাহত্য-চল্তা 


নজরহলের পক্ষে আঁকা স্বাভাঁবক হয়েছে কেননা ভাবকে মৃতিতে ফ7টয়ে 
তোলার তান অসামান্য শিজ্পণ। 


তাৎপর্যপূর্ণ বাংলার এই সমগ্র স্বভাবাটকে উপলাব্ধ করার অল্ত- 
দর্ান্টই প্রকৃত দ্রষ্টার দৃম্টি-ীবশহ্ধ কাঁবদষ্ট এবং শহদ্ধ কাঁব-কল্পনা। 
দ্রষ্টার এই ভূমিকায় আমরা জসখমউদ্দীনকেও কখনও কখনও পেয়োছি। উপরে 
জসাঁমউদ্দীনের কাঁবতার যে আম অনেকগলো উদ্ধাত দিযম়্োছ সেখানে 
কাঁবদৃষ্টির উল্লেখযোগ্য উপাস্হাতি লক্ষণণয়। 


ফলত “র্‌পসা বাংলা” নামে পৃথকভাবে জসীমউদ্দীন কোনো কাব্য- 
গ্রন্র রচনা না করলেও বাংলার, বশেষ করে পূর্ব বাংলার এবং বর্তমান 
বাংলাদেশের রৃপ তাঁর কাব্যের প্রধানতম দিক । এখানে উল্লেখ থাকলে ভাল 
হয় বলে বলছি জীবনানন্দ ও জসীমউদ্দীন নদীমাতৃক এই বাংলাদেশেরই 
সম্তান। একজনের জল্মভূঁম বাঁরশাল অন্যজনের ফাঁরদপদর। সমর 
তাঁরবতর্শ বারশালের শরীরসংলণ্ন জেলা ফাঁরদ?র | আণ্তালক ভাষার পার্থক্য 
সত্বেও উভয় জেলার ভোগোলিক এবং প্রাকৃতিক পাঁরবেশ প্রায় আঁভিন্ন। 
হয়ত নদী-খালের পরিমাণ ফরিদপুরের চেয়ে বাঁরশালে বেশী এবং বিশেষ 
ফসলের জন্য উভয় জেলার মাঁটর মধ্যেও হয়ত ব্যবধান আছে। সমদদ্র ও 
নদশীবোণ্টত বাঁরশালের প্রধান ফসল ধান। এখানে নারকেল ও শহপারাঁও 
সরপ্রচ্য7রভাবে ফলে। যশোহর ফাঁরদপ্নরে ধানের সংগে আছে উল্লেখযোগ্য 
খেজনর গাছ। শস্য হিসেবে দ:জন কাঁবর কাব্যে যেমন ধান একটি প্রধান 
বর্ণনীয় গিবষয় তেমান বৃক্ষ হিসেবে জাঁবনানন্দ দাশ যেখানে শুপারশী গাছের 
বেশশ ব্যবহার করেছেন জসাঁমউদ্দীন তেমাঁন বেশী ব্যবহার করেছেন খেজনর 
গাছের। 

মনোযোগ দয়ে দেখলে দেখা যাবে উদ্ভিদ, পাঁথখ এবং কাঁট-পতঙ্গের 
জগৎ জীবনানন্দের যতটা স্হান দখল করে আছে জসামউদ্দীনের কাব্যে 
ততটা নেই । কেবল 'রৃপসণ বাংলা*য় জাঁবনানন্দ যে বৃক্ষ-উদ্ভিদের এবং 
পাঁখ-কাঁট-পতঙ্গের বর্ণনা দিয়েছেন তার একাঁট তাঁলকা এখানে সংযোগ 
করা যেতে পারে: 


রুপসণ বাংলার কাব ১৫৯ 


উদ্ভিদ 
আম, আকন্দ, আনারস, আতা, আঁশশ্যাওড়া, কাশবন, কাঁঠাল, কলমণ, 
কদম, করমচা, খাগড়া, গোলপাতা, “ক্ষরই, কামরাঙা, চালতা, জাম, 
মোর, মাকাল, মাদার, াঁনচাঁপা, শাঁটবন, শহপ্ার, শসা, শেয়াল-কাঁটা, 
ধশমৃূল, লালশাক, ঢেকশাক, সাঁজনা, সর্ষে, ভাঁট, সহন্দরী, হিজল, হেলেণ্টা, 
ধান, কূল, ফণীমনসা | 


ফল 
ভাঁটফহল, পদখফ7ল, কমল, অপরাজতা, চাঁপা, কাঁঠাল? চাঁপা, ভেরেন্ডা- 
ফুল, কবরাঁ, শেফালী, পলশা, দ্রোণফ7ল, চালতাফহল, কলমী ফ.ল। 
বশেষভাবে মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্য তান আবার ঘাসের ও 
ধানের বিশেষ শ্রেণীতে ভাগ ক'রে নিয়েছেন। যেমন : মথাঘাস, পরথনমা, 
মধ্দকূপণী। যেমন : বালামী, শালী, রূপশাল+, পশাঁমনা ধান] 


পাখি 
লক্ষী পে*চা, শাঁলখ, হাঁস, খঞ্জনা, দয়েল, বক, মাছরাঙা, শক, পেঁচা, 
গাংশালিক, নিমপাঁখ, দাঁড়কাক, কাক, শ্যামা, নিসপে*চা, চিল, বউকথাকও, 
কোঁকল, ঘহঘ7, চকোর-চকোর, সাপমাসাঁ, বাদবড়, ঁফিঙ্গা, রাজহাঁস, হলবদ- 
পাখি, সহদর্শন, হীরামন, পায়রা, চড়াই | 


কাঁট-পত্ 
ফাঁড়ং, গঙ্গাফাঁড়ং, কাঁচপোকা, প্রজাপতি, শ্যামাপোকা, ভোমরা 
জোনাকী, গনবরে পোকা, ভাঁমরল, গিপড়ে, মৌমাছি, মাছি, ঝিপঝ। 
উীদ্ভদ, বক্ষ, ফঃল পাখি ও কাঁট-পতঙ্গের এত ব্যবহার এবং পোঁনঃ- 
প্যাঁনক ব্যবহার জসশমউদ্দশনের প্রকৃতির রূপ বর্ণনায় হয়ান- প্রকীতির যে 
একটা গবশেষ জগৎ আছে, স্বতন্ত্র জগৎ সেখানে প্রবেশ করেনান জসাম- 
উদ্দশন। অনমাঁনভাবে আবার লক্ষ্য করা যায় বাঙলার গৃহপাঁরবেশের যে 


১৬০ সাহত্য-চন্তা 


রূপের জগৎ, গৃহস্হ পাঁরবেশের যে সামাজিক জগং এবং তার বিশেষ রূপ তা 
জাঁবনানন্দের কাব্যে অনুপাস্হত। এই পার্থক্যের কারণ জশবনানল্দ সমাজকে 
দেখেছেন প্রকৃতির মধ্যে থেকে, জসাঁমউদ্দশন প্রকৃতিকে দেখেছেন সমাজের 
মধ্য থেকে। জাবনানন্দ জনতার ভিড় এরাঁড়য়ে গিয়েছেন, জসশমউদ্দশন 
জনতার হাটে ীমশে গিয়েছেন । জীবনানন্দের চোখ কতকটা 'নর্মোহ সন্ন্যা- 
সার, জসীমউদ্দীনের চোখ ভোগশী গৃহশর। জাঁবনানল্দের মানবষ প্রাকৃতিক 
জগতের, জসীমউদ্দশনের প্রকৃতি মননষ্য জগতের । জসশমউদ্দীনের এই 
রৃপময় বাংলা £ 


কাঁটরখানিরে লতা-পাতা-ফল মায়ায় রয়েছে ঘরে । 
বাতাসে হেলিয়া, আলোতে খোঁলয়া সধ্ধ্যা সকালে ফ্নাট, 
উঠানের কোণে বদনো ফহলগনাঁল হেসে হয় কুটিকুটি | 
আড়া-আড় কার দোলায় দোলায় ফযলফল যত যার। 

তল £দয়ে তার লাল নটেশাক মোৌলছে রঙের ঢেউ, 

লাল শাড়ীখাঁন রোদে 'দয়ে গেছে এবাঁড়র বধ্‌ কেউ। 


সঃ গং সং 
লগ্কা-মারচ রোদে শখাইছে উঠানেতে সযতনে। 
লওকার রঙ, মসমরের রঙ, মটরের রও আর 
জরা ও ধনের রঙের পাশেতে আলপনা আঁকা কার। 


সঃ সং ম 


চালার দহখানা পাখনা মৌলয়া তার ধ্যানে আছে রত। 


সে ঘরের মাঝে, দ7াঁট পা মৌলয়া বাঁসয়া একটি মেয়ে, 


পপছনে তাহার কালো চহলগরীল মাটিতে পড়েছে বেয়ে। 


রৃপসশ বাংলার কাব ১৬১ 
১১-_ 


দদট হাতে ধরি রাঁওন শিকায় রচনা করছে ফহল, 

বাতাসে সায়া মুখে ভীড়তেছে কভু দু”একটি চদল। 

কাঁপত হইয়া চুলের সরাতে ছিশড়ছে হাতের সৃতো । 

চোখ ঘবরাইয়া সৃতোরে শাসায় কারয়া রাগের ছ5তো। 

তারপর শেষে আপনার মনে আপাঁন ডীঠছে হাঁস, 

আরো সর; সরন ফল ফহটতেছে শিকার জলেতে আস । 
সং সং সঃ 


বউ 'মাঁট মিট হাসে আর তার 'শিকায় যে ফল তোলে, 
মুখপোড়া পাঁখ এবার তাহার কানে কানে কথা বলে। 
“যাও-ছাড়-লাগে”?, “এবার বাঁঝন্ বউ তবে কথা কয়, 
আমি ভেবোছন5 সব বউ ব্যাঁঝ পা?খর মতন হয়। 

হয়ত এমাঁন পাখর মতন এ-ডাল ও-ডাল কার, 

“বড কথা কও? ডাকিয়া ডাঁকয়া জনম যাইবে হার 
হতভাগা পাঁখ ! সাঁধিয়া সাঁধয়া কাদয়া পাবে না কূল, 
মহখপোড়া বউ সারাদন বাঁস 'শকায় তুলবে ফল ।” 
“ইীঁস্যরে মোর কথার নাগর ! বাল ও কি করা হস, 
এখান আবার কুঠার 'নলে যে, বাসতে মন না লয়” ? 
“তুম এইবার ভাত বাড় মোর, একট খাঁনক পরে, 
চেলা কাঠগদ্লো ফাঁড়য়া এখাঁন আঁসিতোঁছ ঝট করে”! 


“কখনো হবে না, আগে তুম বস,” বউীট তখন ডীি, 
ডালায় কারয়া হলড়দমের মোয়া লইয়া আসল ছহাঁট। 
একপাশে দল তলের পাটালশ নারকেল নাড়; আর, 
ফল-লতা আঁকা ক্ষীরের তীস্ত দিল তারে খাইবার | 
কাসার গেলাসে ভরে দল জল, মাজা-ঘষা ফবরফবরে 
ঘরের যা গিকছন মখ দেখে ব্াাঝ তার মাঝে ছায়া পরে 
হাতেতে লইয়া ময়রের পাখা বউ বাঁসল পাশে, 
বলিল, “এ-সব সাজায়ে রাখনন কোন দেবতার আশে 2” 
“তুমিও এসো না 1!” পহশ্দদর মেয়ে মসলমানের সনে 
খাইতে বাঁসয়া জাত খোয়াইব তাই ভাঁবয়াছ মনে ?” 


১৬২ সাহত্যশচষ্তা 


নিজেরই জাতিটা খোয়াই তাহলে" বড় গম্ভাঁর হয়ে 
টপটপ কাঁর যা ছিল সোজন পারল অধরালয়ে। 

বউ ততখনে কাঁলকার পরে ঘন ঘন কক পাড়, 

ফহলাক আগ্ন ছড়াইতোছল দাট ঠোঁট গোল কার 
দদ এক টদ্ক্‌রো গহড়া ছাই এসে লাগছিল চোখে মহখে 
ঘটাছল সেথা রৃপান্তর যে বাাঁঝ না দুখে কি সনখে। 

ফ*ক দিতে 1দতে দাট গাল তার উঠাঁছল ফলে ফলে, 
ছেলোট সে দিকে চেয়ে চেয়ে তার হাত ধোয়া গেল ভুলে | 
মেয়েটি এবার টের পেয়ে গেছে, কলকে মাটিতে রাখি 
ফাঁরয়া বাঁসল ছেলোটির পানে ঘনরায়ে দইটি আঁখ। 


তারপর শেষে শিকা হাতে লয়ে বদনাতে বাঁসল ত্বরা, 
মোঁল বাম পাশে দহাট পাও তাতে মেহেদীর রও ভরা । 
নীলাম্বরীর নীল সায়রেতে রন্তু কমল দি, 

প্রথম ভোরের বাতাস পাইয়া এখান উঠছে ফ্যাট। 
ছেলোট সোৌঁদক আঁনমেষ চেয়ে, মেয়োট পাইয়া টের, 
শাড়ার আঁচলে চরণ দুইটি ঢাকয়া লইল ফের। 


[ সোঙ্ধন বাদিয়ার খাট ] 


জাঁবনানন্দে নেই ; তেমনি জীবনানন্দের এই রূপসী বাংলা_ 


চলে যাব শুকনো পাতা-ছাওয়া-ঘাসে-জামরদল গহজলের রনে ; 

তলত; বাঁশের ছিপ হাতে র'বে-মাছ আমি ধারব না কিছ - 
দর্শীঘর জলের গন্ধে রূপালি চিতল তার রৃপসশীর [পছঃ 

জামের গভাঁর পাতা-মাথা শাল্ত নাঁল জলে খোঁলছে গোপনে ; 
আনারস-ঝোপে এ মাছরাঙা তার মাছরাঙাঁটর সনে 

অস্পম্ট আলোয় যেন মুছে যায় ;_স“দনরের মতো রাঙা খিল 

ঝ'রে পড়ে পাতা ঘাসে চেয়ে দোখ কিশোর করেছে মাথা নীচ 
এসেছে সে দুপ্ররের অবসরে জামরএল িলচ7 আহরণে।_ 

চ'লে যায় ; নশলাম্বরী স'রে যায় কোকিলের পাখনার মতো “ 


রূপসী বাংলার কাৰ ১৬৩ 


ক্ষাঁরয়ের শাখা ছ+য়ে চালতার ডাল ছেড়ে বাঁশের পিছনে 
কোনো দূর আকাঙ্ক্ষার ক্ষেতে মাঠে চ'লে যায় যেন অব্যাহত, 
যাঁদ তার ছে যাও দেখবে সে আকল্দের করবীর বনে 
ভোমরার ভয়ে ভীর; ; বহ;ক্ষণ পায়চারি ক'রে আনমনে 
তারপর চ'লে গেল : উড়ে গেল যেন নীল ভোমরার সনে । 


নেই জসামউদ্দীনে। জাঁবনানন্দের এই যে নায়কা কোকিলের পাখনার 
মতো ক্ষাঁরয়ের শাখা ছ+য়ে চালতার ডাল ছেড়ে, যার “নীলাম্বরী সরে যায়, 
এবং “কোনে দূর আকাঙ্ক্ষার ক্ষেতে মাঠে চ'লে যায় যার পিছনে যেয়েও 
যার দর্যন্টকে আকর্ষণ করা যায় না_-'আকন্দের করবার বনে আনমনে 
পায়চাঁর ক'রে” যে নীল ভোমরার সনে উড়ে যায়” সে মেয়ে জসীমউদ্দীনের 
নারীর মত কলকেতে ফ* দেওয়া ঠোঁটের বৃত্তাকার সৌন্দর্য রচনা করে 
লোভের শিরনাঁ হ"য়ে ওঠে না-যার দিকে চেয়ে যুবক ছেলোঁট তার হাত- 
ধোয়া ভুলে যায় এবং যার “মেহেদীর রও ভরা* পায়ের ঈদকে লোভাতুর 
দৃষ্টি মেলে 'অনিমেষ চেয়ে? থাকে। 

জাঁবনানন্দের নায়কা সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণের বস্তু নয়। তাকে 
দেখা যায় কিন্তু ধরা যায় না। সে সম্পূর্ণ মানষাঁও নয়, সে নির্ভেজাল 
প্রকৃতিও নয়, সে মাননষাঁর্‌পী প্রকৃতি, সে প্রকীতির্পণ মাননষী। উপরের 
কাঁবতাটতে ছি নিতে যে কিশোরাঁ এল সে পরে যেন নাঁল ভোমরার সঙ্গে 
ভোমরা হয়ে উড়ে গেল। ঠিক বোঝা গেল না সে কিশোরী না আসলে 
ভোমরা, সে ভোমরা না আসলে িশোরাঁ। আসলে সে ভ্রমরাঁ। কোকিলের 
পাখনার রঙ আর ভ্রমরাঁর নীলাভ কালো রঙ সমপর্যায়ের, সে ভ্রমরশীট প্রথমে 
ক্ষীরইয়ের শাখা, তারপর চালতার ডালে বসে, তারপর সে ডাল ছেড়ে, বাঁশ- 
গছের পিছন 'দয়ে কোথায় যেন চলে গেল। কাঁবর চোখ তাকে অনহসরণ 
করে দেখল সে আকন্দ করবার বনে গিয়ে হাঁজর হয়েছে এবং কামোম্মত্ত 
ভ্রমর লেগেছে তার 'পছনে। যার ভয়ে ভীরব ভ্রমর ছোটাছনাট করল, এক 
সময় যেন মনের মিল হয়ে গেল তাদের এবং তারা প্রেমিক-প্রেমিকা একত্রে 
উড়ে চলে গেল । কাঁব সংশয়ের সৃন্টি করেছেন “মাথা নীচ আর “নীলাম্বরা, 
কথা দট ব্যবহার করে । ভ্রমরীর মাননষাঁর মত দীর্ঘকণ্ঠ নেই, সে কেমন 
ক'রে মাথা নীচ করবে, কিল্তু তার মাথা আছে এবং সে মাথা নাচ ক'রেই 


১৬৪ সাহত্যশচম্তা 


খাদ্যান্বেষণ করছিল। কিন্তু নীলাম্বরণ ? পতঙ্গ কি শাড়শ পরে ? নিশ্চয়ই 
নয়। 'কিল্তু নঁলাম্বরশীর মত ভ্রমরীর পাখনার রও নীল। তব ভ্রমর হলেও 
সে এক জাঁব্ত কিশোরীর ছাৰ আমাদের চোখে ফুটিয়ে তুলেছে এবং আমা- 
দের ভাবিয়ে তুলেছে আসলে শোরণ না ভ্রমরী। কাঁৰ এইভাবে পতঙ্গ 
জগৎ আর মন7ষ্য জগতের পার্ধক্য রেখা মছে দিয়েছেন । 

বলা বাহবল্য জসাীমউদ্দীনের নায়কা বাস্তবের, জীবনানন্দের নাম্কা 
স্বপ্রের ! জসাঁমউদ্দীনের নায়কা বস্তু জগতের, জীবনানন্দের নায়িকা মনো- 
জগতের | জসামউদ্দণীনের নায়িকা শরীরী, জাঁবনানল্দের নায়কা অশরশীরণী। 
জসামউদ্দীনের নায়কা ঘরে নিয়ে আসে, জীবনানন্দের নায়কা বনে নিয়ে 
যায়। জসশমউদ্দীনের “রপসশ বাংলা” জাঁবন-চেতনাময় তাই 'তাঁন 
আনম্দমগন আর জাঁবনানল্দের “রৃপসশ বাংলা” মৃতযুচেতনাময় তাই 'তাঁন 
[বষদামগন। জসীমউদ্দীন সংঘাতময় জীবন ভালোবাসেন তাই তাঁর কাব্যে 
সংঘর্ষের এই ছাব ফুটে ওঠে : 


«ও রুপা তুই কারস ফিরে ? এখনো তুই রইলি শয়ে ? 

বন গে*য়োরা ধান কেটে নেয় গাজনা চরের খামার ভঃয়ে” | 

“ক বাঁললা বাঁছর মাম 2 উঠল রপাই হাঁক ছাড়গ্া, 

আগহন ভরা দুচোখ হতে গোলা-বারহদ যায় উীঁড়য়া। 

পাটার মত ব্যকখা নিতে থাপড় মারে শাবল হাতে, 

বকের হাড়ে লাগল বাঁড়,। আগহ্ন বঝ জবলবে তাতে। 
লম্ফে রূপা আনলো পেড়ে চাং হতে তার শড়াকখানা, 

ঢাল ঝনলায়ে মাজার সাথে থালে থালে মারল হানা । 

কোথায় রল রহম চাচা, কলম শেখ আর ছাঁমর 'ময়া 

সাউদ পাড়ার খাঁ-রা কোথায় 2? কাজীর পোরে আন ডাকিয়া ! 


সং ধা চে 


ঘম হ'তে সব গাঁয়ের লোকে শদনল যেন রৃপার বাঁড়, 
আকাশ হ”তে ভাঙছে ঠাটা, মেঘে মেঘে লাগছে বাঁড়। 
ডাক শুনে তার আসল ছনটে রহম চাচা, ছমির মিঞা, 
আসল হে*কে কাজেম খুনী নখে নখে আঁচড় 'দিয়া। 


সঃ সঃ রা 


রুপসী বাংলার কাঁৰ ১৬৫ 


গে উঠে গদাই ভূঞা মোহন ভূঞার ভাজন বেটা, 
যার লাঁঠতে মামদপ5রের নরীলকুঠিতে লাগল লেঠা। 
সব গার লোক এক হল আজ রৃপার ছোট উঠান পরে, 
নাগ-নাগিনশ আসল যেন সাপ খেলানো বাঁশশর স্বরে। 


রূপা তখন বৌঁড়য়ে তাদের বলল, “শোন ভাই সকলে, 
গাজনা চরের ধানের জমি আর আমাদের নাই দখলে ।” 
বাঁছর মামু বলছে খবর মোল্লারা সব কালকে নাঁকি, 
আধেক জাঁমর ধান কেটেছে আধেক আজও রইছে বাকি। 
মোদের খেতে ধান কেটেছে, কালকে যারা কাঁচর ধোচায়, 
আজকে তাদের নাকের ডগা বাঁধতে হবে লাখির আগায়” | 
থামল রৃপাই ঠাট্টা যেমন মেঘের বকে বাণ হানিয়া, 
নাগ-নাঁগনীর ফণায় যেমন তুবড়ী বাঁশশীর সর হাঁকিয়া। 
গর্জে উঠে গাঁয়ের লোকে লাটম হেন ঘোরায় লাঠি, 
রোহিত মাছের মতন চলে, লা'ফয়ে ফাটায় পায়ের মাঁট। 
রৃপাই তাদের বোঁড়য়ে বলে, থাল বাজারে থাল বাজারে, 


থাল বাজায়ে সড়ক ঘনরা, হানরে লাঠি এক হাজারে । 
[ নক্সী কাথার মাঠ । 


জাঁবনানম্দ সংঘাত এঁড়য়ে দজনতায় আশ্রয় পেতে চান ; তাই তাঁর কাব্যে 
শনার্ববাদ প্রশান্তির এই ছাঁব ফ্টে ওঠে : 


এখানে ঘন্ঘদর ডাকে আপরাছে শান্তি আসে মানের মনে ১ 
এখানে সব্দজ শাখা আঁকা বাঁকা হলনদ পাঁখরে রাখে ঢেকে ; 
জামের আড়ালে সেই বউকথাকওাটরে যাঁদ ফেল দেখে 
একবার,-একবার দ7-পহর অপরাহে যাঁদ এই ঘহ্ঘ7র গঃঞ্নে 
ধরা দাও,_তা হলে অনন্তকাল থাকিতে হ্ষ হবে এই বনে * 
মৌরির গল্ধমাখা ঘাসের শরাঁরে ক্লান্ত দেহটিরে রেখে 

আশ্বনের ক্ষেতঝরা কাঁচ কাঁচ শ্যামা পোকাদের কাছে ডেকে 
রব আম ;-চকোঁরর সাথে যেন চকোরের মতন মিলনে ; 


১৬৬ সাহত্যচল্তা 


উঠানে কে রূপবতণ খেলা করে- ছড়ায়ে দিতেছে বুঝি ধান 
শালখেরে ; ঘাস থেকে ঘাসে ঘাসে খ'টে খটে খেতেছে সে তাই ; 
হলনদ নরম পায়ে খয়োর শাঁলখগন5লো ডাঁলছে উঠান, 

চেয়ে দেখ সল্দরীরে ; গোরোচনা রূপ য়ে এসেছে ক রাই! 
নীলনদে- গাঢ় রৌদ্রে-কবে আমি দৌঁখয়াছ-করোছিল স্নান_ 


“থাকিতে হবে যে এই বনে" এই বাক্য বলে দেয়_ক রকম অবস্থানে থেকে 
কাব প্রকীতিকে অবলোকন করছেন। কাঁব যে দৃশ্যের আড়াল থেকে স্মাঁততে 
মুদ্রিত দশ্যকে দেখছেন সেটা বুঝতে পাঁর “ছড়ায়ে 'দতেছে ব্াাঁঝ ধান 
শা'লখেরে' এই রকম আর একাঁট বাক্য পড়ে। জখবনানল্দ এমাঁন হয়ত? 
“যদ” ব্দাঝ'র মত সন্দেহমূলক যে-সব শব্দ ব্যবহার করেন তার থেকেই 
বোঝা যায় তাঁর অবস্হান দৃশ্যের 'নিকটে নয়, দূরে । একটি দূর অতাঁতের 
স্মৃতির আর একট দূর ভবিষ্যতের স্বপ্নের । তান কাছ থেকে চোখ দিয়ে 
দেখছেন না, তান দূর থেকে মন 'দয়ে দেখছেন-সে মনের চোখ আছে, 
চোখের আড়ালে যে চোখ থাকে সেই চোখ | বাইরের বস্তুর চতুষ্পার্শিক 
একাঁট ফটোগ্রাফী 'তাঁন মনের চোখের কাছে পাঠিয়ে দেন_যে চোখের 
মনোযোগকে নাড়ায় না বস্তুজগতের চণ্জলতা, শব্দজগতের ধাঁন ; 
সম্পূর্ণভাবে যে জগত নৈশব্দের তথা শন্দধভাবে শিজ্পের। জীবনানন্দ 
তাই কাঁব যত বড়, তার চেয়ে বড় শিল্পী-তাও সে শিল্পজগং আবার 
ভাস্করের নয়, চিত্রকরের। তাই তাঁর উপাদান পাথর ও হাতুড়ী নয়, রও 
ও তুঁলি। তাই তাঁর কাব্যে হাতুড়ীর শব্দ নেই, আছে তুলির নৈশব্দ। 
1বশ্রাম-দৃষ্টর এই মল্হর অবলোকনকে র্‌প দিতে ছণ্দ '[হসেবে ক্লাম্তগাতি 
পয়ারকে বেছে নিয়েছেন তান--যার ধ্যানর সঙ্গে মিল আছে গদ্য ছল্দের, 
কথার আলাপের মর্মর ধনির। জীবনানন্দের ভাষা তাই অস্পম্ট জগতের 
ও সন্ধ্যা গোধাঁলর- প্রথর সূর্যের ছিংবা প্রথর চন্দ্রের নয়, রোৌদ্র-কুয়াশার, 
ছায়া-জ্যোংস্নার। এই ছন্দ এই ভাষা জীবনানন্দের স্বান্ট, জশবনানল্দ 
এই ছল্দ ও ভাষার স্রষ্টা] জসীমউদ্দীন এমাঁন কোন নতুন ছল্দ 'কংবা 
ভাষার প্রম্টা নন|। জসশমউদ্দীনের িলপ-দষ্ট তা বলে গ্রহত্বহঁন 
নয় মাঝে মাঝে চমকে দেওয়ার মত িত্রক্প ও উপমা তারও কাঁবৃতায় 
পাওয়া যায়। তাঁরও কাঁবতায় লক্ষ্য করা যায় এমন এক কাঁবর চোখ গ্রাম 


রূপসশ বাংলার কাব ১৬৭ 


বাংলার উপোঁক্ষত সোল্দ্যকে 'যাঁন নতুন করে আবিষ্কার করেন। এ 
জন্যে তাঁকে, 'বদেশী সাঁহত্যের দ্বারে দ্বারে ঘুরতে হয়ান। লোক-সাহত্য, 
লোক-সংস্কীতি, পঠথ সাহত্যের মধ্যেই তাঁর কল্পনা জবালয়ে তোলার 
আগদন পেয়ে গিয়োছলেন তান এবং তাঁর পারচিত বাঙলার মাঠেঘাঠে- 
পথে-প্রাম্তরে পেয়ে গিয়েছিলেন তাঁর কল্পনাকে রূপ দেওয়ার মত অতি 
পাঁরাচত উপাদান। যেমন : 


১. হেমন্ত চাঁদ অর্ধেক হেলে জ্যোৎস্নার জাল পাতি, 
টেনে টেনে তারে হয়রাণ হয়ে ড্ববে যায় রাতারাতি। 
[ সুখের বাসর £ সুচন্মনী ] 


২, মহখখা?ন তার ডাগর ডোগর ঘষামাজা কলসখাঁন, 
বৈরাগণ কয় গলায় বেধে মাপতে পার গাঙের পান। 
সঙ্গে চলে বৈরাগী তার তেল কুচকচ নধর কায়, 
গয়লা বাঁড়র ময়লা বাছযর রোদ মেখেছে সকল, গায়। 
[ বৈরাগী-আর-বোষ্টমী যায় £ সুচম্বনী ] 


প্রথম উদ্ধাতর চত্রকম্পাটর অন্তর্বতাঁ দৃশ্য নদঁঁত জাল ফেলে মাঝির অর্ধ- 
বৃত্তে বাঁকা হয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে জাল টেনে তোলা । হেমন্তের চাঁদ জ্যোৎস্নার 
জাল ফেলে ফেলে মৎসাঁশকারীর মত ক্লান্ত হয়ে এক সময় জাল গনটয়ে 
ধনয়ে চলে গেল। বাংলাদেশের নাদীখালের নৌকায় ও নদাঁতীরে জাল- 
ফেলার এই দৃশ্য আমাদের প্রাতাঁদনের আঁভজ্ঞতা। 


দ্বতীয় উদ্ধৃতির প্রথম িত্রক্পাট ঘরোয়া পাঁরবেশের একাট দশ্য। 
কাঁব বৈরাঁগনাীর মুখের উপমা দিলেন না চাঁদ গকংবা ফলের মত বহর ব্যব- 
হত কোন বস্তুর সঙ্গে। উপমা দিলেন পিশ্তল নির্মিত একাঁট ধাতুর 
কলসশর সংগে, খাবার পানি রাখার জন্য গ্রামের লোকেরা যেটি ব্যবহার 
করে, যৌট সহম্দর ঝকঝকে করে মেজে গ্রামের বধূরা দীঘ-পনষ্কারণাঁ 
গকংবা গাঙে পান নিতে যায়। ওই কলসাঁ গলায় বেধে গাঙের পাঁনতে 
ডোবার চত্রক্পাট লোক-গখীতির উপমা মনে কাঁরয়ে দিলেও এখানকার 
ব্যবহারাঁট সাত্যই আভনব। এতে রয়েছে সেই উদ্বেল প্রেমিকের রূপের 
দরিয়ায় ডুবে মরার হীঙ্গত | 


১৬৮ সাঁহত্যণচল্তা 


দ্বিতীয় উদ্ধৃতির 'ম্বিতীয় চিত্রকম্পাট আরও সাবাস পাওয়ার যোগ্য। 
বাঙালী কাঁবর কাব্যে সাধারণত প7র7্ষ রূপের বর্ণনা কম। এখানে কাঁৰ 
একজন কৃষ্ণকান্ত বাঙালার স্বাস্হ্যসহ্দর রূপের তুলনা করছেন গয়লা বাঁড়র 
একট কালো বাছ7রের সঙ্গে-যার তেলতেলা কুচকুচে শরীরে রোদ পড়লে 
আলোর ঝাড়ের মত ঝলমল করে। কাঁব যে “ময়লা' শব্দটি ব্যবহার কর- 
লেন সেট কালো অর্থে। আমরা ছেলেটি ময়লা" বলতে কাদামাখা 
ছেলে মনে করি। এটা বাঙলার পল্লীভাষা | “গয়লা বাঁড়র ময়লা 
বাছ:র” দোঁখয়ে কাঁব প:হনরায় বাংলার পল্লী-প্রকীতির গৃহ-পাঁরবেশের 
একাঁট চির্তন রৃপ ধরে দিলেন আমাদের চোখে । 

জসাঁমউদ্দীন ভাষায় আধ্বানক নন, ছল্দে নতুন নন-তাঁন রবান্দ্র- 
মাত্রাবৃত্ত স্বরবৃত্ত কাজে লাঁগয়েছেন-কিল্তু তিনি নতুন করে বাংলার রূপ 
আ'বচ্কার করেছেন, বাঙলার প্রকৃতি নিওড়ে প্রকৃতির গ্লাসে করে আমা- 
দের কাব্য-ীপপাসা তৃপ্ত করেছেন, চিত্রকজপের, উপমা-উপপ্রেক্ষার সবদজ 
রস পারবেশন করে। এই নতুন দৃষ্টি সাধারণ চোখের দৃষ্টি মনে করলে 
কাব্যাবচারে মারাত্মক অন্যায় করা হবে। 

“রৃপসাঁ বাংলায় কি জাঁবনানন্দ এর চেয়েও কাঁব্যক এর চেয়েও 
অসাধারণ শচত্রকজ্প 'কংবা উপমার ব্যবহার করতে পেরেছেন ? র্‌পসশ 
বাংলায় জীবনানল্দের কয়েকট উপমা এমান : 


১. থোড়ের মতন শাদা ভিজে হাত ২. নোনার মতন নম্র শরশীর 
৩. রাত্রমাতা পাঁখাঁটর মত ছড়ায়ে রয়েছে তার ডানা ৪. রৃপসশ 
শখ্খের কোৌটো তুমি যে প্রাণহাঁন-পানের ৫. সিদররের মত রাঙা 
লিচু মুখ গজে পড়ে রবে ৬. ডাইনশর মতো হাত তুলে তুলে 
ভাঁট আঁশ শ্যাওড়ার বন বাতাসে 'ি কথা কয় বুঝি নাকো ৭. 
নক্ত্রা পেড়ে শাঁড়খানা মেয়োটর রোৌদ্রের ভিতর হলব্দ পাতার 
মতো সরে যায় ৮. প্রাম্তরের পার থেকে পরম বাতাস ক্ষযাধত 
চলের মতো চৈত্রের এ অন্ধকারে ফেঁলিতেছে শ্বাস ; ৯. 
যেখানে ভোরের মেঘে নাটার রঙের মত জাগছে অরদণ, ১০. 
সেইখানে শঙ্খাঁচল পানের বনের মত হাওয়ায় চণ্চল ১১. বার- 
বার রোদ তার স্যাচক্কন চল কাঁঠাল জামের বকে নিওড়ায় 
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১২. নাঁলাম্বরী সরে যায় কোকলের পাখনার মতো, 
১৩. তখন ঘাসের পাশে কত 'দন তুম হলব্দ শাঁড়াটি বকে 
ফিঙ্গার পাখনার মতো বসেছো আমার কাছে এইখানে 
১৪. আনারসাঁ শাঁড়র আঁচলে ফিঙার মতন তুমি লঘু চোখে চলে 
যাও জীবনের কাজে। 


আরও উদ্ধাতর প্রয়োজন আছে বলে মনে কার না। উপমা 
চত্রকন্পের নতুনত্বের দিক থেকে জাঁবনানল্দ “রৃপসণ বাংলা”য় জসম- 
উদ্দীনের চেয়ে এক ?1স-াঁড় হয়ত উপরে আছেন 'কণ্তু শ্রেষ্ঠত্বের দিক থেকে 
নয়, মল্ময় অবলোকনের দক থেকে, গ্রাম্যতা বজণনের দক থেকে ; অবশ্য 
কল্পনা-শান্তর একট 'দকে জীবনানন্দের আঁভনবত্ব অবশ্য স্বাকার্য। 
জীবনানল্দ যখন বলেন : “অপরাহে রাঙা রোদ সবহজ আতায় রেখেছে 
নরম হাত তার...ঢাঁলছে বকের থেকে দৃধ” | তখনই তাঁর কীতিত্ব 
পৃথক মর্যাদায় উদ্ভাঁসত হয়ে ওঠে। রোদ কোনো ধাতব পদার্থ 
নয়, প্রাণীর মত রক্তমাংসের শরাঁর নেই তার, বস্তুর কোনো আকৃতি 
নেই ?কল্তু কাবর কল্ুপনাশান্ততে সে এক মমতাময়ী জননীর রূপ ধারণ 
করল-সবদজ আতার উপর বকেলের ঠাণ্ডা রোদ পড়ল না, সম্তনের 
মাথার উপর যেন মায়ের মমতা-কর€ণ হাতের স্নেহ ঝরে পড়ল-_আতাকে 
রোদ ছংলো না, যেন মা শিশদকে স্তন্য দান করল। 

ব্যান্তত্বারোপের এই ভাঙ্গট নতুন নিশ্চয়ই নয়। নজরল ইসলামও 
এ রকম বৈদেহীকে দেহের আকৃতি 'দয়েছেন। আমার যখন পাঁড় : 
“দেখ শয্যায় স্তূপ হয়ে আছে জ্যোৎস্নার কঙ্কুম” তখন জ্যোৎস্না 
নরাকীতি থাকে না, আকৃতি লাভ করে। “স্তুপ” শব্দটি বাবহার করে 
তান জ্যোৎস্নার দেহ দান করলেন। এটাই প্রকৃত কাঁবর রূপ দেখার 
দুচ্টি। এমনাক জসধমউদ্দীনের কাব্যে ব্যান্তত্বারোপের দর্শন উল্লেখ- 
যোগ্য : “শোন শোন দশা আমার, গহন রাতের গলা ধার/তোমার তরে ও 
নিদয়া, একা একা কেদে মার” | “রাতের গলা” বলাতে রাত একট 
মান্য বন্ধর আকার ধারণ করল। 

বস্তুত বাংলার প্রকীতিবন্দনা করে কাবিতা ঈীলখলেই শহধ; বাংলার রুপ 
দশন হল না। কাব্যে বাংলার প্রকীতিকে অলংকার হিসাবে ব্যবহারও বাংলার 


১৭০ সাহত্য-চম্তা 


রুপ উদঘাটন করা। আর এই রূপ রবাঁন্দ্রনাথে কম নেই, নজরহলে বেশী 
আছে। 


সতরাং বলা যেতে পারে রবীন্দ্রনাথ, নজরল ও জসশমউদ্দশন বাংলার 
রূপ বিশেষ বিশেষ দৃচ্টিকোণ থেকে দেখোঁছলেন-কল্তু জাঁবনানন্দের মত 
অত তদ্গত ভাব নিয়ে দেখেনান, অমন চিত্রাশপশীর চোখ নিয়ে দেখেনান। 
ইমপ্রেশানষ্ট চিত্রকরদের মত জাঁবনানন্দ সময়ের পাঁরবর্তনে সূর্য রঙের 
পরিবত্নের চমৎকার খেলা দেখিয়েছেন | রঙ সম্বদ্ধে চিত্রকরদের মত 
বিশেষ জ্ঞান ঠানয়েই তান রঙের ব্যবহার করেছেন। যাঁদও তুলির পরি- 
বে ?তাঁন কলম ব্যবহার করেছেন তবু চিত্র এও্কনের প্রাতিযোগতায় তানি 
হার মেনেছেন বলে মনে হয় না। 


কলত অন্যান্য বাঙাল কাঁবদের দ্বারা প্রায় উপোক্ষত দহাট খতু 
হেমল্ত ও শীতকেই জাঁবনানম্দ তাঁর শিলপ-মানসের উপয্বস্ত ?বষয় 'হসেবে 
গ্রহণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ, নজরহলে বর্ষা-শরত-বসচ্তের এবং কখনো 
কখনো গ্রীচ্মের রূপটা যতটা রূপ নিয়ে আসন পেতেছে হেমল্ত ও শীত 
ততটা নয়। বর্ধার যোৌবনপনষ্ট বাংলাই জসমউন্দশনকেও বেশশর ভাগ 
উদ্বোলত করেছে। 'কন্তু জীবনানন্দ তাঁর আত্মার সম্ব্ধ খ'জে পেয়েছেন 
হেমল্তে ও শীতে ! হেমল্তে ও শাঁতেই 'তাঁন জীবনের আঘাণ খ+জে পেয়ে- 
ছেন। কেননা তাঁর ধ্যানে বেদনার মধ্যেই জঁবন, মৃত্যুর মধ্যেই জণীবন। 


অস্বাঁকার করার উপায় নেই নিঃশেষত রূপের বাংলায় বসে অতাঁত 
বাংলার উজ্জ্বল রৃপকে তান স্মরণ করেছেন : আর সেই সংগে বর্ণ 
বাংলার মুখ থেকে টেনে বের করেছেন এক আধ্যাত্মক সৌন্দর্যের সর্য। 
ক্ষায়ফ7 সেই বাংলার রৃপকে কী অসাম মমতায় বেদনার মাধর্য মিশিয়ে 
ণবষাদের সৌরভ ছাঁড়য়ে তান এ“কেছেন তার একটি আশ্চর্য নিদর্শন এই 
চতুদরশপদর্ীট : 


[ভিজে হয়ে আসে মেঘে এ-দ7ুপর-চিল একা নদরীটর পাশে 
জারহল গাছের ডালে বসে বসে চেয়ে থাকে ওপারের দিকে ; 
পায়রা 'গয়েছে উড়ে চব্তরে, খোপে তা ; শসালতাটকে 

ছেড়ে গেছে মৌমাছি ১-কালো মেঘ জাঁময়াছে মাঘের আকাশে, 
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মরা প্রজাপাঁতাটর পাখার নরম রেনু ফেলে দিয়ে ঘাসে 
[প*পড়েরা চলে যায় )--দদই দল্ড আম গাছে শালখে শালখে 
ঝদটোপট, কোলাহল-বউ কথাকও আর রাঙা বউাটকে 
ডাকে নাকো-হলহ্দ পাখনা তার কোন যেন কাঁঠালে পলাশে 


হারায়েছে ; বউও উঠানে নাই-প'ড়ে আছে একখানা ঢেশক 
ধান কে কুটবে বল-কতাঁদন সে তো আর কোটে নাক ধান, 
রোদেও শহকাতে সে যে আসে নাকো চল তার-করে নাকো স্নান 
এ-পধকুরে, ভাঁড়ারে ধানের বাঁজ কলায়ে [গয়েছে তার দোখ, 

তবও সে আসে নাকো ; আজ এ-্দ:প্রে এসে খই ভাঁজবে কি? 
হে চিল, সোনালি চল, রাঙা রাজকন্যা আর পাবে নাক প্রাণ ? 


অর্ধমৃত এই রূপসশ বাংলাকে বকে নিয়ে জাঁবনানন্দ যে 'ব্যাথত গন্ধের 
ক্লা্ত নাঁরবতা? তাঁর দশর্ঘশ্বাসের সংগে ছাড়িয়ে দিয়েছেন তার মধ্যে সাধা- 
রণ র্‌পবর্ণনার কৃত্রমতা নেই, আছে এ মহমতর্ষ্ বাংলাকে বাঁচাবার জন্য 
আর্তকণ্ঠের সহগভাঁর আমন্ত্রণ। বাঙাল জাতির কাছে তাই বৈোচত্র্ের 
অভাব সত্তেও, এক ঘেয়ে ছন্দের ক্লাল্তিকর পদনরাবাত্ত সত্তেও, যেমন এর 
মূল্য অপাঁরমেয় তেমনি আলঙ্কাঁরকের পক্ষে কাব্যবিচারের মাপকাঠিতে 
এর মুখে অসংখ্য ব্রনের দাগ থাকা সত্তেও এর কুহেলী-জ্যোৎস্নার রৃপকে 
অস্বাঁকার করা অসম্ভব। কোনো রাঁসক ?ক পারবেন “রপসখ মাছের কণ্ঠে 
কামনার স্বর” শদনে গিবহহলতা থেকে আত্মরক্ষা করতে । জাঁবনানল্দের 'সাদ্ধ 
এইখানেই। 


পৃৰাচল 
অগ্রহায়ণ ১ ১৩৭১ 


১০৭২ সাহত্য-চতা 


সকাতের প্রেম : প্রেমের কাৰতা 


সকান্ত প্রেমের কাঁবতা 'লিখোঁছলেন ! সবকাল্তের সংগে যাঁদের 
সামান্য পারচয় আছে তাঁরা এমাঁন একটা আশ্চর্যবোধক প্রশন করতে পারেন 
হয়ত। হয়ত তাঁরা বলবেন শব্দের হাতুড়ি দিয়ে শোষক-পর্টাড়ত সমাজের 
পাহাড় ভেঙে যানি সমাজতন্ত্রের পথ প্রশস্ত করাছলেন তান আবার কেমন 
করে প্রেমের কাঁবতা লেখেন ! 


সত্য বটে ! কন্তু কাঁব বিপ্রবাঁ হলে তাঁর হৃদয়ে কি মাননষাঁর পদধ্যান 
শোনা যাবে না| শেল+, বায়রন, নজরহলও ত 'বদ্রোহী ছিলেন ; অমর 
প্রেমের কবিতাও ত তারা 'লিখেছেন। তবে সনকাল্তই বা কেন প্রেমের কবিতা 
[লিখবেন না-কাঁব হলেও ত 'তাঁন এই আমাদের মত রন্ত-মাংসের মাননষ ! 
ষাঁদও বন্ধ অরুণাচল বসকে লেখা একট চিঠিতে স্মকাল্ত লিখোছলেন : 
“প্রেমে পড়ে কাবতা লেখা আমার কাছে ন্যক্কারজনক বলে মনে হয়।” 
তব প্রেমের মধদর স্পর্শে যে তাঁর হদয়-তদ্ত্রী বেজে উঠোঁছল তাতে সন্দেহ 
নেই। অরুণাচল বসকে লেখা একটি 'চাঠিতে স্বকান্ত এমাঁনভাবে হদয় 
উল্মোচন করেন : 


_উপক্রমাঁণকা ভারয়ে তুলল আমাকে তার তীব্র শারশীরকতায়_ 
তার গবদহ্যতময় ক্ষাণক দেহ-ব্যঞ্জনায়, আঁম যেন যেতে যেতে থমকে 
দাঁড়ালাম, স্তব্ধতায় স্পান্দত হতে লাগলাম প্রাতদন।...কাঁ যে 
হয়োছল আমার, এখনও বঝতে পারাছ না ; শহধ7 এইটবকু বুঝতে 
পারাছ, আমার মনে ফটে উঠোঁছল একাঁট রোৌদ্রময় ফল। 


১৯৪১-এর 'িসেম্বরের দিকে এই িচঠি লেখা ; যখন সবকান্তের বয়স 
পনর বছর। কিশোর সকাল্ত-কিন্তু মনের দিক থেকে ঠিক কিশোর নন। 
আত্মাজজ্ঞাসায় তানি প্রায় প্রো মানদষের মত সাবধানী। তাই উদ্বোলত 
অন্তরকে উদ্মোঁচত করেও পরক্ষণেই তান পাগলামীকে ঠেলে উঞ্জে পড়েন 


বাস্তবের তারে । বলেন : “তোমরা একে পূর্রাগ আখ্যা দিতে পারো, 
কিন্তু আম বলব এ-আমার দুর্বলতা ।” 

আমরা দেখছ প্রেমের স্পর্শে স্পান্দত হলেও আদর্শবাদণ সকাম্ত 
তাকে সহজ ব্যদ্ধতে গ্রহণ করতে পারছেন না, এমনকি ও-সব নিছক জৈব 
ব্যাপার 'িনয়ে কবিতা লেখাকে তান ন্যন্কারজনক, বলে ভাবতে কুৃঁণ্ঠিত 
নন। মনস্তাত্বকের মনে হতে পারে উল্মত্ততার পর্যায়ে পেশাছাতে যে 
জোয়ারময় যৌবনের প্রয়োজন, যে বয়স-সশমায় উপাঁস্হত হওয়ার প্রয়োজন, 
দেহ ও মনের সে বয়সে স:কাম্ত পেশাছানান। 

কল্তু মনস্তাঁত্বকরা এও বলেন : “যাঁরা খদব উঠচদ জাতের বদাদ্ধ- 
সম্পন্ন যাঁদের বদ্ধ্যঙক ১৪০-এর উপরে, অথবা যাঁদের মানাসক বয়স ২৪ 
বৎসর, তাঁদের আমরা বাঁল প্রতিভাবান ।” 

সকাল্তের বেলা তাঁর বয়স নয়, তাঁর মানাঁসক বয়সটাকে ধরতে হবে। 
সকাল্ত শব প্রাতিভাবান নন, অসাধারণ প্রাতিভাবান। এবং তাই তাঁর 
মানাসক বয়স যে বয়স্ক মানহষের চেয়ে আদোঁ কম নয় তা ধরে নেওয়া 
যেতে পারে। সে জন্য পূর্ণ যৌবনে উপনীত না হলেও অননভুঁতি তাঁর 
পৃণবয়স্ক মানযষেরই | 

যা হোক কাঁব গহসেবে যে মাহূর্তে তাঁর “মনের অন্ধকারে" “রৌদ্রময় 
ফল “ফ্টে উঠেছিল” সে মুহূর্তে তান আবেগের হাত ধরে প্রেমের 
যমবনা-তাঁরে উঠে আসতে পারতেন কাঁবতার তাজমহল 'নর্মাণে। 'কল্তু 
সে আবেগের দাসত্বকে 'তাঁন মানলেন না। তিনি 'দ্বতীয় মহাযহদ্ধের 
সময়ের ডাকে কান পাতলেন...অগ্রসর হলেন 'বশবানহভঁতিতে সাড়া 'দিতে-_ 
স্পম্ট ভাষায় বলে দলেন : 


আমার বসন্ত কাটে খাদে;র সরতে প্রতীক্ষায়, 
আমার শবাঁনদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়। 


এ-সময় ফ্রয়েডের নয়, এ-সময় মাক্সের | যে-সময় মানহষ ক্ষুধার যন্ত্রণায় 
সন্তানকে পযন্ত বির করতে রাজা, সে-সময়ে প্রেমের বাঁশীতে উৎকর্ণ 
হওয়া গেলেও তার টানে এঁগয়ে যাওয়া যায় না, তার সমস্ত সত্তাকে 
চণ্চল করে তোলা যায় না। মানবিকতার তীব্র বোধের কাছে মানষ-মাননষাঁর 


১৭৪ সাহত্যচদ্তা 


ব্যান্তগত প্রেমের মূল্য উনো হয়ে যায়। প্রকার হতার্থে রাম সশতাকে 
বনবাসে পাঠিয়েছিলেন, িশ্বমানবের বেদনায় সিদ্ধার্থ সংম্দরণ স্ত্রীর 
আকর্ষণ উপেক্ষা করেছিলেন, আর সকাল্তের 'রানার'এর 'প্রয়তমাকেও 
পরাজয় মানতে হয় সেই মানবপ্রেমের কাছে-তার প্রয়াকে পবাঁনদ্র রাত? 
কাটাতে হয়-_“অনেক দহ্ঃখে, বহু বেদনায়, আভমানে, অন্নরাগে |” 

সময়ের কাছে সহকান্তের আদর্শ বোধ সেইখানে জয় হয়েছে। 
ব্যান্তগত জাঁবনের আনন্দোপভোগকে সাঁরয়ে ক্ষাধত মাননষের সঙ্গে কণ্ঠ 
মালয় তান বললেন : 


অসহ্য দিন ! স্নায়; উদ্বেল ! শলথ পায়ে ঘর ইতস্ততঃ 
অনেক দহঃখে রন্ত আমার অসংযত ! 

মাঝে মাঝে যেন জহালা করে এক 'বরাট ক্ষত 

হৃদয়গত | 

ব্যর্থতা বুকে, অক্ষম দেহ, বহ7হ আঁভিযোগ আমার ঘাড়ে 
1দনরাত শুধ7 চেতনা আমাকে নির্দয় হাতে চাবদকমারে। 


একই রকম মানাবক প্রেমে উদ্বহ্ধ জাঁবনানল্দ দাশকে বলতে শ্যান : 


মাথার ভিতরে- 
স্বপ্ন নয় প্রেম নয়-কোন এক বোধ কাজ করে। 


এ সেই চৈতন্য যার কাছে “ভালবাসা-ধূলো আর কাদা” | কিন্তু মনে 
রাখা দরকার 'বশ্বাস দ7রকম বলে দহজন কাঁবর কাছে এ বোধের অর্থ 
দরকম হয়ে গেছে। একজন কবি যখন মনে করেন শ্রেশবৈষমোর 
অবসান হলে, অর্থবল্টন সরষম হ”লে বিশ্বমানবের দদঃখমযীন্ত ঘটবে । অন্যজন 
তখন ভাবেন মানবষের সার্ক মাান্ত শ্ধ জঠর জবালার 'নিবাত্ততেই 
শেষ হবে না। সনকাম্ত বিশ্বাস করেন রত্তান্ত বিপ্লবের পরেই শান্তি আসবে- 
কারণ রাশিয়াতে শাল্ত এসেছে । জশীবনানন্দ বলেন : 


এই পাঁথবাঁর রণ-রন্ত সফলতা 
সত্য ; তব শেষ সত্য নয়। 


কম্যনিজমে জাঁবনানন্দের আদেোঁ ধিশ্বাস ছিল না-কেননা রন্তান্ত-ৰঝগ্রবের 


সহকাল্তের প্রেম £ প্রেমের কাবতা ১৭৫ 


[হংস্রতা, “অগণন মানহষের শব”-_ “আমাদের তা বদ্ধ কনফ্7াসয়াসের 
মতো আমাদেরও প্রাণ মূক করে রাখে” । 
রাখে। তব “ক্লান্ত প্রাণ” জধীবনানন্দ দেখেন “চাঁরাঁদকে রন্ত ক্লাষ্ত 
কাজের আহববান” | 
রস্তপ্রোতে অবগাহন মানাবক হদয়ের কাম্য নয়। কিল্তু মাননষের 
মানত আসবে ?ক করে? যে পাঁথবাঁতে মূসা জদ্মেছেন, ঈসা জল্মেছেন, 
বদ্ধ জল্মেছেন, মুহম্মদ জল্মেছেন সে পাঁথব থেকে ত দানবের অত্যাচার 
[নিঃশেষ হয় না, শোষণ অব্যাহত থাকে, শ্রেণীঁভেদ থেকে যায়-কোন না 
কোন ভাবে ঈর্ষা থাকে শাশ্বতাঁ হয়ে । কই প্রেমের বাণ প্রচার করে ত 
মানহ্ষকে প্রোমক করে তোলা সম্ভব হয়ান। যে জন্যে নজরল ইসলাম 
বলোছলেন : 
ধর্মকথা প্রেমের বাণশ জান মহান উচ্চ খবব, 
কন্তু সাপের দাঁত না ভেঙে মন্ত্র ঝাড়ে যে বেকুব ! 
ব্যাঘ্ সাহেব, 'হংসে ছাড়, পড়বে এসে বেদান্ত |; 
কয় যাঁদ ছাদ, লাফ 'দয়ে বাঘ অমাঁন হবে কৃতান্ত ! 
থাকতে বাঘের দল্ত-নখ 
[বফল ভাই এ প্রেম-সবক ! 
চোখের জলে ড্ঘবলে গর্ব শাদ্দিলও হয় বেদ-পাঠক, 
প্রেম মানে না খদন-খাদক ! 


অতএব স্বাঁকার করতেই হয় সামাঁজকভাবে রন্ত্ববপ্পবকেই সার্ক হতে 
দেখা যায় এবং সন্দেহ থাকলেও জাঁবনানন্দও বিশ্বাস করেন : “এই পথে 
আলো জেহলে এ পথেই পাঁথবীর কমমনীন্ত হবে” ; যাঁদও “ততদ্‌র ভালো 
মানব সমাজ” গড়ে তোলা “অনেক শতাব্দীর মনীষার কাজ” । একই 
সংগে এই শ্বাস ও সন্দেহ ছিল বলে জীবনানন্দ জাঁবনভর কোন স-স্পম্ট 
দার্শীনক প্রজ্ঞায় 'স্হ'তিলাভ করেনাঁন, কোনো গববাসের আদর্শের সব্দড়ে 
পথে এগিয়ে তযতে পারেনান, এমন ক শোর সবকাল্তের মত বাঁলচ্ঠ 
আবেগে বলতে পারেনাঁন : 

পনার্বঘ সাষ্টকে চাও , তবে ভাঙো 'বঘেনর বেদীঁকে 

উদ্দাম ভাঙার অস্ত্র ছণড়ে ছ+ড়ে দাও চা'রাঁদকে। 


১৭৬ সাহত্য-চদ্তা 


এ-জন্যেই আবার তাই সনকাল্তের মত প্রেমকে উপেক্ষা করা সম্ভব হয় 
না জীবনানন্দের পক্ষে । যাঁদও তান বলেন_“ঘৃণা করে দেখিয়াছ মেয়ে- 
মান5ষেরে” 'কিদ্তু তাঁর পক্ষে ত সেই মানষকে 'নয়ে সংগশত সংরচনা 
করা ঘৃণার ব্যাপার নয়- তিন ফ্রয়েডের দর্শনকে তুঁড় মেরে ডীঁড়য়ে দিতে 
পারেন না। স্বকাল্তের মত 'তাঁন যে একেবারে সমাজসচেতন নন তা ত 
বলাই চলে না। উপরম্তু বলা চলে সকাল্তের চেয়ে তিনি বেশ আভজ্ঞ 
এবং জীঁবন-সত্যের দিকে বেশী মনোযোগাঁ! তাই শহধু তিনি নারীর প্রেমে 
শাল্তলাভের কথা বিশ্বাসই করেন না ; তা নিয়ে কাঁবতা 'লখতেও 'তাঁন 
আনন্দ পান। 

মানাসক পাঁরণাত সত্বেও স:কাম্তকে জাঁবনানল্দের মত আভজ্ঞতার 
বহ? স্তরকে স্পর্শ করতে হয়াঁন | স্বল্প বয়সের দরুণ 'বশববেদনা সহকাল্তকে 
জাগালেও সাংসারক মানহষের জাঁবনের পরতে পরতে যে-সব অকল্পনীয় 
আঘাত মানহষের ব*বাসের মাথায় কাঁটাভরা জতোর টক্কর হানে সে বেদনা 
স্কাম্তর জীবনে আসেনি । সে পরাক্ষার আগেই সনকাষ্ত মারা যাওয়াতে 
আত্মদ্বশ্দেহ কণ্টাকিত হতে হয়ান তাঁকে এবং “রৃপসাঁ সর্বনাশী'র পবষ- 
হাঁস" যে কত মারাত্মক এবং তার দাহ যে কত তীব্র সে অভিজ্ঞতাও তাঁকে 
স্পর্শ করোনি। অতএব শষ পর্যন্ত এ ন্যন্ধকারজনক” শব্দাটকে ব্যাদ্ধমান 
1কম্তু অনাভিজ্ঞ গঁকশোরের উীন্ত বলে ভাবতে পার । 

“কন্তু প্রেমে পড়ে প্রেমের কাঁবতা লিখতে ঘণা হলেও সবকাল্ত যে 
প্রেমের কীবতা আদো লেখেনাঁন তা নয়। আব সয়াঁদ আইয়ঃব সম্পাঁদত 
“পশচিশ বছরের প্রেমের কাঁবতা"য় স্মকাল্তের একট প্রেমের কাঁবতা 
সংকাঁলত হয়েছে। শিরোনাম ব্যর্থতা" । এখানে সম্পর্ণ কাঁবতাঁট 
তুলে দলাম : 


আজকে হঠাৎ সাত সমহদ্র তেরো নদ" 

পার হতে সাধ জাগে, মনে হয় তব যাঁদ 
পক্ষপাতের বালাই না নিয়ে পক্ষাঁরাজ, 

চাষার ছেলের হাতে এসে যেতো হঠাৎ আজ । 
তাহলে না হয় আকাশাবহার হত সফল, 

টদকৃরো মেঘেরা যেতে যেতে ছঃয়ে যেতো কপোল ) 


সহকাল্তের প্রেম £ প্রেমের কবিতা ১৭৭ 
১২-_ 


১০৭৮ 


অনারণ্যে ক রাজকন্যের নেই কো ঠাঁই? 
কাস্তেখানাকে বাগক্সে আজকে ভাবাঁছ তাহী। 
আস নাই থাক হাতে ত আমার কাস্তে আছে 
চাষার ছেলের আঁসকে ক ভালোবাসতে আছে ? 
তাহ আম যেতে চাই সেখানেই যেখানে পশড়ন, 
যেখানে ঝলসে উঠবে কাস্তে দৃপ্ত কিরণ । 

হে রাজকন্যা, দৈতাপনব্লীতে বন্দী থেকে 
1নজেকে মহন্ত করতে আমায় 'নয়েছ ডেকে, 
হেমন্তে পাকা ফসল সামনে, তব দলে ডাক 
তোমাকে মন্ন্ত করব আজকে ধানকাটা থাক। 


রাজপাত্রের মতন যাঁদও নেই কৃপাণ, 

তব মনে আশা তাই কাস্তেতে 'দাচ্ছ শান, 

হে রাজকুমারী, আমাদের ঘরে আসতে তোমার-_ 
মন চাইবে তো £ হবে কম্টের সমনদ্র পার ! 
দৈত্যশালায় পাথরের ঘর, পালঙ্ক-খাট, 

আমাদের শনধ5 পর্ণ কুটির ফাঁকা ক্ষেত-মাঠ ; 
সোনার শিকল নেই, আমাদের মনন্ত আকাশ, 
রাজারাঝয়ারী ! এখানে শীনদ্রাহীন বারো মাস। 
এখানে দন ও রাত্র পাঁরশ্রমেই কাটে, 

সূর্য এখানে দ্রুত ওঠে, নামে দেরীতে পারে । 

হে পাজকন্যা, চলো যাহ, আজ এলাম পাশে, 
পক্ষীরাজের অভাবে পা দেবো কোমল ঘাসে । 

হে রাজকন্যা ! সাড়া দাও, কেশ মৌন সাধাণ 2 
আমার সঙ্গে ক্ষেতে গিয়ে তুমি তুলবে না ধান ? 
হে রাজকন্যা,ঘহম ভাঙল না ? সোনার কাঠি 
কোথা থেকে পাবো, আমরা ানঃস্ব, ক্ষেতেই খাঁটি 
তাতে "ক হবে না ? তবে তো বথাহ অনুশোচনা ॥ 


সাহত্য-চক্তা 


যথেষ্ট পাকা হাতের লেখা নয় এটা । 'রানার'-এর কবর ছন্দের গশীতি- 
মাধদর্য এতে ধরা পড়েনি, সংলগ্ন কথায় আবেগের মান্ত ঘটোন হৃদয়স্পশশ 
হয়ে, বন্তব্যের সঙ্গে ছন্দ ও ভাষার হয়ান হরগোঁর মিলন। এ-যে নিছক 
কবিতার জন্য কাবতা লেখা এবং কোথাও কোথাও মলগুলো পর্যন্ত 
কষ্টকর চেষ্টার ফলশ্রাত সেট পর্যন্ত লক্ষ্যকে ফাঁক দিতে পারে না। “হে 
রাজকন্যে”র বাক্য অথবা শব্দের পদনরনান্ত দোষেও কাঁবতাঁট প্রায় অপাঠ্য- 
যা স্কান্তের মত শন্তিশালী কাঁবর কাছে প্রায় অপ্রত্যাঁশত। কিম্তু এর 
একমাত্র কারণ হয়ত এই যে, যে আবেগের বিস্ফোরণ থেকে কাব সকাক্তের 
এখানে 'নম্প্রাণ_সম্ভবত এ আবেগের “ন যযো-ন তস্হো” ভাব। 


ব্যর্থতা” কাঁবতাঁটর আলোচনা করলাম। এবার “'রোদ্রের গান, 
কাঁবতাটর আলোচনা করব। দ7ট কাঁবতাই সহকান্তের “ঘম নেহা 
গ্রন্ছে ম্াদ্রত হয়েছে । ব্যর্থতা” অবশ্য “ঘম নেই"তে “মীমাংসা” নামে 
ছাপা হয়েছে এবং বেশ কিছ পারবাতিত হয়ে-এখানে তার বিস্তৃত ব্যাখ্যার 
আবশ্যক নেই। বলাবাহ্‌ল্য এই “ঘ্ম নেই” কাব্যগ্রন্ছে সবকান্তর আরও 
দ7ট প্রেমের কাঁবতা পপ্রয়তমাসর ও “অবৈধ' ম্াদ্রুত আছে। কিম্তু অপেক্ষা- 
কৃত উজ্জ্বল রচনা হিসেবে আম “রোৌদ্রের গান'-কেই বেছে নিলাম। এই 
একট প্রেমের কাঁবতা দেখে এমন আশা করা যেতে পারে যে, স:কাম্ত 
বেচে থাকলে হয়ত প্রেমের কাবতা লেখাকে ঘৃণা করতেন না। আর এ-কথা 
ত বলাই বাহ্‌ল্য যে, প্রেমে না পড়ে প্রেমের কাবতা হলখা যায় না-যাঁদ 
সাঁত্যই আঅভজ্ঞতা কাঁবতার উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হয়। এখন কাঁবতাট 
দেখা যাক : 


এখানে সূর্য ছড়ায় অকৃপণ 
দরহাতে তীব্র সোনার মতন মদ, 

যে সোনার মদ পান করে ধানক্ষেত 
1দকে দিকে তার গড়ে তোলে জনপদ | 


ভারত ! তোমার লাবণ্য দেহ ঢাকে 
রৌদ্র তোমায় পরায় সোনার হার, 


সকাঞ্তর প্রেম £: প্রেমের কাবতা ১৭৯ 


সপু্য তোমার শণ"কায় সবধজ ৮*ল 
প্রেয়সী, তোমার কত না অহংকার ! 


সারাটা বছর সূর্য এখানে বাঁধা 
রোদে ঝলসায় মৌন পাহাড় কোনো, 
অবাধ রোদে তীব্র দহন ভরা 
রোদ্রে জবলক তোমার আমার মনও । 


ঠবদেশকে আজ ভাকো পোদ্রের ভাজে 
মুঠোম্হঠো দাও কোষাগার-ভরা সোনা 
প্রাতর বন ঝলমল করে রোদে 

কী মধ্5দর আহা রোদে প্রহর গোণা। 


রোৌদ্রে কাঠিন ইস্পাত উজ্জহল 
ঝকমক করে হশারা যে তার বকে ১ 
শন্য নীরব মাঠে রোদের প্রজা 
স্তব করে জান সযের সম্মখে | 


পাঁথক 'াবরল রাজপথে সযেরি 
প্রীতাঁনাধ হাঁকে আসন্ন কলরব, 
মধ্যাহের কঠোর ধ্যানের শেষে 
জান আছে এক 'নভর্য় উৎসব । 


তাহ তো এখানে সূর্য তাড়ায় বাত 
প্রেয়সী, তুমি দি মেঘ-ভয়ে আজ ভাত £ 
কোঁতুকছলে এ মেঘ দেখায় ভয়, 
এ-ক্ষাঁণক মেঘ কেটে যাবে িশ্চিত। 


সূর্য, তোমায় আজকে এখানে ডাকি 
আশম যে পুরনো অচল দরীঘর জল 
আমার এ-বকে জাগাও প্রাতিচ্ছাক্া 


১৮০ সাহত্য-চষ্তা 


এখানে সবকান্তের প্রেম ও বিপ্লব কোনো পৃথক ব্যাপার নয়, এখানে বিশ্লব 
ও প্রেম মীশ্রত একক সম্তা। এই নব সত্তার উদ্ভাবনে মারসশয্ব দর্শনকে 
স্কান্ত যে প্রেমের কাবতায় মেশাতে পেরেছেন এবং “সূর্যকে প্রতাঁক 
হিসেবে ব্যবহার করে বিপ্লবের নতুন অর্থ দান করেছেন তার জন্যে তাঁকে 
প্রশংসা অবশ্যই করা যায়। এখানে রৃপকের আড়ালাঁটি যেমন সংল্দর 'বাভন্ন 
[চত্রকল্পের সমাহারও চমৎকার। আর ছন্দও এখানে হারায়ান তার পেশশর 
সম্শ্রীতা। রবীন্দ্রনাথ একদা বলোছলেন : “বাংলায় যে ছন্দে যান্ত অক্ষরের 
স্হান হয় না সে ছল্দ আদরণণয় নহে! কারণ ছল্দের ঝংকার এবং ধ্বান- 
বৈচিত্র্য যন্ত অক্ষরের উপরই সাঠক 'নর্ভর করে|” সনকান্ত এখানে য্্তাক্ষ- 
রক সেই ছন্দ ব্যবহার করে প্রকৃত 'িরিকের গাতি স্টি করতে পেরেছেন। 

“কল্তু প্রসংগান্তরে যাওয়া যাক। জানতে ইচ্ছা হয় সকাষ্তর এই 
ধ্যানের 'প্রয়া_রোদ্র যার সোনার হার পরায়, সূর্য যার “সবদজ চুল" শ7কায়, 
এ তাঁর মানসী না এ তাঁর দেশ? এই খটকাটরকু আছে বলেই এঁটকেও 
ঠক বশহদ্ধ প্রেমের কাঁবতা বলা চলে না। 

বলাবাহল্য সকাল্তের প্রেমের কাবতা এমন 'কছ7 নয় যে সে সম্পর্কে 
আরও বেশশী কিছ? বলা যেতে পারে । তব্য কোন একাঁট বিষয় সম্পার্কত 
আলোচনা সম্পূর্ণ হলে ভাল হয় বলে আমার ধারণা । এ ব্যাপারে পবকাল্তের 
বন্ধদের কাছে লেখা তাঁর চিঠিগলোর বিশদ ব্যাখ্যা বিষয়াট সম্পর্কে 
আমাদের আর এক ধাপ সত্যের কাছে পেপাছে দেবে। 

যে বয়সে সকাম্ত মারা যান সেটা যৌবনাগমের প্রথম পর্যায় । পাঁথ- 
বাঁতে এমন অনেক কাঁব আছেন যাঁরা এ বয়সে কাঁবতা লেখায় হয়ত হাতে 
খাঁড় নিয়েছেন কিংবা নেনান। অতএব এঁ বয়সে কেউ প্রেমের কাঁবতা লিখবে 
অনেক পাঠক হয়ত তা ভাবতেও অভ্যস্হ নন। 'বশেষ করে সকাচ্তের 
মত আদশ'বাদ কাঁবর ব্যাপারে | এবং ব্যান্তগতভাবে আম 'াজে ও 'নয়ে 
মাথা ঘামাতাম না যাঁদ না “সবকান্ত সমগ্র'-এ স্কাম্তর বন্ধুদের কাছে লেখা 
[চঠিগদলো দেখতাম। তার মানে দাঁড়াচ্ছে এই যে, সনকাল্তের প্রেমের 
কাঁবতা পড়ে আম সবকাম্তর প্রেম-সম্পর্কে কৌতৃহলশ হহীনি, কোতৃহলাঁ 
হয়োছ তাঁর চাঠি পড়ে। 

এ কথা লিখলে সবকাম্ত-ভস্তেরাও নিশ্চয়ই অখ্বাশ হবেন না যে, 
সনফাল্ত প্রেমের কিবতা লিখে বিখ্যাত হনাঁন। সঃকাল্তের নাম বা?িমতা 
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ধমশি রাজনৌতিক কবিতা এবং সমাজতাঁচ্তরক জাগরণখমূলক কাঁবতা লেখায়। 
[কদ্তু যেভাবেই হোক তাঁর কবিতায় নারাঁর উপাস্হতি একেবারে শৃন্যের 
পর্যায়ে পেপোছোন। কিন্তু স:কাল্তর প্রেম-বিষয়ক পত্রপাঠে আমি আশ্চর্য 
হয়োছ এই ভেবে যে, সকান্তর স্বল্পায়7 জাঁবনে প্রেমের অধ্যায়টনকু একে- 
বারে ত আঁকণ্টিংকর 'িল না তব তা কেন স:কাম্তকে প্রেমের কাঁবতা লেখায় 
উদ্বদ্ধ করল না। এর আগে আম দেখিয়েছি যে, প্রেমে পড়ে প্রেমের 
কাঁবতা লেখাকে সরকাল্ত ঘণা করতেন। প্রমাণ সনকাল্তর চিঠি। কিন্তু 
প্রেম সম্পাঁকিতি সংকাম্তের প্রাতিট চিঠির বিশ্লেষণ না হওয়া পর্যশ্ত 
চারত্রের সমগ্র রৃপটা আমাদের চোখে অস্পম্ট থাকবে বলে এই বিশদ 
আলোচনা । স:হতরাং শ:রদতেই সনকান্তর এ চিঠিগলোর অংশাঁবশেষ 
এখানে উদ্ধার করা গেল : 


এখন শোন, “আমার জণীবনপাত্র উচ্ছালয়া মাধ্ণার করেছে দান”, 
তার পাঁরচয় :_ এই পারচয়পত্রের প্রারম্ভেই তোর কাছে ক্ষমা চাইছি, 
তোর কাছে একাঁদন ছলনার প্রয়োজন হয়েছিল বলে। কল্তু আর 
নয়, এ জীবন-মরণের সম্ধক্ষণে দাঁড়িয়ে আর কপটতার আশ্রয় 
নলম না এই জন্যই যে, কথাটা গোপন হলেও ব্যথাটা আর গোপন 
থাকতে চায় না, তোর কাছে- উলঙ্গ, উল্মন্ত হয়ে পড়তে চায়। 
এ-ব্যাপারটা আমার প্রাণের সঙ্গে এমন অচ্ছেদ্য ব্ধনে আবদ্ধ বে 
তোর কাছেও তা গোপন রাখতে চেয়োছলাম, কিন্তু আবেগের বেগে 
সংযমের কাঁঠনতা গলে তা পানীয়র্পে প্রস্তুত হল তোর কোঁতি- 
হলে। তুই এপ্রেমে ফেনাঁয়ত কাহনীসরা কি পান করাঁব না? 
_-এই সনরার মূল্য যে শুধ্দ সহাননভূতি ও পাঁরপৃর্ণ 1বশ্বাস ! 

কে তুই চিনিস ? -যাঁদ “না চিনি না” বালস তবে তাকে চিনয়ে 
দচ্ছ, সে উপক্রমাশকার অন্তরঙ্গ বন্ধয। সরবোপাঁর সে আমার 
আবাল্যের সাঙ্গনী, সা্গনী ঠিক নয়, বাণ্ধবী! যখন আমরা 
পরস্পরের সম্মখে উলঙ্গ হতে দ্বিধাবোধ করতুম না, সেই সব্দূর 
শৈশব হতে সে আমার শৈশবের সাথী । সব কিছ: মনে পড়ে না, 
তব্দ এইট-কু মনে পড়ে যে, আমরা একত্র হলে আনন্দ পেতুম এবং 
সে আনন্দ ছল নানারকমের কথা বলায় । একটা কথা বলে রাখা ভাল 


১৮২ সাহত্য-চদ্তা 


যে, আমাদের উভয়ের দেখা হত, কোন কারণে, প্রায়ই । সে আমায় 
শ্রদ্ধা করত এবং আমার সা্নিধ্যে খাঁশ হত। একবার আমাদের 
উভয়কেই * যেতে হয়, সেখানেই আমরা অন্তরঙ্গ হয়ে পাঁড় এবং 
আম সেখান থেকেই লাভ কার এর সাম্নধ্যের আকর্ষণ। তখন 
আমার বয়স ১১, তার ১৯। তারপর আমাদের দেখা হতে লাগল 
দীঘশদন পরে পরে ।_ সেখানে আম ঘনঘন যেতে লাগল5ম।-ওর 
আকষণে আঁবাঁশ্য নয়। বাস্তাঁবক আমাদের সম্পর্ক তখনও অন্য 
ধরনের ছিল, সম্পূর্ণ অকণক, ভাই-বোনের মতই। তখন ওকে 
ণনয়ে যেতাম পার্ক বেড়াতে, উপক্রমাঁণকার বাড় ওকে পেশছে 
শদতাম দশর্ঘপথ আতিক্রম করে| একত্রে আহার করতাম, পাশাপাশি 
শুয়ে বই পড়ে শোনাতুম ওকে, রাত্রেও পাশাপাশি শুয়ে ঘমোতুম। 
ঘহমের মধ্যে ওর হাতখান আমার গায়ে এসে পড়ত, 'কিদ্তু শিউরে 
উঠতাম না, ওর 'িনঃশ্বাস অননভব করতাম বকের কাছে! তখনো 


ভালবাসা কি জানতাম না, আর ওকে যে ভালবাসা যায় অন্যভাবে, 
এতো কল্পনাতাঁত। কোন আবেগ ছিল না, ?ছল না অননভুতর 
লেশমাত্র 1 


এই চিঠিটার তারিখ নেই বলে এখানে তা দেওয়া সম্ভব হল না। "দ্বিতীয় 
চিঠিটা এখানে তুলে 'দিচ্ছি। এর তারিখ ২৪শে পৌষ, ১৩৪৮ অর্থাৎ 
ইংরেজী ১১৪১ সাল : 


সোঁদন থেকে আর শচঠি লেখবার সৃযোগ পাহীন। কারণ 
উপক্লমাঁণকা ভাঁরয়ে তুলল আমাকে তার তীব্র শারশীরকতায়__তার 
বদত্তময় ক্ষাণক দেহ-ব্যঞ্জনায়, আম যেতে যেতে থমকে দাঁড়ালাম, 
স্তব্ধতায় স্পন্দিত হতে লাগলাম প্রতাদন। দৃষ্টি 'দয়ে পেতে 
চাইলাম তাকে 'নাঁবড় নৈকট্যে। মনে হল আম যেন সম্পূর্ণ হলাম 
তার গভাঁরতায়। তার দেহের প্রাতিটি হীঙ্গত কথা কয়ে উঠতে লাগল 
আমার প্রতীক্ষমান মনে। এক চণ্চলতা আমার স্বাভাঁবিকতার ? 
ওকে দেখবার তায় আম অস্হর হয়ে উঠতে লাগলাম বহন দর্শ- 
নেও। না দেখার ভান করতাম ওকে দেখবার সময়ে | অর্থাৎ এ-কদন 
আমার মনের শিশত্বে দোলা লেগেছিল গভীরভাবে । অবশ্য 'একবার 
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দোলা দলে সে দোলন থামে বেশ একট; দেরী করেই, তাই আমার 
মনে এখনও চলছে সেই আন্দোলন । তবদ কাঁ যে হয়েছিল আমার, 
এখনও বুঝতে পারাছ না; শনধ7 এটনকুই বঝতে পারছি, আমার 
মনের অন্ধকারে ফুটে উঠোঁছল একাঁট রৌদ্রময় ফল । তার সৌরভ 
আজও চণ্চল করে তুলছে থেকে থেকে । ওর চলে যাবার দিন দেখে- 
[ছিলাম ওর চোখ, সে চোখে যেন লেখা ছিল “হে বদ্ধ বিদায়) 
তোমাকে আমার সাম্নধ্য দতে পারলাম না, ক্ষমা কর।” সে কশদন 
কেটোছিল যেন এক মূ্ছার মধ্যে দিয়ে, সমস্ত চেতনা হারিয়ে গেল 
কোনও অপাক্নাচত সরলোকে | তোমরা একে পর্বরাগ আখ্যা দিতে 
পারো, 'কল্তু আঁম বলব এআমার দনর্বলতা। তবে এ থেকে আমার 
অনূভূতির 'কছ; উন্নীত সাধন হল। কিন্তু এ ঘটনার পর আম 
কোনও প্রেমের কাঁবতা 'লাঁখাঁন, কারণ প্রেমে পড়ে কাঁবতা লেখা 
আমার কাছে ন্যক্কারজনক বলে মনে হয়। 


তৃতীয় চিঠিটা ঠিক এক বছর পরের লেখা- ইংরেজী ১৯৪২ সালের এপ্রল 
মাসে একই বন্ধ অরুণাচলকে। দীর্ঘ এই "চাঠর সবটাই স্নকাল্তের 
প্রেমকাঁহনী : 


আজকে আমি তোকে জানাব আমার সমস্যার কথা, আমার বিপ্লব 
অন্তজণগতের কথা । এই চিঠির আরম্ভ এবং শেষ » কথাতেই পাঁরি- 
পূর্ণ থাকবে । একবার যখন আদ অন্ত জানতে কোতৃহল প্রকাশ 
করোছস, তখন তোর এচিঠি ধৈর্য ধরে পড়তেই হবে। 

আজকে এইমাত্র *-র কথা ভাবাঁছিল;ম, ভাবতে ভাবতে ভাবলদম 
তোকেই ডাকা যাক পরামর্শ ও সমস্যা সমাধানের জন্যে। কিদ্তু 
তার আগে জিজ্ঞাসা কবব, আমার এই প্রেমের উপর আস্হা ও 
সহানহ্ভতি তোর মনের কোণে বাসা বেধেছে কি? যাঁদ না-বেধে 
থাকে, তবে এই 'চঠিপড়া এখানেই বন্ধ করতে পারিস। যাঁদও তুই 
একবার আমাকে কৌতৃহল জাঁনয়ে আমার মনের চোরা কুঠররীঁর 
দ্বার ইতিমধ্যেই ভেঙে দিয়েছিস, তবুও তোকে জিজ্ঞাসা করছি, 
আমার এই সমস্যার ওপর তোর 'কিছমাত্র দরদ জেগেছে কি না। 
যদ জেগে থাকে তবে শোন : 


১৮৪ সাহত্য-চন্তা 


আমার প্রধান সমস্যা, আম আজও জান না ও আময় 
ভালবাসে ক না। কতাঁদন আম ভেবোঁছ, ওর কাছে গিয়ে মুখো- 
ম্বাখ জিজ্ঞাসা করব, এই কথার উত্তর চাইব 3 কিন্তু সাহস হয়ন। 
একাঁদন এাঁগয়েও ছিলাম, কিন্তু ওর শান্ত চোখের দিকে তাঁকয়ে 
আমার কথা বলবার ক্ষমতা হারয়ে গেল, অসাড়তা লাভ করোছল 
চেতনা। 

ভাল ও আমাকে বাসে “ক না জান না, তবে সমাঁহ করে, এটা 
ভাল রকম জান । 

আমার সন্দেহ হয়, হয়ত ও আমায় ভালবাসে এবং আম যে 
ওকে ভালবাস এটা ও জানে। কিন্তু যান্ত 'দয়ে অনুভব কাঁর 
ওর প্রেমহাঁনতা । 

বাস্তাঁবক আমার প্রেমের বেদনা বড় আভিনব। হয়ত আম যে 
শসশড় দিয়ে উঠাছ দোখ সেই 'সিশাড় দিয়েই ও নামছে, অবতরণ- 
কালীন ওর ক্ষাণক দাঁন্ট আমার চোখের উপর পড়ে আমার বকে 
[স্নগ্ধমধদর শিহরণ জাগয়ে যায়! একট আনন্দ, 'কল্তু পরক্ষণেই 
বেদনায় মহ্ষড়ে পাঁড়। একট ঘরে অনেক লোক, তার মধ্যে আম 
যখন কথা বাঁল, তখন যদি দোখ ও আমার মখের দিকে চেয়ে 
আমারই কথা শুনছে, তাহলে আমার কথা বলার চাতুর্য বাড়ে আরও 
বেশি, আম আনন্দে বিহ্বল হয়ে পাড়, এমাঁন ওর প্রতি আমার 
প্রেম। িল্তু বড় ব্যখা। 

বছর খানেক আগে আমার ওর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ 
ঘটোছল এবং আঁমও সে সযোগ অপব্যায়ত কারান! আর্বাশ্য 
ইতিপৃবেহি *-র চেষ্টায় অস্বাভাবিকভাবে কথা বলার চেম্টা আমাদের 
করতে হয়োছল। ঘটনাটা তোকে একবার বলোছ, তব্দ বলাঁছ আর 
একবার : একটা সভা মতো করা হল, তাতে উপাঁস্থত থাকল ১ 
সেই সভায় আমাদের কথা বলতে হল। প্রথমে সে তা" লজ্জায় কথা 
বলতেই চায় না, শেষ পযন্ত গজত্ঞাসা করল, িসগারেট খাওয়ার 
অপকাঁরতা কাঁ? আঁম এতক্ষণ উদাস হয়ে অর্থাৎ ভান করে) 
ওদের কার্যকলাপ লক্ষ্য করাছলম, এইবার আতিকম্টে জবাব দিতে 
থাকলদম। কিন্তু সোৌদন আর আলাপ এগোয়ান। | 
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এঁদকে আম উপলাব্ধ করলম ওর সঙ্গে কথা বলার অমৃত- 
ময়তা | তারপর থেকে ওর সঙ্গের আমার কথা বলার তৃফ্জা অসাঁম 
হয়ে দেখা দিল এবং সে ত্কজা আজও দূরাঁভুত হয়নি । 

এর মাস খানেক পরে এলো আর এক সযোগ। আমাদের 
বেলেঘাটায় এলো ও কোন কারণে । সারাঁদন ও রইল কিন্তু কোন 
কথা বললাম না ওর সঙ্গে। কিল্তু সন্ধ্যার পর এমন এক সময় এল 
যখন আমরা দদ'জনেই একটা ঘরে একা পড়ে গেলাম। দ5জনেই 
শুনলাম রোডিও | রোভওতে গান হাচ্ছল, “প্রয় আজো নয়, আজো 
নয়” £কিল্তু গানটাকে আম লক্ষ্য কারান এবং লক্ষ্য করার 
মত মনের অবস্হাও তখন আমার ছিল না। কারণ কাছে, আত 
কাছে ও বসোঁছল, বোধহয় অন্যাঁদকে চেয়ে ধনাবন্ট মনে গানই 
শ্নাঁছল, আর আম মধ হয়ে দেখোঁছলাম ওকে । অত্যন্ত সদল্দর 
পোশাক সাজ্জতা ওকে আমার বড় ভাল লাগল। ভেবে দেখলাম 
এক ঘরে থেকেও দু'জনে কথা না বলা লোকচক্ষে নতান্ত অশোভন । 
তাই অনেকক্ষণ ধরে মনে বল সন্টয় করে ডাকলদম-“ ৮ ৮! 'কণ্তু 
গলা 'দয়ে অত্যন্ত ক্ষণ, কম্পত স্বর বেরদল, ও তা শুনতে পেল না। 
এবার বেশ জোর 'দয়েই ভাকল:ম, ও তা শনতে পেল ; চমকে 
উঠে আমার 'দকে চাইল । এবং আমি ত এতক্ষণ ধরে ক্লমাগত মুখস্হ 
করা কথাটা কোন রকমে বলে ফেললাম, “ইচ্ছে হলে তুম আমার 
সঙ্গে কথা বলতে পার।” 

ও মাথা নিচ; করলে, কিছদই বললে না। মনে হল ও যেন 
রশীতমত ঘামছে। সোঁদন আমার জীবনের শহভাঁদন ছিল, প্রাণভরে 
সোঁদন ওর কথা পান করোছিলাম। তারও মাসখানেক পরে এসোছল 
শেষ শহভাদন-সোঁদন আমাদের কলকাতার প্রায় মাইল খানেক পথ 
আতক্রম করতে হয়োছল। মোটরে করে আমরা উপক্রমাঁণকার বাড়তে 
ধগয়েছিলাম। ওর ইচ্ছা ছিল, আমার সঙ্গে ও সোঁদন উপক্রমাঁণকার 
আলাপ কারয়ে দেবে। সৌভাগ্যবশত মোটরটা আমাদের সেখানে 
নামিয়েই ফিরে যায়। আর আমরাও ফরাত পথে দনজনের সঙ্গ 
অনুভব করলমম। সোঁদন নেশা লেগে গিয়েছিল ওর সঙ্গে চলতে, 
কথা বলতে! 


১৮৬ সাহত্য-চজ্তা 


মনে করে দেখ, কলকাতার রাজপথে একজন সংম্দর সহবেশা 
মেয়ের পাশে-পাশে চলা কি কম সৌভাগ্যের কথা ! ওর পাশে চলে, 
ওর এত কাছে থেকে, যে আনন্দ সোঁদন আম পেয়েছ, তা আমার 
বাক জীবনের পাথেয় হয়ে থাকল! ও এখন 'বমান আক্ুমণের 
ভয়ে চলে গেছে সবদ্‌র...তে। আর আম তাই বিরহশবধ:র হয়ে 
তোকে চিঠি 'ীলখাছ আর ভাবাছ রবীন্দ্রনাথের দঃটো লাইন, 


কাছে যবে £ছল পাশে হল না যাওয়া 
দূরে যবে গেল তাঁর লাগল হাওয়া 


আমার 'দ্বিতাঁয় সমস্যা আরও ভয়ঙ্কর। যাঁদ আমার আত্মীয়রা 
জানতে পারে একথা, তবে আমার লাঞ্ছনার অবাধ থাকবে না। 
গবশেষত আমার 'বিশবাসঘাতকতায় ১ নশ্চয়ই আমার সংস্পর্শ 
ত্যাগ করবে। অতএব এখন আমার কি করা কর্তব্য চিঠি পাওয়া 
মাত্র জানাস। 


চতুর্থ চিঠিটা দেখা ঘাচ্ছে ১৯৪২ সালের ২৮শে ডিসেম্বর লেখা অর্থাং 
চাঠর ন'মাস পরে। 


...এবার “আমাদের প্রাত সহানবড়ীতিশীলা মেয়োটর কথা বলাছ। 
তোকে াঠিতে জানান ঘটনার পর একাঁদন তাঁর বাড়তে 'গয়েছিলাম। 
ণতান বারাল্দায় দাঁড়য়োছলেন, আমাকে দেখেই বিস্ময়ে উচ্ছাসে 
মর্মীরত হয়ে উঠলেন। আমি আবেগের বন্যায় একটা নমস্কার ঠুকে 
দিলাম, 'তানিও প্রাতি নমস্কার করে তাড়াতাঁড় নিচে নেমে এসে 
দরজা খুলে 'দলেন। আমি রবীন্দ্রনাথের “জীবন-স্মাতি” সঙ্গে 
এনোছলাম তাঁকে দেবার জন্যে, সেখানা দিয়ে গ্প শহর করে দিলাম 
এবং অনেকক্ষণ গলপ করার পর বিদায় নিয়ৌোছলাম। সোঁদন তাঁর 
প্রতি কথায় বাঁদ্ধমত্তা, সোহাদ্র্য ও সারল্যের গভশর স্পর্শ পেয়োছলাম 
এবং বিদায় নেবার পর পথ চলতে চলতে বারবার মনে হয়োছল, 
সেদিন যে কথোপকথন আমাদের মধ্যে হয়েছিল তার মত মূল্যবান 
কথোপকথনের সযোগ আমার জীবনে আর আসোঁন। মেয়েট 
[স্নগ্ধতার একাঁট অপরূপ বিকাশ, তার মধ্যে শহরে কটঃল্রতা, 
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১৮৮ 


কুঁটিলতা ব্যঙ্গবিদ্রুপের তীব্র আবলতার কোন আভাস পেলাম না। 
অথচ তার মধ্যে সমরহ্চি ও সংস্কৃতির অভাৰ নেই, সর্বোপরি পাঁর- 
পূর্ণতার এক গভীর নীরবতা গ্রাম্য আবেষ্টনাঁর মত সর্বদা বিরাজ- 
মান। তবুও সোঁদন সস্হ হয়ে কথা বলতে পাঁরনি। যেহেতু 
আম প7রনষ, তানি নারাঁ। 

এইবার আমার প্রেম-কাহনীর শেষ অধ্যায় বিবৃত করাছ। 
কছাদন আগে কতাঁদন আগে তা মনে নেই-বোধ হয় দ7মাস 
হবে, একাদন...কে...দের বাড়ীতে 'নয়ে যেতে হয়োছল। 
পথে নেমে বহাযক্ষণ চলতে খাকনহম গন গন করতে করতে, যতদূর 
মনে পড়ে “চাঁদ উঠেছিল গগনে” | প্রায় অধধেক রাস্তা সকৌতুকে 
আমাদের অবস্হা অনহভব করার পর ভাবলহম, আর নয় ব্যাপারটাকে 
এইখানেই শেষ করে দেওয়া যাক। একটা দম নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম : একটা কথা বলব ? প্রথমবার শদনতে পেল না। দ্বিতীয়বার 
বলতেই ওঁদ্ধত্যভরে মাথা নেড়ে সম্মাতি জানাল। বললাম : 
কছবাদন আগে আমার একখানা চিঠি দেয়োছলে 2 ভ্রুকু'ঁটি হেনে 
ও বললে : কলকাতায়? আম বললাম : না, বেনারসে। ও মাথা 
নেড়ে প্রাপ্ত সংবাদ জ্ঞাপন করল। আবার একট দম নিয়ে বললাম : 
অত্যন্ত অসতর্ক অবস্হায়, আবেগের মাথায় পাগলামি করে ফেলে- 
গছলাম। সে জন্যে আম এখন অন5তপ্ত এবং এইজন্যে আম ক্ষমা 
চাইঁছ। ও তখন অত্যন্ত ধীরভাবে 'বজ্ঞের মত বললেন-না, না, 
এ-জন্যে ক্ষমা চাইবার কিছ নেই, এ রকম মাঝে মাঝে হয়ে থাকে। 
1কছহক্ষণ চুপচাপ চলবার পর 1জজ্ঞাসা করলাম : আচ্ছা আমার 
চিঠিখানার জবাব দেওয়া কি খুব অসম্ভব ছিল? ও অত্যন্ত 
বস্ময়ের সঙ্গে বললে * উত্তর ত আমি দিয়েছিলাম! আমি তখন 
অত্যন্ত ধীরে ধারে বললাম : চিঠিখানা তাহলে আমার বোৌঁদর 
হস্তগত হয়েছে । কিছবক্ষণ আবার নিঃশব্দে কাটল। তারপর ও 
শবষম্ন হেসে বললে : তা হলে ত বেশ মজাই হয়েছে। হঠাৎ বললে 
* আচ্ছা এ রকম দহর্বলতা আসে কেন ? অত্যন্ত 'বিরান্তকর প্রশ্ন । 
বললাম : কাব্যরোগের লক্ষণ । মানহষের যখন কোন কাজ থাকে না, 
তখন কোন একটা চিন্তাকে আশ্রয় করে বাঁচতে সে উৎসদক হয়, 


সাহত্য-চম্তা 


তাই এই রকম দর্বলতা দেখা দেয়। তোমার চিঠি না পেয়ে আমার 
উপকারই হয়োছল, আঁম অন্য কাজ পেয়ৌোছলাম। ধর তোমার 
চিঠিতে যাঁদ সল্তোষজনক কছ7 থাকত, তাহলে হয়তো আমার 
কাব্যের ধারা তোমাকে আশ্রয় করত। ও তাড়াতাঁড় শ্ধরে 'নল, 
চিঠি কিল্তু সন্তোষজনক ছিল না। আম বললনম : আমার 
কাব্যের ধারাও সাঠক পথে চলছে। 


এরপর দেখা যাচ্ছে ১৯৪৩ এর ফেব্রুয়ারীতে অরণকে স্দকান্ত লিখছেন : 


আম গিছনদন আগে একটা গিপ্হল-বপ7 চিঠিতে অজস্র বাজে কথা 
ধলখে পাঠিয়োছলাম_নেহাৎ চিঠি লেখার জন্যই। সে খানা হস্ত- 
গত হয়েছে শুনে ভয় হলাম। ও চাঠর উত্তর না পাওয়া আমার 
বচালত করেনি, যেহেতু এ চাঁঠিটার উত্তর দেবার মত মূল্য ছিল না। 


এরপরে অরণকে লেখা আর একাট চিঠি দেখতে পাই । ২০শে অক্টোবরের 
"চাঠি। সালের উল্লেখ নেই | বিষয় দেখে মনে হয়-চিডিটা ১৯৪২-এর 
ডসেম্বরের লেখা চিঠিটার অগ্রবর্তী চিঠি এট। পত্রাংশটি তুলে দই : 


আচ্ছা তোর সেই মেয়োটকে মনে আছে আমাদের প্রাতি সহানন- 
ভূঁতিশীল ? সহসা শ্যামবাজারের তাঁর সঙ্গে দেখা, আমার কাছে_ 
রবীন্দ্রনাথের একাঁটি বই ছিল, সোঁট 'দিয়ে লাভ করলহম মোমবাতির 
আলোর মত তাঁর 'স্নগ্ধ ব্যবহার | 


এর পরের চিঠি প্রেম সম্পাকতি) লেখা ১৯৪৬ সালে । বাংলা ২৮শে 
১৩৫৩ জ্যৈন্ঠ সালে । সেখানে সকাম্তের ডীন্ত হল : 


আমার প্রেম সম্পর্কে সম্প্রীতি আম উদাসীন। অর্ধোপাজনি 
সম্পর্কে কেবল আগ্রহশীল। 


বয়স বাড়ার সংগে সংগে সকান্ত তাঁর িশোর-প্রেম সম্পর্কে সাবধান হয়ে 
উঠাছলেন, শেষোল্ত এই 'চাঠাটই তার প্রমাণ । 


সকান্তের প্রেম £ প্রেমের কাঁবতা ১৮৯ 


শেষের দিককার স:কাম্ত সাংসারিক আভিন্ততায় যত পেকে উঠোছলেন 
ততই 'কিশোর জাঁবনের প্রেম তাঁর কাছে অথ্চহাঁন আবেগের রূপে দেখা 
[দাঁচছিল। 

সনকান্তের গানে ও কাঁবতায় এই চিঠির আবেগের কোন সম্পর্ক-সত্র 
আছে ক না তা দেখবার জন্যে পত্রাংশের গনরদত্বপর্ণ বাক্যগত্ীল বিশ্লেষণ 
করে দেখা যেতে পারে। এটাও দেখা যেতে পারে যে, প্রেমের ব্যাপারে 
সনকাম্তের গনষ্ঠা কতখানি,কতখাঁন তাঁর আবেগের গভাঁরতা এবং সীমা । 
তাঁরখহণন প্রথমোদ্ধূত পত্রের একাঁট অংশ এমাঁন : 


_এই জাঁবন-মরণের সাঁষ্ধক্ষণে দাঁড়য়ে আর কপটতার আশ্রয় নিলম 
না। এই জন্যই যে, কথাটা গোপন হলেও ব্যথাটা আর গোপন 
থাকতে চায় না, তোর কাছে উলঙ্গ, উল্মান্ত হয়ে পড়তে চায়। 
এ-্যাপারটা আমার প্রাণের সঙ্গে এমন অচ্ছেদ্য ব্ধনে আবদ্ধ যে, 
তোর কাছেও তা গোপন রাখতে চেয়োছলাম, 'কল্তু আবেগের বেগে 
সংযমের কঠিনতা গলে তা পানীয়র্‌পে প্রস্তুত হল তোর কোঁতূহলে। 
তুই এ প্রেমে ফেনাঁয়ত কাঁহনীসনরা ক পান করাঁব না ? 


সহকাম্ত “ব্যথার কথা বলেছেন। গকসের জন্য এই ব্যথা ঃ বণ্তনার 
কারণে 2 মিলনের ব্যর্থতার জন্যে? সামাঁজক বাধার দরদণ ? আসল 
সত্য ক? এই ব্যথার সত্যতা, সততা কতটএকু ? 


গচঠখানতে সঃকাম্ত যে মেয়োটর সঙ্গে তার প্রেমের কথা বলেছেন 
তাঁর নাম এখানে ছাপা নেই। প্রোমকা তাঁর শৈশবের সাথী”, “আবাল্যের 
সাঙ্গনী" --স্্কাল্তের “সান্নিধ্যে যখন সে 'খহশী হত তখন তার বয়স 
৯ এবং সকান্তের ১১1 সকালের চা পড়ে বোঝা যায় প্রাথামক এ 
সম্পর্ক ছিল ভাললাগার, ভালবাসার নয়। স্বকাল্তের ভাষায় “আমাদের 
সম্পর্ক তখনও অন্য ধরণের ছিল, সম্পূর্ণ অকলঙক, ভাইবোনের মত।” 


সেই ভাললাগা ভালবাসায় রৃপান্তরিত হল যখন, সকান্তের ভাষায় : 
“দাঁড়য়োছ যৌবনের ীসংহদ্বারে ; ..১.-পাশাপাশি শয়োছিলাম, 
ঘ্যাময়ে! হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতেই দেখ ভোর হচ্ছে আর সেই 
ভোরের আলোয় দেখলাম পাশ্্ববার্তনীর মযখ। সেই নবপ্রভাতের 


১৯০ সাহত্য-চল্তা 


পাণ্ডনর আলোয় মুখখানি আনব্চনায়,। অপূর্ব সহল্দর মনে হল। 
কেপে উঠল বক যৌবনের পদধানতে। হঠাং দোখ ও চাইল 
আমার দিকে চোখ মেলে, তারপর পাশ 'ফরে শুলো। আর আম 
যেন চোরের মত অপরাধী হয়ে পড়লাম ওর কাছে। লজ্জায় সেই 
থেকে আর কথা বলতে পারলাম না-আজ পরয্ত। ,..জজ্ঞাসা 
করল, সকাল্ত কথা বলছে না কেন আমার সঙ্গে 2 ...বহনবার চেষ্টা 
করল আমাদের পর্বাবস্থায় 'ফারয়ে নিতে-কিল্তু আমারই 'বতঞ্কা 
ধরে গিয়োছল ওর ওপর, কেন জান না। (আমার বয়স তখন 'ছিল 
১৩১৪)। এই 'বিতঞ্জা ছিল বহ্বাদন পর্যল্ত। আঁমও কথা বালান। 
তারপর গত দু'বছর আস্তে আস্তে যা গড়ে উঠেছে, সে ওর প্রাত 
আমার প্রেম! 


প্রেম সম্পর্কে আমাদের সাধারণ ধারণাটা নর-নারী উভয়ের উভয়কে 
হৃদয় দান। আমরা সেখানে ততীয় ব্যান্তর উপাস্হাতি আশা কার না। 
স্কান্তের প্রেম সম্বন্ধে সেই একই রকম ধারণা হওয়াই উীচত। কিন্তু দেখা 
যাচ্ছে তাদের মধ্যে ৩য় ব্যান্তত্বের উপাস্থাতি ঘটছে। উপক্রমাঁণকা (স7কাম্ত- 
সমগ্র'র সম্পাদক বলেন একটি মেয়ের ছদ্মনাম) নামে আর একট মেয়েও 
স:কান্তের প্রেমের আকাশে উীদত হল। তাঁর চিঠির ভাষায় : 


বহ্বাদন থেকেই উপব্রমাণকাকে নিয়ে...রা আমাকে ঠাট্টা করত। 
আমার কাছে হঠাৎ একাঁদন প্রস্তাব করল, উপক্রমাঁণকাকে তোর সাথে 
জহড়ে দিতে হবে| আম আপাঁত্ত করলেও খবব বেশী আপাত্ত 
করলাম না এই জন্যে যে, ভেবে দেখলাম, আমার এই নব যোবনে 
ভাল যখন একজনকে বাসতেই হবে তখন...-র চেয়ে বৈধ উপক্রমাঁণ- 
কাকে হৃদয় দান, সতরাং সম্মত হওয়াই উচিত। 


আঁভজ্ঞজন বযঝতে পারবেন প্রেম কোনাঁদন প্রেমের ব্যাপারে বৈধ 
অবৈধের ধার ধারে না। তবে সনকাষ্ত কেন বৈধ'-এর প্রশ্ন তুলছেন। 
1হসেব করে কি ভালবাসা যায় ? কিন্তু সবকাদ্ত দেখলেন যেহেতু যৌবনে 
নরের জন্যে নারীর প্রয়োজন এবং “নব যৌবনে ভাল একজনকে যখন 
বাসতেই হবে তখন ১৯-এর চেয়ে বৈধ উপরুমাণিকাকে হৃদয় দান”, £ অর্ধাং 
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প্রথম মেয়েট, যার সংগে সকাল্তের প্রেম গড়ে উঠেছে, প্রয়োজনের তাগিদে 
তাকে ছাড়া অন্য মেয়েকেও “হ্‌দয় দান” করা অসংগত নয়। যাহোক 
শেষ পযন্ত উপক্রমাণকা “রাজী হয়েও রাজী হল না।” সনকাম্ত 
“দ5শতনবার ওর প্রেমে পড়ে মোহমনন্ত' হলেন এবং আবার প্রথম মেয়োটকে 
“সম্পূর্ণ ভালবাসা দান করলেন। সনকাম্তর পত্রবাক্য £ “*-কে ভালবাসা 
যায় তা জানলাম” । এবং শেষ বাক্য “আম ওকে এখন ভালবাস পারপর্ণ 
ও গভাঁরভাবে” | বন্ধ কাছে অতঃপর সাংসাঁরক দরকারের দু-এক কথা 
বলে-পত্র সমাপ্ত ঘটেছে। 

ব্যাপার হল এই দশর্ঘ কাঁহনশীর মধ্যে কিন্তু ব্যথা পাওয়ার কোন 
কারণ স্কাল্ত দেখানন। বরং আমরা এ িঠি থেকে নারাঁর ব্যাপারে 
টাটকা কোৌতৃহল" 'িকশোরের চিত্তের স্বাভাবক অস্হিরতা লক্ষ্য করাছ। 
যে প্রেমের সম্পূর্ণ অর্থ বোঝে না কল্তু প্রেম সম্পর্কে যার একটা ভাসা- 
ভাসা ধারণা গড়ে উঠছে । নারী দেহ সম্পর্কে সে সজাগ হয়ে উঠেছে, নিজের 
দৌহক অননভঁতির ব্যাপারেও । কিন্তু প্রেমের মারাত্মক ক্ষধা-যা একাঁট 
[বশেষ দেহ, একাঁট ?বশেষ মনকে পাওয়ার আগ্রাসী কামনায় মত্ত হয়ে ওঠে 
সেই রকম যন্ত্রণার মুঠোয় সে ধরা পড়েনি। 

পনের বছরের স্বকান্তের লেখা দ্বিতীয় 'চাঠিখানায় আবার দেখাঁছি 
উপক্রমাঁণকা “তার তীব্র শারাীরকতায়-তার 'িদন্তময় ক্ষাণক দেহ-ব্যগনায়” 
স-কান্তের মনকে ভাঁরয়ে তুলছে। তাঁর “মনের অন্ধকারে “রৌদ্রময় ফল? 
কোটাচ্ছে। কিম্তু কাব স্কান্তের হ্‌দয়-কাঁব “তার সোৌরভ'-এ “চণ্টল? 
হলেও কাঁবতা গলখতে পারছে না-কেন না “প্রেমে পড়ে কাঁবতা লেখা” তারি 
কাছে ন্যন্কারজনক। 

[কম্তু 'তাঁন প্রেমের কাঁবতা লিখছেন “প্রয়তমাস5”, “অবৈধ”, 
“রোদ্রেরগান”, “ব্যর্থতা” ওরফে “মীমাংসা” | এগলো ক তাঁর প্রেমে 
পড়ার আগের রচনা ? যাহোক এ কাঁবতাগ্লোয় সকাশ্তের পত্রোধৃত 
“ব্যথা”র প্রকাশ ঘটোন। প্রেমের ব্যাপারে সমকান্তের আবেগ ছিল। সে 
আবেগ এমনই যে তার বেগে স্বকান্তের মনের “সংযমের কঠিনতা গলে তা 
পানীয় রূপে প্রস্তুত হল”। 'কদ্তু তা বম্ধ্যর কাছে লেখা চিঠিতেই আবদ্ধ 
থাকল, তা কাব্যরূপ গ্রহণ করল না। স:কান্তের প্রেমকাব্য হয়ত বা 


মনগড়া | 
১১২ সাহত্য-চন্তা 


যাহোক সকাষ্তের আরও দহএকাঁট চিঠি দেখে নেওয়া যাক। দেখা 
যাক তাঁর প্রেম ঘনত্ব লাভ করোছল কনা । এর প্রথম চাঠখাঁন ১৯৪২ 
সালে অর্থাৎ সকাম্তর ১৬ বছর বয়সে লেখা | সনকম্ত বন্ধুকে লিখতে 
"গয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করে নিচ্ছেন এই বলে, “আমার এই প্রেমের উপর 
আস্হা ও সহানুভূতি তোর মনের কোণে বাসা বে”ধেছে গি? যাঁদ না 
বেধে থাকে, তবে এই চিঠি পড়া এখানেই বন্ধ করতে পারিস” অর্থাৎ 

স:কান্ত বলতে চাচ্ছেন যে, তাঁর প্রেম নিছক ছেলেমান-ষাঁ নয়, হেসে 

কিউজীরেভাঃওচ ৩৭৮ দ্িডিজাড এ 
“আমার প্রধান সমস্যা, আম আজও জান না ও আমায় ভ'লবাসে না । 
কতাঁদন আম ভেবোঁছ, ওর কাছে ঠগয়ে মখোম্াথখি জিজ্ঞাসা করব, এই 
কথার উত্তর চাইব ; ?কল্তু সাহস হয়াঁন।” এবং তারপর যখন পাড়, “আমার 
সন্দেহ হয় হয়ত ও জাষায় ভালবাসে এবং আমি যে ওকে ভালবাস এটা ও 
জানে । কিন্তু যদান্ত দিয়ে অনহভব কার ওর প্রেমহীনতা।” এবং সাথে সাথে 
বলতে শযান--“বাস্তাঁবক আমার প্রেমের বেদনা বড় আভিনব।” তখন সাত্যই 
হাঁস চাপা মযাস্কল হয়। এবং কিশোর জাঁবনের অত্কুরিত প্রথম কামনার 
আকুলতা কৌতুকের শরার নয়ে উপাঁস্হত হয় আমাদের চোখে। 

এ 'চাঠখানতেও ব্যথার উল্লেখ আছে। কন্তু 'িসের জন্য? 
স্পর্শকাতরতার জন্য ? আ'লঙ্গনে ধরবার ব্যর্থতার জন্য ? চোখে চোখে 
চেয়ে যে “স্নগ্ধ-মধ্যর ঠশহরণ” স;কান্তের মনে খেলে যায় অঙ্গপরশের 
অসাফল্যে তার ক্ষুধা মেটে না বলে ? 

চিঠিখানিতে দেখা যাচ্ছে। স:কাম্ত তার স্পর্শহীঁন সঙ্গলাভে আনাঁল্দত, 
“কলকাতার রাজপথে একজন সহল্দর সহবেশা মেয়ের পাশে-পাশে চলা কি 
কম সৌভাগ্যের কথা ! ওর পাশে চলে, ওর এত কাছে থেকে, যে আনন্দ 
সোদন আম পেয়েছি, তা আমার বাকী জধবনের পাথেয় হয়ে থাকল।” 
তবে আবার ব্যথা কেন? সর্কাণ্ত অবশ্য চিঠির শেষ পর্যায়ে বলেছেন- 
“ও এখন ?বমান আক্রমণের ভয়ে চলে গেছে সব্দৃূর ৮-তে। আর আঁম তাই 
[বরহ-বিধঃর হয়ে তোকে 'চাঠ 'লিখাছ আর ভাবাঁছ রবীন্দ্রনাথের দুটো 
লাইন : 

“কাছে যবে ছিল পাশে হল না যাওয়া 
দূরে যবে গেল তাঁর লাগল হাওয়া 1” 


স:কাম্তের প্রেম : প্রেমের কাবতা ১৯৩ 


সংকাল্তের প্রত সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেও বলা যায়-এ-নিতান্ত 
কশোরকালান মন-চাণ্ল্য। 

কিন্তু শেষের অংশটনকু আরও কোৌতুকপ্রদ। স7কাম্ত বলছেন, “আমার 
1দ্বতাঁয় সমস্যা আরও ভয়ঙ্কর । যাঁদ আমার আত্মীয়রা জানতে পারে একথা 
তবে আমার লাঞ্ছনার অবাঁধ থাকবে না।” 

সবকান্ত প্রেমে পড়েছেন কিন্তু প্রোমকাকে সেকথা জানাতে কিংবা 
তার কাছ থেকে জানতে সাহস পান না- আত্মীয়দের ভয়ে 'তাঁন মহা-ভাীঁত। 
জ্তএব এ-প্রেমের তীব্রতা সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাকার কথা নয়। 

লক্ষণীয় ব্যাপার হল “সহানব্ভভতিশশীলা” মেয়েটি স্7কাল্তের ৩নং 
প্রোমকা। তাকে সঃকাম্ত “আবেগের বন্যায় একটা নমস্কার ঠুকে” দিলেন। 
যাই হোক এ মেয়ে স;কাল্তকে একাঁদন 1জজ্াসা করলেন, “আচ্ছা এ রকম 
দণ্্বলতা আসে কেন?” স্7কাম্ত বললেন, “ওটা কাব্যরোগের লক্ষণ ! 
মান্ষের যখন কোন কাজ থাকে না, তখন কোন একটা "চন্তাকে আশ্রয় 
করে বাঁচতে সে উৎস;ক হয়, তাই এই রকম দবর্বলতা দেখা দেয়।” 

এ-জবাবটা কিন্তু কিশোর কিংবা নবযোবনপ্রাপ্ত সবকাল্তর নয়। এ 
জবাবটা হচ্ছে একাট 'বজ্ঞান-ভাত্তক নব আদর্শবাদের জবাব। সম্ভবত 
মার্কসবাদে দশীক্ষত 'বপ্লবীর জবাব। যাঁদের কেউ কেউ মানহষের প্রেমকে 
একাঁট শরণীরস্হ রাসায়ানক জোঁবক প্রাক্রয়া মনে করেন। কর্মব্যস্ত মাননষকে, 
যাঁদের মতে, প্রেম বৃহৎ চন্বকের মত আটকাতে অসমর্থ! এ চিঠির শেষ 
[দকটা সেই হীঙ্গতটাকে আরও সঃপম্ট করে তুলেছে । যেমন- “তোমার চিঠি 
না পেয়ে আমার উপকারই হয়েছিল, আম অন্য কাজ পেয়োছলাম। ধর 
তোমার 'চাঠতে যাঁদ সম্তোযজনক কিছ থাকত, তাহলে হয়তো আমার 
কাব্যের ধারা তোমাকে আশ্রয় করত। ও তাড়াতাঁড় শ্ধরে নিল, চিঠিটি 
কিন্তু সন্তোষজনক ছিল না। আঁম বলল-ম : আমার কাব্যের ধারাও সাঁঠক 
পথে চলেছে |” 

অর্থাৎ প্রোমকা সাড়া দিলে তাঁর-“কাব্যের ধারা” প্রোমকাকে “আশ্রয় 
করত” কিন্তু সাড়া না দেওয়াতে তাঁর “কাব্যের ধারা” “সাঁঠক পথে চলেছে” । 
তার মানে সমাজবাদী আদর্শের কাঠন রেললাইন থেকে 'তাঁন ছিটকে 
পড়েনান। 


১৯১৪ সাহত্য-চন্তা 


সাঁত্যকারের প্রোমকের কাছে ওই ঘটনাটা ঠিক উল্টোভাবে ঘটত। 
প্রেমিকা প্রত্যাখান করলে হয় প্রোমক তাঁকে জয় করার চেম্টা করত অথবা 
ব্যথথতার পরাজয়ের বেদনার গান গাইত যা পাঁথবার অনেক শ্রেচ্ঠ কাঁবরা 
গেয়েছেন। 1কন্তু সকাম্তর মন মাঝে মাঝে “ব্যথা” অননভব করলেও তা 
থেকে িসম্বমন্হনের তীব্র আবেগ অনহভব করেনাঁন। কারণ নারাঁর প্র!ত 
আকর্ষণে তান ঘেমে উঠলেও আদর্শের কারাগার থেকে তিন ম্যান্ত পেতে 
নার'জ। তাঁর কাছে মানবাঁর প্রেম বড় নয়, তাঁর কাছে বড় কাঁমউাঁনজমের 
আদর্শ | তান সে-কথা দ্বিধাহীন স্পম্টতায় বলতে সংকোচ করেনাঁন : 


আম কাঁব বলে 'িনর্জনতাপ্রয় হবো, আম ক সেই ধরনের কাঁব ? 
আম যে জনতার কাব হতে চাই, জনতা বাদ দিলে আমার চলবে কি 
করেঃ তা ছাড়া কাঁবর চেয়ে বড় কথা আঁম কাঁমউীনস্ট, কাঁমিউ- 
নস্টদের কাজ-কারবার সব জনতা নিয়েই 1* 


স:কাম্ত অবশ্য তাঁর নিজনতা প্রয়তা প্রসঙ্গে এই ডীন্ত করোছলেন। তব 
এ কথার ভিতর 'দয়েই তাঁর নীতি সম্পাক্তি একাঁট সত্যভাষণ বোৌরয়ে 
এসেছে! আমরা লক্ষ্য না করে পার নাযে, তান জনতার কাব 
বলে 'নজেকে পাঁরচয় 'দয়ে গারতি ; আরও গার্বত তান নিজেকে 
কাঁমউীনিস্ট বলে পাঁরচয় দিয়ে! লক্ষ্য করতে হবে তিনি বলছেন, “কাবর 
চেয়ে বড় কথা আম কাঁমউনিস্ট। সহতরাং একটা 'বশেষ সময়ে সবকাঙ্তের 
ভাবতে বাধোঁন যে, তাঁর কাঁব-সত্তা তাঁর কাছে শ্রেন্ঠ ব্যাপার নয়, তাঁর কাছে 
শ্রে্ঠ ব্যাপার হল তাঁর কাঁমীনস্ট-সত্তা। এই কাঁমীনস্ট-সত্তা বলে প্রেমের 
পক্ষে সততা এবং 'িহ্ঠা বজায় রাখা কাঁঠন 'নংসন্দেহে। বস্তুত, হয়ত 
এ-জন্যেই 'তাঁন একাধক নারীকে ভালবাসতে সঙ্কোচ বোধ করেনাঁন কিংবা 
একই নারাঁতে পিনের মত এ*্টে থাকতে পারেনাঁন এবং শেষ পযশ্ত ভাল- 
বাসার প্রাতি উদাসীন হয়ে পড়েছেন। ১৩৫৩ সালের পত্রে তিনি বলেছেন : 
“আমার প্রেম সম্পর্কে সম্প্রীতি আম উদাসীন। অর্থোপাজন সম্পকেই 
কেবল আগ্রহশীল 1” অর্থাৎ জীবনের কঠোর বাস্তবতা তার কাছে মূল্যবান 


্গ ১৩৫১ সালে বসস্তের ১ম দিন অর্থ।ৎ ইংরাজী ১৯৪৫ সালে সুকান্তের মেঅবৌদির 
কাছে লেখ চিঠি থেকে । 


সহকাচ্তের প্রেম : প্রেমের কাবতা ১১৫ 


হয়ে উঠছে, প্রেম হয়ে যাচ্ছে তাঁর কাছে ছিপি-না-লাগানো শীশর করের 
মত। 

অনেকে বোধ হয় জানেন যে মারকসবাদের 'বিখ্যাত প্রবনতা এযগের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ চন্তাঁবদ চৌনক নেতা মাও-সে-তুং বলেছেন : “মেম়েদের 
সাথে আমার সম্পর্ক এক কাপ চা অথবা পান খাওয়ার মত।” 

মাও-সে-তুংয়ের একাঁটর পর একাঁট পত'ীত্যাগ এবং পতণীগ্রহণ থেকে 
হয়ত সে সত্যের দিছনটা প্রমাণ পাওয়া যায়। কন্তু এত বড় মানব- 
প্রোমকের কণ্ঠে নারী সম্পর্কে এমন অশ্রদ্ধাশীল উীন্ত শবনলে তাঁর হৃদয় 
সম্পর্কে সন্দেহ জাগবার কারণ আছে। 

স:কাল্তের কাছে নারী অবশ্য তেমন “পানী খাওয়ার মত ব্যাপার 
হয়ে ওঠোৌন। স্রকাম্ত বেচে থাকলে কি হত বলা মনাস্কল। কল্তু 
স্কান্তের বেছে দেওয়া কাঁবতা সংকলন “ছাড়পত্রে” একটিও প্রেমের কাঁবতা 
না থাকাতে একথা বিশ্বাস করা খববই স্বাভাবিক যে, সনকাম্ত “প্রেমে 
পড়ে প্রেমের কাঁবতা লেখাকে” শহধহ ন্যক্কারজনক"? “মনে করেনাঁন”, “প্রেমের 
প্রাত উদাসীন” হয়ে উঠোছলেন। 

“ছাড়পত্রে"র সকাম্তর কাছে নার অস্পম্ট হয়ে গেছে, দূরে সরে গেছে, 
আছে কেবল সামাঁজক চৈতন্যের সঙ্গে জাঁড়ত হয়ে, কাব্যের প্রকাশ-ব্যঞ্জনার 
1নছক প্রয়োজন হসেবে। গছাড়পত্রর স:কান্ত পযরোপনার কাঁমউীনস্ট। 
তাঁর কাচ্ছে পপ্রয়া'র চেয়ে জনতা বড়, কাব্যের চেয়ে নীতি বড়। সেই জন্যেই 
“ছাড়পত্র'র শেষ কাঁবতা শেষ হয় কাব্যের প্রাতি বিদ্রপের বাণণ উচ্চারণ করে £ 
“প্রয়োজন নেই কাঁবতার 'স্নগ্ধতা-/কবিতা তোমায় গদলাম আজকে ছাট” | 
সখের বিষয় কাঁব-স:কান্তের কাঁব-সন্তার তখনও মৃতু হয়ান তবও ; অন্তত 
“পাঁণমাাঁদ যেন ঝলসানো রাট”র মধ্যে রূঢ় দুঃখ ঝরে পড়লেও তাতে 
আছে অলগুক'র উপ্রেক্ষার চমকপ্রদ দব্যাত। 


১৯৬ সাীহত্য+চল্তা 


বাংলা গদ্যের মৃত্তিদাতা প্যারচাঁদ 


আজকে যে মহামান্য লেখকের সাঁহত্যের ভাষা সম্পর্কে আলোচনা করব 
বাংলা সাহত্যের মহারথীদের সঙ্গে তাঁর নাম এক নশ*্বাসে উচ্চারত হয় 
বলে আমার জানা নেই । হয়ত 'তাঁন সেই সাঁহত্য রচনা করতে পারেনান যা 
ধব*্ব-সাহত্যের মর্যাদা পেতে পারে । কিন্তু আজকের বাংলা সাহত্যের 
চলাঁত ভাষা যে মর্যাদার আধকারী তার 'ভাত্ত রচনার গৌরব যে একা 
প্যারচাঁদ 'মত্রের প্রাপ্য তাতে আর কোন সম্দেহ নেই | পরবর্তাঁকালে প্রমথ 
চৌধ:ঃরাী, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নজরহল ইসলাম, অন্নদাশওকর এবং 
ব্ধদেব বসও প্রমুখের হাতে বাংলা ভাষার চলতি রূপের অসম্ভব উৎকর্ম 
সাঁধত হলেও সংস্কৃতির শৃঙ্খলাবদ্ধ বাংলা ভাষার উদ্ধারকর্তা একা প্যাঁর- 
চাঁদ যে তাতে কোন সন্দেহ নেই। এই জন্যে লঃপ্ত রতোদ্ধারের ভূমিকায় 
প্যারচাঁদ ঈমত্র সম্পর্কে বলতে য়ে বাঁওঁকমচন্দ্র বলেছেন : 


প্যারচাঁদ ?মত্র আদর্শ বাঙলা গদ্যের সষ্টকর্তা নহেন, 1কন্তু বাঙলা 
গদ্য যে উন্নাতর পথে যাইতেছে, প্যারচাঁদ তাহার প্রধান ও প্রথম 
কারণ। ইহাই তাহার অক্ষয় কীর্ত। 


আজকের দনে এসে অনহমান করা কঠিন প্যাঁরচাঁদ মিত্র সেকালে কি 
অসাধ্য-সাধন করেছিলেন। কেননা এখনকার যে কোন সাধারণ লেখকও 
ঝরঝরে সল্দর কথ্য ভাষায় বাঙলা লিখতে সমর্থ। 'িন্তু এ খাঁনকটা শত্ত 
মাট চষে ঢেলা ভেঙে ফেলে দেওয়ার পর মই দেওয়ার মত সহজ কাজ। 
যখন বানরকে 'শাখামৃগ” এবং মোরগকে ককক্ধদট” না বললে ভদ্রের মর্যাদা 
পাওয়া যেত না, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার দত্তের সংস্কৃতানবসারাঁ 
ভাষার ছল্দ-মাধূযে যখন বাঙালী চিত্ত আবষ্ট, তখন সেই সর্যালোকের 
পথে নিরষ্ধ প্রাচীরের মত অবাস্হত সংস্কৃতজ শব্দের শাসনকে অগ্রাহ্য 
করে, প্রবল আঘাতের দ্বারা তাতে ফাটল সহচ্টি কর, রোদ্র-কিরণের, মত 
ভাষার যদচ্ছা গমনের পথ প্রশস্ত করেন প্যারিচাঁদ। সদতরাং বাংলা 


ভাষার বদ্ধন-মনান্তর সংগ্রামের প্রথম বিপ্লবী প্যারিচাঁদ, প্রথম মদান্তদাতা 
প্যাঁরচাঁদ | 


৮ 


প্যারিচাঁদের গদ্য খাঁটি চলতি ভাষা নয়। তাঁর ভাষায় আজকের 
দুঘ্টতে যথেষ্ট গঃরন-চণ্ডালী দোষ আছে। তান তাঁর লেখায় সাধ ভাষার 
[ক্রয়াপদ ব্যবহার করেছেন। আবার বাক্যের মধ্যে অসমাপিকা ক্রিয়াকে 
চলত ভাষার মত করে ব্যবহার করেছেন! একটা উদাহরণ নেওয়া যাক : 


ছেলে একবার বিগড়ে উঠলে আর সদযত হওয়া ভার। শিশবকাল 
অবাঁধ যাহাতে মনে সদ্ভাব জল্মে এ মতো উপায় করা কতব্য, তাহা 
হইলে সেই সকল সম্ভাব ক্রমে ক্রমে পেকে উঠতে পারে । তখন 
কুকর্মে মন না গিয়া সতকর্মের প্রাতি ইচ্ছা প্রবল হয়, কিন্তু বালা- 
কালের কুসঙ্গ অথবা অসদহপদেশ পাইলে বয়সের চণ্চলতা হেতু 
সকলই উল্টে যাইবার সম্ভাবনা । 


ধবগড়ে, উঠলে, উঠতে, উল্টে প্রভাতি অসমাপকা ক্রিয়ার চলাঁত রূপ 
উপরে লক্ষণশয়। অপরাঁদকে সাধু ভাষার অসমাঁপকা 'ক্রয়া “হইলে", 
“পাইলে? প্রায় পাশাপাশি অবস্হান করছে। বলা আবশ্যক, বাঁঙকমচন্দ্র থেকে 
শর; করে রবীন্দ্রনাথ শরংচন্দ্র পর্য্ত অনেকে অনেক সময় গ:রহচণ্ডালা 
দোষযস্ত সাধ্‌ ভাষায় সাহত্য রচনা করেছেন । ব্যাকরণের এই কঠিন নিয়ম 
লং্ঘনের কারণ বাক্যকে ছল্দময় করে তোলা | উীঁ্লাখত তিনজন মহান 
গদ্যাশল্পণ বাক্যকে সরস এবং শ্রাতিমধঃর করতেই তা করেছিলেন। প্যাঁর- 
চাঁদই তাঁদের পধপ্রদর্শক। কিন্তু পারিচাদি উত্তর-সরীদের মত যথেন্ট 
সচেতন না থাকাতে তাঁর ত্রাট কখনও কখনও সাহত্যরস স্যান্টর বাধার 
কারণ হয়েছে। 

পরিবর্তনের সূচনায় এই ধরনের ত্রাট খনবই স্বাভাবিক। 'কিচ্তু 
প্যারচাঁদ রসসষ্টির কৌশল সম্বন্ধে একেবারে অচেতন ছিলেন না। তাঁর 
লেখার মধ্যে যথেষ্ট সাহত্য-রস পাওয়া যাবে। এমন কি গদ্যের মধ্যেও 
গতাঁন অলঙ্কার ব্যবহার করেছেন কাঁবর মত। তাই তাঁর ভাষা কখনও কখনও 


১৯৮ সাহত্য-চল্তা 


কাঁবতার ভাষার মত মনোরম হয়ে উঠেছে। ভাল কাঁবর ভাষার মত তাঁর 
গদ্যে উপমারও সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। এখানে তার দৃণচারাট উপমা প্রয়োগ 
কোশল দেখানো যেতে পারে : 


১. প্রায় একভাবে ছুই যায় না_যেমন মনেতে রাগ চাপা থাঁকলে 
একবার না একবার অবশ্যই প্রকাশ পায়, তেমাঁন বড়ো গ্রীঁচ্মেও বাতাস 
বন্ধ হইলে প্রায় ঝড় হইয়া থাকে। 


২. হনহমান যেমন রাবণের মত্যুবাণ পাইয়া আহনাদে লঙ্কা হইতে 
মহাবেগে আসিয়াছিল, বাঙ্চারামও এ সকল কাগজপত্র ইন্ট কবজের 
ন্যায় বগলে কাঁরয়া সেইরৃপ ত্বরায় সহর্ষে বাট আসলেন। 


৩. অল্প বয়সে সহ্মতি না হইলে বড়ো প্রমাদ ঘটে-যেমন বনে আঁগ্ন 
লাগলে হ? হ্? কাঁরয়া 'দিগদাহ করে অথবা প্রবল বায়; উঠলে একে- 
বারে বেগে গমন করত বক্ষ অদ্রালকাঁদ ছিল্নাভল্ন কারয়া কেলে 
সেইরৃপ শৈশবাবস্হায় দিতি জ1"্মলে ক্রমশঃ রক্তের তেজ সতেজ 
হইলে ভয়ানক হইয়া উঠে। 


চাদের মত মুখ যার--চন্দ্রমখী-এমাঁন ধরনের সমাসধ্ত উপমা 
ঈশ্বরচন্দ্রে ছিল। 'কিম্তু প্যারিচাঁদ যে উপমা সাঘ্ট করলেন তা 1বশ্দ্ধ 
পূৃণণোপমার রূপ। পরবর্তীকালে বাঁওকমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং 
নজরুলের গদ্যে এই ধরনের বহু উপমার ব্যবহার আমরা লক্ষ্য করোছ। 
সুতরাং এ ব্যাপারেও প্যাঁরচাঁদকে পাঁথকৃতের মর্যাদা 'দতে কৃণ্ঠা থাকার 
কথা নয়। 

এবার যে ?দকাঁটর কথা বলব সেট হল প্যারচাঁদের বর্ণনা কুশলতা ! 
এবং বলা বাহল্য হবে বোধ হয় যে, বর্ণনাকে মাধদর্যমাণ্ডত করে তোলার 
মত শব্দ ব্যবহারের দক্ষতা প্যা'রচাঁদের প্রায় প্রথম শ্রেণীর লেখকের মত। 
এখানে এক'ট মাত্র উদ্ধাঁতি যথেষ্ট হবে বলে মনে করি : 


১. মাঁতলালের 'নকট যে ব্যন্ত আইসে সেই হাই তুলিলে তুড় দেয়- 
হাঁচিলে 'জাঁব' বলে। ওরে বললেই “ওরে ওরে?” রা চ$কার 
করে ও ভাল-মণ্দ সকল কথারই উত্তরে-“আজ্ঞা আপাঁন যা বলেছেন 


ংলা গদ্যের মাান্তদাতা প্যারচাঁদ ১১৯ 


তাই বটে” এই প্রকার বলে। প্রাতঃকালাবাধ রাত্র দই প্রহর পরত 
মাতিলালের নিকট লোক গম্‌ গম করতে লাগল-ক্ষণ নাই- 
মুহূর্ত-নিমেষনাই-সর্বদা নানা প্রকার লোক আ'সতৈছে- বাঁস- 
তৈছে-যাইতেছে | তাহাঁদগের জ্তার ফটাং ফটাং শব্দে বৈঠকখানার 
1সশাঁড় কম্পমান | তামাক ম্হূর্মহ7 আসিতেছে-ধঃয়া কলের জাহা- 
জের ন্যায় 'নর্গত হইতেছে । চাকরেরা আর তামাক সাজিতে পারে 
না-পালাই পালাই ডাক ছাঁড়তেছে। দবারাত্র নত্য, গতি, বাদ্য, 
হাঁসি-খংশ৭, বড়ফন্ট্রাই, ভাঁদ়ামো, নকল, ঠাট্রা-বটকেরা, ভাবের গালা- 
গাল, আমোদের ঠেলাঠোঁল, চড়বইভাতি, বনভোজন, নেশা একাদক্রমে 
চাঁলয়াছে। যেন রাতারাতি মাতিলাল হঠাৎ বাব হইয়া উঁঠিয়াছেন। 


এই ধরনের বর্ণনা-রীতি পরবরতাঁকালে বাঁঙকমচন্দ্রকে পযন্তি অনন- 
প্রাণত করো'ছল। উীল্লাখত উদ্ধ?ততে কয়েকঁট বিষয় লক্ষ্য করবার আছে । 
ভাষার মাধ্যমে সক্ষয় শ্লেষের সঠচ দিয়ে আঘাত করার কোশল চোখ এড়ায় 
না। এছাড়া আছে ধ্ন্যাত্ক শব্দের ব্যবহার। যেমন : “ওরে ওরে? গম 
গম”, “টাং ফটাং" | ক্মিকভাবে শব্দের প্রতিশব্দের ব্যবহারে বর্ণনায় 
[বিষয়ের গঃরত্ব বাঁড়য়ে দেওয়া | যেমন : ক্ষণ নাই-মনহৃর্ত-নিমেষ-নাহী” 
আছে সাধ্বরীঁতির সমাঁপকা ক্রিয়ার ক্রাঁমক ব্যবহারে একাঁট 'িবশেষ ভাবাবেশ 
প্রকশের অনন্যতা। যেমন : নানাপ্রকার লোক আসিতেছে_বসিতেছে_ 
যাইতেছে। 

স:তরাং প্যাঁরচাঁদের এই ভাষাকে প্রথম শ্রেণীর শিল্পী লেখকের ভাষা 
বললে তা তত্যান্ত হবে না বলে আমার বিশব।স। 


কাণ্ডের সঙ্গে এবং সব ধরনের লোকের আচার-আচরণের সঙ্গে প্যারিচাঁদের 
যে ঘাঁনচ্ঠ পারচয় ছিল তা তাঁর শব্দৈশ্বর্য বলে দেয়। তান খাঁট বাংলা 
ভাষার শব্দে তাঁর উপন্যাসকে এশ্বয'মাঁণ্ডিত করেন এবং তাঁরই উপন্যাসের 
ভাষা বলে দেয় যে শব্দ-সাধনা ভিন্ন বন্তব্যর প্রার্থত প্রকাশ, তথা ভাবের 
সহঠ সম্পূর্ণ প্রকাশ, অসম্ভব | প্যারচাঁদের দান্ট-প্রাথযের প্রমাণ স্বরৃপ 


২০০ সাহত্য-চষ্তা 


এখানে একট উদ্ধত প্রমাণ করবে 'িজ্পণ হিসেবে তাঁর মান যথেষ্ট উচ্চের 
এবং এ ক্ষেত্রে তানি সম্ভবত শ্রেচ্ঠ বাঙালখ ওপন্যাসকদের সমকক্ষ : 


মাঁতিলালের শহভাগমনাবাধ সোনাগাঠজর কপাল 'ফাঁরয়া গেল। একে- 
বারে ঘোড়ার চি” হণ, তবলার চাঁট, লঃচ-পহীরর খচ।খচ, উল্লাসের 
কড়াংধম রাতাঁদন হইলে লাগল । আর মণ্ডা-মঠাই, গোলাপ ফহলের 
আতর ও চরস, গাঁজা-মদের ছড়াছাঁড় দে?খয়া অনেকেই গড়াগাঁড় দিতে 
আরম্ভ কাঁরল। 


এখানে আবার কাঁবসহলভ বাক্যের মধ্যে সমান ধ্যানর শব্দ ব্যবহারে 


মধ্যামিল দেবার চাতুর্য আছে। অর্থাৎ প্যাঁরচাঁদ অনরপ্রাসিত ভাষা ব্যবহারেও 
স-দক্ষ ছিলেন । তাঁর দহ'একাঁট অন:প্রাসত বাকের নমনা এখানে দেওয়া 


গেল : 


নায়েব অধোবদনে 'টকুতে 'টিকুতে_ভড় নাড়তে নাড়তে বাঁলতে 
বালতে চাঁললেন- বাঙালীদের জাঁমদার রাখা ভার হইল-নাীঁলকর 
বেটাদের জ্‌লঃমে মলঃক খাক হইয়া গেল। 


যমঃনার তরঙ্গ যেন রঙ্গচ্ছলে পালনের একাঙ্গ হইতেছে | 


এই ভাষা ছল্দবদ্ধ, সে-জন্যে মনোরম এবং সহখপাঠ্য | প্রাথামক পর্যায়ে 


ভাষাকে এতটা সমৃদ্ধ করার শান্ত ছিল যাঁর, ?তান যে সামান্য লেখক নন 
সে-কথা বলা, বোধ কার, বাহল্য। 


পাঠককে প্যারচাঁদের আর একাঁট কোশলের সঙ্গে পারচয় করালো 


যেতে পারে। প্রবাদ ও বাগধারা ব্যবহারে প্যাঁরচাঁদ যথেম্ট 'নপণতার 
পারচয় দিয়েছেন | দহচারাঁট উদাহরণ £ 


টি 


অন্য কতকগহলো যতো বড়ো মানহষ আছে তাহাদের উপরে চাকন- 
[চিকন ভিতরে খ্যাঁড়। বাঁহরে কোচার পত্তন ঘরে ছ:চার কীর্তন | 


কৌশলে কিছ; না হয়তো 'বলাত পর্যশ্ত কাঁরতে হইবে! একি 
ছেলের হাতের পঠে ? 


বাংলা গদ্যের ম্াান্তদাতা প্যারচাঁদ ২০১ 


৩. এক্ষণে টাকার যত মান তত মান 'বিদ্যারও নাই ধর্মেরও নাই | আর 
বড়ো মান্যষের খোশামোদ করাও বড় দায়। কথাই আছে--“বড়োর 
পরশীরাত বালির বাঁধ, ক্ষণে হাতে দাঁড় ক্ষণেকে চাঁদ” | কিন্তু লোকে 
ব্ঝে না-টাকার এমন কুহক যে, লোকে লা?থও খাচ্ছে এবং নিকটে 
গগয়া যে আজ্ঞাও করছে | 


৪. ঘরের খেয়ে বনের মাঁহষ তাড়াইতে পার না, আর নাচতে বসোছ 
ঘোমটাই বা কেন ? ঠক্‌ চাচাও তো অনেকের মাথা খেয়েছেন তবে 
ও+র মাথা খেতে দোব ?ক? ?কম্তু কাকের মাংস খাইতে গেলে 
কোঁশল চাই । 


দেখতে পাচ্ছ রসসৃন্টর সকল প্রকার কোশল প্যারচাঁদের আয়ত্তে 
1ছল। প্যারচাঁদ যেখানে যেমন প্রয়োজন সেখানে তেম্মান ভাষার ব্যবহার 
করেছেন। 


৩ 


প্যারচাঁদের সর্বশ্রে্ঠ বৌশিস্ট্য ভাষা ব্যবহারে তাঁর অরক্ষণশীল মনো- 
ভাব বাংলা ভাষা মানে বাংলাদেশের সকল সমাজের 'নত্য ব্যবহৃত প্রচালত 
বাবদ | স্পর্শ বা?চয়ে কেবল সংস্কৃত শব্দকে সংরক্ষণ করার মনোবৃ্তি 
প্রশংসনীয় নয়। এতে ভাষা শান্তশাল হয় না, ভাব প্রকাশ তেজোদ্দীপ্ত হয় 
না, ভাবার গাঁতশীলতাও নম্ট হয়। আর সংস্কাঁতর বেড়ী পরানো ভাষা 
সাত্যকারভাবে কখনো বাংলা ভাষা নয়। প্যাঁরচাঁদ তা বঝোঁছলেন, তাই 
“তান পাণ্ডত কর্তক অস্পশ্য অন্তাজ শব্দকে যেমন তেমান দেশী-বিদেশী 
সকল প্রকার শব্দকে নচ্কুণ্ঠভাবে ব্যবহার করেছেন। সমাপকা এবং কখনো 
কখনো অসমাপিকা ক্রিয়ার সাধতা তান সাধযভাষীঁদের মত সংরক্ষণ 
করলেও ওরই মধ্যে কথ্য ভাষার শব্দ-প্রাণকে সংযবন্ত করে বাংলা ভাষার 
হুধাপণ্ডকে তান আয়হত্মান করে তুললেন। এই কারণে বাঁঞ্কমচন্দ্র প্যার- 
চাঁদকে যে শ্রদধাঞ্জাল অপর্ণ করেন বাঙাল? পাঠককে গভীর মনোযোগের 
সঙ্গ তা উপলব্ধ করতে আমন্ত্রণ জানাই : 


২০২ সাহত্য-চিল্তা 


একজনের কথা অপরকে বঝান ভাষা মাত্রেরই যে উদ্দেশ্য, ইহা বলা 
আবশ্যক। িল্তু কোন কোন লেখকের রচনা দোঁখলে বোধ হয় যে, 
তাঁহাদের বিবেচনায় যত অলপ লোকে তাঁহাদের ভাষা বাাঁঝতে পারে, 
ততই ভাল। সংস্কৃতে কাদম্বরী প্রণেতা এবং ইংরেজীতে প্রহসনের 
রচনা প্রচাঁলত ভাষা হইতে এত দূর পৃথক যে, বহদ্ কষ্ট স্বাঁকার 
না কারলে কেহ তাহাঁদগের গ্রচ্ছ হইতে কোন রস পায় না। অন্যে 
তাঁহার গ্রল্ছ পাঠ করয়া কোন উপকার পাইবে, এরূপ যে লেখকের 
উদ্দেশ্য, 'তাঁন সচরাচর বোধগম্য ভাষাতেই গ্রন্হ প্রণয়ন কারিয়া 
থাকেন। যে দেশের সাঁহত্যে সাধারণ বোধগম্য ভাষাই সচরাচর 
ব্যবহৃত হয় সেই দেশের সাহত্যই দেশের মঙ্গলকর হয়। মহাপ্রাতিভা- 
শালখ কাঁবগণ তাঁহাঁদগের হদয়স্হ উন্নত ভাব সকল তদদপযোগাঁ 
উত্নত ভাষা ব্যতাঁত ব্যস্ত কারতে পারেন না, এই জন্য অনেক সময় 
মহাকাঁবগণ দঃরৃহ ভাষার আশ্রয় লইতে বাধ্য হন এবং সেই সকল 
উন্নত ভাবের অলঙ্কার স্বরৃ্প পদ্যে সে সকলকে বিভূষিত করেন। 
ণকল্তু গদ্যের এরূপ কোন প্রয়োজন নাই । গদ্য যত স:হখবোধ্য হইবে, 
সাহত্য ততই উদ্ন/তকারক হইবে। যে-সাঁহত্যের পাঁচ-সাতজন 
মাত্র আধকারী, সে-সাহত্যের জগতে কোন প্রয়োজন নাই। 


প্যারচাঁদ এ 'পাঁচ-সাত জনের ভাষা থেকে বাংলা ভাষাকে উদ্ধর 
করেন এবং সে জন্যই বাংলা ভাষায় প্রচালত আরবর-ফাসীহল্দী-ইংরেজী- 
পতুরীজ-বার্মজ সব ভাষাই অকরঠ চিত্তে ব্যবহার করতে থাকেন। এখানে 
তাঁর ভাষায় ব্যবহৃত গিকছ চল।ত শব্দের তাণলকা ?দলেই বোঝা যাবে 
প্যারচাঁদের হাতে বাংলা ভাষার এশ্বর্য কতটা বাঁদ্ধি পেয়েছে এবং তা 
সামনে এঁগয়ে যাওয়ার মত কতটা প্রাণশান্তৃতে বলীয়ান হয়েছে : 


বাগবাগিচা, তাল:ক, পেনসন, বানকে, আস্কারা, এয়ারবাক্স, খোরাক, 
নানা, কেতাব, বেআদব, কটমট্‌, ঠকৃঠক, কল্তাকাঁস্ত, ধস্তাধাস্ত, 
ইজীরা, বজর, মান্টার, কাচ্চাবাচ্চা, ত্যন্ত, তচনচ, ফচকে, চেংড়া, 
ঝালাপালা, কল্লে, পিটাপটে, চিড়চিড়ে, বেদড়া, ক্লাস, কারবার, 


[ফকর, হলাহাল, হারামজাদঁ, উদপাজদরে, ছোঁড়া, ফটক, ন্দ্ট্াক, 
উড়;উড়;, ভড়বঙ্গে, তদারক, চেপেচহপে, তরজমা, মনাফা, ছটফটানণ, 


বাংলা গদ্যের মান্তদাতা প্যারচাদি ২০৩ 


ডেস্্র, সহসা, হাপ, বাগড়াবাগাঁড়, হিড়াহড়, ছেকড়া, পটাপট, সওয়াব 
ঝকমার, কচ্‌কাঁচ, কজর্দার, সরগরম, জমজমাট, চাকনাঁচকন, পেড়া- 
পোঁড়, মাগী, বৌ কাঁটাঁক, ধাঁড়বাজ, দেদার, ববে, চটকে, ফরফর, 
জারজনার, সাফসনতরা, ঘাঁতঘ:ত, ইজ্জং, আয়েব, তাকুত, সরেওয়ার, 
কেরদানী, মেহনত, পরাঁসদা, তসাবর, কেতাব, কসহর, মজবুত, 
বেলেল্লা, ক্দরৎ, তাঁরকত, মোয়াফেল, তোয়াজ, ফসফাস, হররোজ। 


এখানে ইংরেজাঁ, আরবা, ফারসণ প্রভৃতি বদেশী শব্দ ছাড়াও গ্রাম্য 
দেশী শব্দও ব্যবহত হয়েছে । বাছাই করে কোনো একাট বাক্যকে মাজত 
ভদ্র করার চেষ্টা করা হয়াঁন। 


এই হাজারো রকমের শব্দের ব্যবহার ভিন্ন সামাঁজক চেহারার নিখ:ত 
রুপটা তুলে ধরা সম্ভব হত না। মাঁজতি করতে গেলেই তাকে সংস্কত 
করতে হত। আর সংস্কৃত করলেই সে প্রকৃত বাংলা ভাষার স্বরূপ থেকে 
দরে সরে যেত। প্যাঁরচাঁদ তা করেনাঁন। আর করেনাঁন বলে আজকের দিনে 
এসে তাঁকে বাংলা ভাষার মদান্তদাতা হসাবে শ্রদ্ধা জানাই । 


বলা বাহ;ঃল্য হবে না আধ্ঞানক বাংলা সাহত্যে বাংলা ভাষায় চাল; 
সমস্ত শব্দ ব্যবহারের পরাক্ষা চলেছে-স্ল্যাং শব্দ পযন্ত বাদ যাচ্ছে না। 
রবীন্দ্রনাথকে নমস্কার করে পাশ কাটিয়ে আধ্াাীনক লেখকেরা আগে বাড়তে 
গিয়েই লক্ষ্য করেছেন ভাষার স্বাস্হ্যোম্নত শব্দ, বজর্নে হয় না, হয় শব্দ 
অজ্নে। এই শব্দ অজর্নের মন্ত্রগনর্ প্যাঁরচাঁদ যে, সে-কথা বোধ কার 
আরও বিশ্লেষণ করে বোঝাবার প্রয়োজন নেই। 


২০৪ সাহত্য-চিন্তা 


সাহিত্যের পাঠক 


সাহত্যের পাঠক কে? সব পাঠকই ক সাঁহত্যের পাঠক? যাঁরা দর্শ- 
নের বই' পড়েন ?কংবা 'বিজ্ঞানের বই পড়েন তাঁরা সাহিত্যের বই পড়েন কি? 

যাঁরা 'ালখতে পড়তে জানেন না তাঁরা পাঠক নন ; এবং যাঁরা কেবল 
পড়তে জানেন 'কলন্তু কোন একট ভাষা সম্বন্ধে শিক্ষত নন তাঁরাও ঠিক 
পাঠক নন। পাঠক 'যাঁন তাঁকে প্রথমত ভাষা জানতে হবে। এবং সাহত্যের 
পাঠককে সাঁহত্যের ভাষা জানতে হবে। 

সাঁহত্যের ভাষা কি? সাঁহত্যের ভাষা আর সাঁহত্য বাদে অন্য কোন 
গ্রন্থে ম্াদ্রত ভাষা কি এক ? বিষয়াট আলোচনা করে দেখা যাক। 

আমরা মনে কার সাহিত্যের পাঁরাধ বিজ্ঞান এবং দর্শনের পারাঁধ 
অপেক্ষা অনেক বেশী ব্যাপ্ত, অনেক বেশী বিস্তীর্ণ। বিজ্ঞান বিজ্ঞানকে 
নয়ে, দর্শন দর্শনকে নিয়ে কিন্তু সাহিত্য সকলকে নিয়ে। হয়ত তাই 
যে পাঠক বৈজ্ঞাঁনক অথবা যে পাঠক দার্শানক, সাঁহত্য তার জন্য রহদ্ধ- 
গৃহ নয়। সাহত্যের কলাকোশল, আঁঙ্গক-রৃপ বাদ 'দয়ে দার্শানক 
বৈজ্ঞাঁনক তাঁদের মনোমত, মনোগত এবং মনোনশতি 'বিষয়াট সম্বন্ধে অন্য 
[বিষয়ান্যরাগশ মান7ষের চিন্তাভাবনা টের পেতে পারেন। এ-কারণে 'তাঁন 
একজন সাহত্যের পাঠক হলেন। তাঁর কাছে রাহম-কাঁরমের চাঁরত্র, বাদশা- 
বেগমের প্রেম আসল নয় 2 আসল নয়, লেখক আদর্শের ব্যাপারে কতটা 
প্রাচীন, কতটা আধ্ঞানক তার পাঁরমাপ। তাঁর কাছে আসল ব্যাপার, তাঁর 
ভাবনাগত 'বিষয়--তাঁন দেখবেন সাঁহত্যে তাঁর সেই বিষয় কতটা মর্যাদা 
পেয়েছে এবং তার কার্যকারণের সংগে কতটবকু সাদশ্য বজায় রেখেছে। 
এ-পাঠক ক লেখকের কাছে বরেণ্য ? 

এক শ্রেণীর পাঠক আছেন যাঁরা ধর্ম ছাড়া গকছ7 বোঝেন না। ধর্মই 
তাদের কাছে মৃখ্য। সংসারের অন্য যাবতীয় যা দিছ7 সব গোঁণ। মানহ, 
ষের মন আর মনন নিয়ে, মানযষের যাতনা আর মর্মবেদনা নিয়ে, মানের 
দ;৫খ আর দারদ্রয নিয়ে সাহাত্যিক কি করলেন না করলেন, ভাষায় 'তিনি 


কতট-কু পাঁরবর্তন আনলেন, কতটা গাঁতি সণ্টার করলেন, আবেগ বিস্তার 
করলেন এ-সব তাদের জানবার বিষয় নয়- তাঁরা দেখতে চান ধর্ম, জানতে 
চান ধর্ম, বুঝতে চান ধর্ম। এ-পাঠককে লেখক কি মনোনীত করবেন ? 

ধরা যাক কোন একজন ভদ্রলোক রাজননীতি পছন্দ করেন। রাজনপীতিই 
তাঁর ধ্যান, রাজনণতই তাঁর জ্ঞান। সভায়-সামাততে, আভডায়আসরে 
একটন পাঁরসর পেলে 'যাঁন স্রোতের মত রাজনণীতি সম্বষ্ধে বন্তৃতা দেন এবং 
যে বৈঠকে রাজনীতি নেই, যে সভায় রাজনাঁতি সম্বন্ধে বস্তৃতা হয় না, যে 
গৃহবেন্টনে রাজনীতির পর্যালোচনা নেই এবং যে সাহত্যে রাজনশীতি আসন 
পায়ঠণ তান সে সমস্তকে পছন্দ করেন না। লেখক ক এদেরকে সম- 
মর্মীর আসন দেবেন ? 

তা হোক, তব্দ যে তান পাঠক তাতে সন্দেহ নেই। কেন না বলেছি, 
যে, সাহত্য বিরাট পারসরে বিস্তৃত এবং তার পাঁথবাঁ জড়-অজড়, প্রাণ- 
অপ্রণ সব 1কছ্র জন্য 'নার্বশেষ। সাঁহত্য ব্যান্তর কন্তু কোন গবশেষ 
ব্যান্তর নয়- জাতি, গোচ্ঠী, শ্রেণীর কল্তু কোন বিশেষ শ্রেণীর নয়-সাহত্য 
সকলের | প্রোমক-অপ্রেমিক, দ্ঃখা-সহখনী, ধনাঁ-দারদ্র, ভাগ্যহাঁন-ভাগ্যবান, 
সং-অসৎ, সাধ্য-অসাধদ, অলস-ীনরলস, ধার্মকঅধার্মক, পশ্ডিত-অপাঁশ্ডিত 
সবার জন্যে, সকলের জন্যে সাঁহত্য। 

সবাই সা1হত্য পড়তে পারেন, পাঠক হতে পারেন কিন্তু প্রশ্ন হল 
লেখকদের সেই সহদয় পাঠক ক হতে পারেন ? 

আমাদের মনে হয় তা পারেন না। সব পাঠক সহৃদয় পাঠক হতে 
পারেন না। হয়তো এই জন্যহী বদ্যাপাঁত গিলখোছল্লেন : 


কত 'বদগধজন রসে অনহমগন 
অনন্ভব কাহব্ না পেখ 

[বদ্যাপাতি কহে প্রাণ জংড়াইতে 
লাখেনা মিলল এক। 


সে রাসক লক্ষজনের মধ্যে একজন, যার ধর্ম নেই, জাতি নেই, গোচ্ঠী 
নেই, সম্প্রদায় নেই, দেশ নেই, কাল নেই ; যার কাছে সত্য কেবল রুপ ; 
এই রূপের জন্য, সৌন্দর্যের জন্য এবং আনন্দের জন্য যে পাঠক লেখকের 
পাঠক 'তাঁন। 


২০৬ সাহত্যণচল্তা 


তাই যাঁদ হয়, তাই যাঁদ সত্য হয়, তাহলে কোন লেখকের কাছে রাজ- 
নাতি কেন প্রধান বিষয় 2 কেন ধর্ম একমাত্র আদর্শ কারও কাছে? কেউ 
জা1তর কথা, দেশের কথা, সম্প্রদায়ের কথা কেন গিলখবার সময় ভুলতে পারেন 
না? এস্রা দক চান নাযে অন্য ধর্মের, অন্য জাতির, অন্য দেশের, অন্য 
অন্প্রদায়ের, অন্য মতের অথবা আদর্শের লোক তাঁদের সাহত্য পড়ুক? 
মানহষের স্বভাবটা এমাঁন যে তার উপর পাঁরবেশের প্রভাব সংক্রমিত হবেহী। 
খাঁটি সাগহাত্যিক কি এই দেয়াল টপকাতে পারেন ? বোদলেয়ার 1লখে- 
ছিলেন : 


বল আমাকে রহস্যময় মানহ্ষ কাকে তুম সবচেয়ে বেশী ভালোবাস ? 
তোমার পতামাতা ভ্রাতা অথবা ভগ্নৰঁকে 2 
পিতামাতা, ভ্রাতা-ভগ্নশ ?কছ7ই নেই আমার | 

তোমার বন্ধরা ? 

এ শব্দের অর্থ কখনো জানান | 

তোমার দেশ ? 

জান না কোন দ্রাঘমায় তার অধস্থান। 

সোন্দর্য ? 

পারতাম বটে তাকে ভালবাসতে-দেবী 1তাঁন, অমরা-"" 
কাণ্থন ? 

ঘৃণা কার কাণ্চন যেমন তোমরা ঘৃণা কর ভগবানকে। 


এ-কাঁব দেশ কাল পাত্রকে অতিক্রম করেছেন। তাঁর কাছে সত্য কেবল 
সৌন্দর্য_আত্মীয়, বন্ধ, দেশ নয়। এ-সমস্তের সংকীর্ণতাকে তান আতি- 
ক্লম করতে পেরেছিলেন ফিল্তু এ সবের প্রভাব কি তাঁর মধ্যে সংক্রামিত হয়নি, 
গতাঁন 'ক তাদের আত্মীয়তা এড়াতে পেরোছিলেন ? তাঁর লেখায় 'ক তাঁর 
জল্মভূঁম প্যারসের কোন দান নেই, নেই তাঁর চারত্রগত গব্ণাগবণ ? 

রবীন্দ্রনাথ গলখোঁছলেন : “আম পাঁখবাঁর শিশড।” িদ্তু অন্যখানে 
শীলখোঁছলেন : “হেথায় সবারে হবে মালবারে আনত শিরে/এই ভারতের 
মহামানবের সাগর তারে | পাঁথবণীর 'বিস্তী" প্রাল্তর থেকে গহের কোণে 
তান গরটয়ে এলেন। বলাবাহ:ল্য প্রথমোন্ত কাঁবর মধ্যে এই স্বাদেশিক- 
তার দুর্বলতা কম। 'কন্তু জগতের অনেক বড় বড় সাহার্তাকি এই 
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দদর্বলতার শিকার হয়েছেন | রাশিয়ার দস্তোয়েভাঁস্ক একদা বলেছিলেন : 
মানহষের মনান্তর সম্ধান দিতে পারে একমাত্র খ্টান ধর্ম। প্যাস্টারনাককেও 
বড় অনহরাগণ দেখা যায় এই খ্টধর্মের। 


প্রকৃতপক্ষে এটা মানাষক স্বভাব। একেবারে আদর্শহশীন, ধর্মহীন 
মানুষ বলে 'কছ7 নেই। এবং লেখকেরা যেহেতু মানষ তাই তাঁরাও এর 
থেকে অব্যাহাতি পেতে পারেন না ; উপরন্তু ভাস্করের মার্ত গড়ার জন্য 
যেমন পাথররর প্রয়োজন হয়, হাতুঁড়-বাটালীর প্রয়োজন হয় তেমাঁন রূপ 
ফোটানোর জন্য লেখকের প্রয়োজন হয় আধারের। সে উপকরণ !বদেহ 
নয়, দেহ, তা হাওয়া থেকে আহৃত হয় না। লেখককে পাঁথবীর দিকে 
চাইতে হয় আর পাঁথবাঁ বলতে লেখকের কাছে প্রথমত তার চতুষ্পাশ্ব, 
তাঁর পাঁরবেশ, তাঁর সমাজ, তাঁর ধর্ম, তাঁর কাল এবং তাঁর দেশ। আমাদের 
কথা হল এই স্থান-কাল-পাত্রে বন্দী লেখকের পাঠক আর 'বদ্যাপাতি এবং 
বোদলেয়ারের পাঠক কি ভিন্ন? যাঁদের কাছে 'বষয় কেবল বড় নয়, বড় 
রূপ, বড় সৌন্দর্য ? 

বলোছ বস্তু ব্যাতরেকে রূপ কল্পনা করা যায় না যেমন কল্পনা করা 
যায় না শরীর ছাড়া আত্মার। 1কল্তু একটা কথা, মানহষের মধ্যে সেই উন্নত 
যে প্রকৃতি অপেক্ষা অপ্রাকৃতিক ক্ষঃধার প্রাত বেশ আকৃষ্ট। এই স্বভাবের 
[বপরীতে পাঁরচাঁলত রৃপ-পাগল পাঠকই কি সাঁহত্যের সাঁত্যকার পাঠক ? 

কন্তু এতদ্‌র এসেও আমাদের প্রশ্নগলো অমাঁমাধাসত থাকে। 
অর্থং পাঠক আর সাঁহত্যের পাঠকের মধ্যে বৈসাদশ্য কতট7কু তা আমরা 
এ পর্যন্ত ভালভাবে দেখাতে পারাঁন। এখানে পাঠকের বিশেষণ ?িহসেবে 
আমরা “অলস* এবং ণনরলস+ শব্দ দট ব্যবহার করতে চাই। একজন 
[নাত্রয় পাঠক অপরজন সাক্রয় গাঠক। সাহত্যে যে সমস্ত গ্রন্থ সরেস, 
সহজবোধ্য এবং সহজপাঠ্য 'নাঁচ্কুয় পাঠকের পক্ষে সেইগন্রলোই স্বাদ। 
এ রকম রাতিতে ?লাখত বইগহলো পড়ার জন্য 'শাক্ষত হওয়ার প্রয়োজন হয় 
না, ?শাক্ষত হতে পাঁরশ্রম করার প্রয়োজন হয় না! প্রশন হবে, সাঁহত্যের 
পাঠক হতে "ক পাঁরশ্রম করার প্রয়োজন আছে ? অবশ্যই । সাহত্যের ভাষায় 
যাকে সাহত্য বলে তার সম্পূর্ণ রসাস্বাদ আঁশাক্ষত থেকে করা যায় না। 
ধরা যাক ণবষাদ-সন্ধ্' একটি বই, যেটা সাহত্যও বটে এবং যেটা 'শাক্ষিত 
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আশাক্ষত সকল পাঠকই পড়েন এবং সবাই পড়ে আনন্দ পান। এ-বইয়ের 
?শাক্ষত পাঠক কে আর অশাক্ষত পাঠক কে ? আনল্দ তো দু'জনই পান 
1কম্ত দহ'জনের আনন্দ কি একই রকম ? আশাক্ষিত পাঠকের কাছে গঙ্পের 
বিষয়াট আনন্দের এবং লেখকের বলার ভাঁঙ্গাট। তান কেন যে আনন্দ 
পাচ্ছেন তা তান প্রকাশ করতে পারেন না কিন্তু শাক্ষত পাঠক পারেন। 
সেখানে লেখকের চেতনার সমধারায় তাঁর চৈতন্য প্রবাহত। অর্ধাং লেখক 
?ক ভাবে হাসাচ্ছেন, কি ভাবে কাঁদাচ্ছেন অথবা লেখক ক ভাবে হাসছেন, 
কাঁদছেন 'তাঁন তা বুঝতে পারেনা অর্থাৎ 'তাঁন লেখকের মন মানস 
প্রাণের সঙ্গে একাত্ম বোধ করেন। 


সাধারণ পাঠকের খনজস্ব মতামত থাকবে না। 'তাঁন বলতে পারবেন 
না কোন চাঁরত্রাট উজ্জ্বল, কোন্রা ঠিনরঃজ্জহল, কোনাঁট সপ্রাতভ, কোনটি 
অপ্রাতভ। চাঁরত্র হিসেবে কে সম্পরর্ণ, কে অসম্পূর্ণ এঁজদ, হোসেন অথবা 
হাঁনফা ? এর ভাষাগত সার্থকতা কতট-কু এবং কাহনণগত সত্যতা কতটা । 
তার মানে সাধারণ পাঠক আবেগ-নর্ভর, 'শাক্ষিত পাঠক ব্াাদ্ধ-নিভ'র | 

1কল্তু এখানে অলস, নিরলসের প্রশ্নের মীমাংসা হলো না। আমি 
প্রব্ধের এক জায়গায় বলোছ “সাহিত্যের ভাষা” । সাহত্যের ভাষা কি? 
হাসান আঁজজ:ল হক তার পবমর্য রাঁত্র' গল্পাঁট শুর7 করেছেন 
এমাঁনভাবে : 


বড় বড় ফোঁটায় গায়ে গায়ে ঘন হয়ে বাঁন্ট নামে। যেন উত্তরে 
বাতাসে দাক্ষণে হেলে একটি ধূসর রঙের শাড়ী ঝলছে। আমাদের 
বাস মদমত্ত করীর মত সেই ধূসর রঙের শাড়ী 'ছ্ড়ে ফংড়ে গায়ে 
মাথায় জাঁড়িয়ে শগ্ড় উচিয়ে উত্তরমনখো ছন্টলো। 


উপরে উদ্ধৃত এ বাসের যাত্রী একজন পাত্রকার 'রপোর্টার হলে তাঁর 
ভাষাটা অমান হতো না। ভাষার মধ্যে এখানে যে রৃপটনকু এটাই সাঁহ- 
ত্যের ভাষা । পার্থক্যটকু ঘরের সাদামাটা লোকের সঙ্গে অভিনয় মণ্ের 
মেকআপ করা লোকের। একই মানষ 'কল্তু মণ্টের মান5যাঁট আমাদের 
স্বপ্পের, কল্পনার । সাঁহত্যের ভাষায় এ বৈশিষ্ট্যটাই আসল। 


পবষবক্ষে'র প্রারম্ভে বাঁও্কমচন্দ্র লিখেছেন : “নগেন্দ্র দেখিতে দোঁখতে 
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১৪-- 


গেলেন, নদাঁর জল অবিরল চলল চাঁলতেছে-ছ7াটতেছে- বাতাসে নাচি- 
তেছে-রোদ্রে হাঁসতেত্ছ_আবর্তে ডাকিতেছে। জল অশ্রাম্ত-অনম্ত- 
ক্লাঁড়াময়।” 


নদী-প্রকৃতির বর্ণনা-ভাঙ্গ এই ভাষা ছাড়া অন্য ভাষায় হলে কেমন 
হতো? এ ভাষায় রূপ আছে, রঙ আছে, বৌশিষ্ট্য আছে, আছে কৃত্রি- 
মতা । প্রকৃত সা'হত্যের এই ভাষা কীত্রম, যাকে আবিন্কার করতে হয়| মানযষ 
অকীঁত্রমেও আনন্দ পায়, কৃত্রমেও আনন্দ পায়। 1কিল্তু কীত্রমের আনন্দ 
মাননষের কাছে বেশী । কারণ মান সেটা গড়ে। কারণ মান সেটাকে 
নিজের ব্দাদ্ধ 'দয়ে, জ্ঞান দিয়ে, আভজ্ঞতা এবং শান্ত দিয়ে গড়ে। সেযে 
ণিনজে স্রম্টা হতে পেরেছে এইজন্যে তার আনন্দ বেশাঁ। 


কীত্রম কি ? যেটা আছে সেটা নয়, যেটা হলে আরও ভালও হতো 
সেটা ; অর্থাৎ মানহষের মনে কিংবা চোখে যেটা আরও ভালো লাগতো 
সৈটাই কীত্রম। সেটাকেই সৃজন করা মানে কৃত্রমতার আনন্দকে লাভ করা। 
সাঁহত্যের ভাষা এই আনন্দের ভাষা । এ-ভাষা বঝতে গেলে শিক্ষার 
প্রয়োজন হয়। সে শিক্ষা কোন বিদ্যালয়ের নয়। সে শিক্ষা-বোধের, বনাদ্ধর, 
অননভূঁতির। এই বোধ এবং অনবুভূঁতি যাঁর যত প্রখর, যাঁর যত তীক্ষণ, যাঁর 
যত স্পর্শকাতর সাহত্যের পাঠক ?হসাবে তান তত শাক্ষত, তান তত 
সহ্‌দয় | 

আমাদের কথাগলোও তব স্পম্ট হয়ান। আর একটন বলা প্রয়োজন। 
সাহত্যে উপকরণের উপস্থাপনের বোঁশষ্ট্য আছে। বিজ্ঞানে অথবা দর্শনে 
উপাদানের যে রকমের ব্যবহার সাঁহত্যে তার ব্যবহার অন্য রকমের। 
জীবনানন্দ দাশ বলেছেন : “হতে পারে কাঁবতা জীবনের নানা রকম সমস্যার 
উদ্ঘাটন ; কিন্তু উদ্ঘাটন দাশশনকের মত নয় ; যা উদ্ঘাটত হল তাষে 
কোন জঠরের থেকেই হোক আসবে সোন্দ্যের রূপে” 

তার মানে সাহত্যের বিষয়াট সব্দর হয়ে ফটে ওঠা চাই । এবং সাহি- 
ত্যের পাঠককে চাই এই সৌন্দর্য অবলোকন করার চোখ । 


এই সঙ্গে আমরা আর একটা কথা সংযোগ করতে পাঁর। “সাহিত্যের 
নেশা? বলে একটা কথা আছে। এই নেশাখোর পাঠকাঁটর কাছে সাহত্যই 
একমাত্র আকর্ষণ। মোটের উপর তিনি সাহত্য ছাড়া অন্য কছ7 বোঝেন 


সাহত্য-চন্তা ২১০ 


না, ভাবেন না। 'কল্তু এপাঠক 'যাঁন তান লেখকও বটেন। এবং প্রকৃত- 
পক্ষে শ্রেম্ঠ পাঠক যাঁন 'তাঁন হলেন স্বয়ং লেখক। 

আমাদের প্রবন্ধ শেষ হলো। পাঠক, আমরা উচ্চস্তরের যে সমালোচক- 
পাঠকের কথা বলোছি পাঠক মাত্রই যাঁদ তাই হতেন ? অর্থাৎ লেখা দেখলেই 
ক্ষমীধত শহর মত না গিলে তজর্নীর শশর্ষ 'দয়ে যাঁদ তান নেড়ে, জিভের 
ডগায় স্বাদ নিয়ে, খাদ্য গ্রহণের মত করে, লেখার গদ্ণাগহণ বিচার করে, 
লেখা পড়তেন, তাহলে ? লেখক কি এমন শ্রেন্চ পাঠক য়ে খাঁশ হতে 
পারতেন ? মনে হয় না। লেখক ঘে পাঠক চান 'তাঁন লেখক-পাঠক নন, 
সমালোচক-পাঠক নন। তবে ক 'তাঁন রাঁসক পাঠক ? কোনটা ভাল লেগেছে 
জিজ্ঞাসা করলে 'যাঁন উত্তর দেবেন- 


তোমারে কাঁরব পান, অনামিকা, 
শত কামনায় 
ভূঙ্গারে, গেলাসে কভু, কতু পেয়ালায় ! 


সাহে-নও 
চৈত্র * ১৩৭২ 
সার্চ : ১৯৬৬ 


সাঁহত্যের পাঠক ২১১ 


আধ্নিক মানুষ 


মান্য স্বাঁনার্মত জগৎ স্াঁণ্ট করতে আনম্দ। পায়। বিধাতার স:ল্দর 
সাম্টতৈে সে মদগ্ধ হলেও তার আত্মার পূর্ণ তাঁপ্ত তাতে ঘটে না। 
সে নিজেই প্রম্টা হতে চায়, সাষ্ট করতে চায় তার মনোনাঁত জগং। মানের 
গড়া এই জগৎ শল্প। ধবিধাতাকেই অনহসরণ করে মান্য গড়তে চায় 
অন্য জগৎ। এ জগৎ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন তা, সম্পূর্ণ নতুন ; পাখীর 
অন্দরূপ অন্য পাখা, প্রকীতির অন্রূপ অন্য প্রকৃতি ;-কিম্তু তা অনন্য 
পাখাঁ, অনন্য প্রকাতি, শিল্পীর প্রকৃতি ;-__শিপ। 

প্রশ্ন কার, বিধাতার তৈরী প্রকৃতি ও প্রাণীর মধ্যে যে প্রাণ স্পাঁন্দত সে 
ক মানহষের সান্টতে জাগে ? 

অবশ্যই । নস্পন্দ পাথর দিয়ে ভাস্কর যে মাৃর্তি গড়ল অথবা কাঁঠন 
পাথরের বকে সে যে ফল ফোটাল, শব্দ করে সে পাষাণ মৃর্ত হাসল না 
বটে কিংবা সে ফলের পাপাঁড় বাতাসে দদলল না ঠিক, 'িল্তু বিকচ ফলের 
রূপ আর স্হর হাসর রৃপ সে যথাযথ ফোটাতে পারে। 'বষাদমধ্যর 
মোনালিসার হাঁস কি রন্ত-মাংসের মানষের হাঁসকে ম্লান করতে পারে না? 
স্বভাবের তৈরী নয় এই জগৎ, কীত্রম জগৎ। শিল্পীর স্যান্ট মাত্রই তাই 
কাঁত্রম। বোদলেয়ার এই কীত্রমের সাধনা করোছলেন, শিল্পের সাধনা 
করেছিলেন। আধ্বানক শিল্পী-সাহাত্যিক এই কীত্রমের সাধক। 


সভ্যতার অগ্রগতিতে মানষের এই কীত্রম জগৎ গড়বার উৎসাহ ক্রমেই 
বাড়ছে । পাখীর মত সে গঠনজে ডানা মেলতে না পারলেও আকাশে উড়বার 
আনন্দ থেকে পে বাত নয়। যে বিধাতা তাকে কেবল মাটিতে চলবার 
ক্ষমতা দিয়েছিল স্বভাবের বিরদ্ধে লড়ে সে তা আতিব্রম করল। এই যে 
ব্যাতক্রম, প্রকৃতির আবচাঁলত 'নয়ম থেকে এই যে উত্তরণ এ তাকে নতুন 
পাঁথবী তৈরাঁর প্রেরণা । এই নতুন পাঁথবী নগর । প্রাম্তরভূমির দদর্বা- 
ঘাসের উপর মসণ পাথরের রাস্তা, বনস্পাঁতহীঁন ভূমির উপর আকাশচদম্বাঁ 
প্রাসাদ, জ্যোৎস্না-বিজয় বিজলা বাতির সম্ধ্যা এই সেই ম্বনষ্য আবিচ্কৃত 


নগর ; বনবালা নয়, নটরানী, চিত্তহারিণ আধ্বানক মান্যষের মনবন- 
গবহারণণী। 


ধর্ম যে আশ্বাস দল স্বর্গ আছে, যা এই দবনিয়ায় নেই, যা আমরা 
মুর পরে অন্য দ্বনিয়ায় আশা করতে পার মানুষ সেই অপার্ধবের জন্য 
অপেক্ষা করেনি। তা করলে, সাঁত্য বলতে কি, সভ্যতার দান এই আধ্বনক 
মনোহর দাঁনয়া মানযষ কোনাঁদন পেত না হয় ত। মান্য চাইল এই 
পাঁথবাঁতে স্বগের রচনা । যতাঁদন মন আছে তার বাসনা এই পাঁথবীতেই 
পূর্ণ করে যেতে হবে। তার মানে লোভ নয়, মাননষেরই অঙ্তরোদ্ভূত 
সোন্দর্যপ্রাীত। মান.ষের যে স্বপ্ন স্বগের ক্পনা করেছে সেই স্বপ্লাহারত 
মাধর্যে দিয়ে 'নার্মত সৌন্দর্যই মানযষের গড়া স্বর্গ। বলা বাহল্য 
নাগাঁরক মানষেরাই এই স্ব্গের দ্রষ্টা। আমাদের একজন আধ্দানক কাৰ 
যখন বলেন : 


উধ্ৰশ্বাস ট্রাফকের ব্যস্ততায় বিজ্ঞাপনের মতো 
ঝলমলিয়ে ওঠা হাসি 

শিরায় আনে আশ্চর্য শিহরণ 3 

মনে হয় যেন ঢোক করে গিলে ফেলোছ 

এক ঢোক ঝাঁঝালো মদ। আর প্রহরে প্রহরে 
অজস্র ধাতব শব্দ বাজে আমার রস্তে, 

যেন ভ্রমরের গঞ্জন। 

কখনো দেখি, রাত্রর ফট্টপাথের ধারে এসে জমে 
সার সার উজ্জবল মসণ মোটর, 

যেমন গাঢ়-সবজ ডালে ভিড় করে 

পাখীর ঝাঁক সহজ অভ্যাসে । 


তখন বুঝতে পার মানহষের পারকজ্পিত বাসনা সে কিছুটা চরিতার্থ করতে 
পেরেছে। যন্ত্র মানযষ অথবা পাখখীর কণ্ঠজাত সর আমাদের শোনাতে পারে। 

মানুষের এ একটি স্বভাব ; জীবন্ত পাখশীর সৌন্দর্য দেখে এবং তার 
সল্দর ডাক শহনে আমরা আনন্দ পাই' বটে কিন্তু যে পাখা মানবষের গড়া, 
যল্ যার পাখা দোলায় আর যল্ যাকে গান করায় কিংবা যে পাখী চিত্র হয়ে 


আধ্ঞানক মান্য ২১৩ 


অপরৃপ রঙের মধ্যে বসে থেকে কল্পনায় দোল খেতে থাকে 'তাকে দেখে 
মানুষ অন্য এক আনন্দ পায়। সভ্য মানষের এই আনন্দ পাওয়ার নেশা 
যত বেড়েছে ততই সে 'শাল্পত জাঁবনের মধ্যে উত্তীর্ণ হওয়ার চেষ্টা 
করেছে। এই নব শিল্পের জগতে বিধাতা নয়, মানষের শান্তর গৌরব 
রাক্ষত। বিধাতা যেটা গড়েন সেটা ত স্বাভাঁবক, সেটা ত স্বভাব, সেটা ত 
[বনা প্রয়াসেই সম্ভব ; কিন্তু প্রয়াসের দ্বারা যা সম্ভব যা অপ্রাকীতিক এবং 
কাত্রম মানদষের সেই সৃষ্টিই শিল্প, অদ্ট আত্মার আনন্দ| 

এখনকার মানমমের আকাঙ্ক্ষা হল একটা শিাজ্পিত জাঁবনের। একটা 
শাঁসত, সংস্কৃত, ছল্দিত জীবনের । গন্হা জীবনের অথবা তার পরবতী 
বুনো অথবা মেঠো জীবনের অকীত্রম উচ্ছৃঙ্খল আচার তাকে স্পর্শ করবে 
না, আর সে কদর্মান্ত ধৃঁলালপ্ত শরীরে পথে পথে গান গেয়ে আনন্দ পাবে 
না। 


মানদষ নিজেই হবে কাঁবতা অথবা এ ফ্রেমে বাঁধা চিত্র যার সঙ্গে অস্বন্দ- 
রের কোন সম্পর্ক নেই । মান5ষ ধালালপ্ত হতে চায় না, ধাঁল থেকে িবাচ্ছন্ন 
হয়ে একটা তারা হতে চায়_যার পদতলে থাকবে আকাশের ধূলহণীঁন নীঁল। 


কেন এই আকাঙ্ক্ষা জাগে মানষের ? কেন এই পাঁথবাঁতে সন্ট 
অন্য জীবের মত সে শনধ ক্ষ*ধা নিবারণ করে তৃপ্ত হতে পারে না? কেন 
শ:ধ; দেহকে বাঁচিয়ে রাখার মত সমস্যার সমাধানের পর তার দহঃখ থেকে 
যায়? কেন কোন অলো'ককের জন্যে তার অন্বেষণের পথ অফ;রান থাকে ? 


উত্তর : মানন্ষ মান5ষ বলে । স্বভাবকে মেনে চললে মান্য এই মানষ 
হতে পারত না, সে থাকত পশ7 জগতের প্রাণ হয়ে। স্বভাবকে অতিক্রম 
করার সাধনাই তাকে মনবষ্যত্থে উত্তীর্ণ করেছে । এই স্বভাবকে ডিঙোতে 
পেরেছে সে সহন্দরের প্রতি আসন্ত বলে। 

তাই মন্বষ্যত্বের সাধনা মানেই সংস্দরের সাধনা, শিল্পের সাধনা । 

সৌন্দর্যের সংগে সভ্যতার যোগ অত্যন্ত স্পম্ট। রুচির উন্নত 
প্রকাশই সভ্যতা । রুচিবান কুংাসতকে ভালবাসেন না, পারহার করেন। 
শিল্পী কুৎসতের মধ্যে সল্দরকে আবিহ্কার করেন। অন্যতম উদাহরণ 
1হসেবে বোদলেয়ারের “এক শব কাঁবতাঁটকে নেওয়া যেতে পারে। গ্রাঁচ্ম 
[দনে পথপ্রান্তে পাঁতিত যে গাঁলত জন্তুটিকে নিয়ে কাঁৰ কাঁবতা লিখো ছলেন 


২১৪ সাহত্য-চল্তা 


কাব্যে সেট বীভংস রসের জোগান দিতে পারত। অথচ কাঁবর হাতে সৌঁট 
ক? অপরুপ সোল্দ্যের প্রাতমা হয়েছে : 


আর্র নারীর ধরনে শৃন্যে পা দুটি তোলা, 
তাপে, ঘামে বিষকাঁণ 

লঙ্জা?বহণীন, উদাসীনভাবে উদর খোলা, 
[বিকট বাষ্পে পূর্ণ | 


প্রকৃতির দান এ-পৃঁতিপনঞ্জে রাঁধবে বলে 
রৌদ্ররাশ্ম জহলছে, 

গফরে দেবে শত খণ্ডে, যা তাঁন মহৎ বলে 
[মালয়োছলেন গহচ্ছে ) 


উত্তম শব আকাশ দেখছে দৃচ্টি মেলে, 
ফন্টলো ফলের মতো, 

এমন তীব্র গন্ধ, ভেবেছো হঠাং টলে 
ঘাসে পড়ে যাবে না তো? 


ঝাঁকেঝাঁকে মাছ পচে ওঠা গলা জঠর ছেয়ে : 
আর নামে, আঁবরল, 

ঘন, কালে: স্রোতে সপ্রাণ, ছেড়া টটদকরো বেয়ে 
কৃমির সৈন্যদল। 


আর এই সব ওঠে আর পড়ে ঢেউয়ের মতো, 
কাঁপে আচমকা স্বননে ঃ 
যেন সে-শরাঁর, 'শাঁথল বায়দতে িশবাঁসিত, 


জর্শীবত প্নজননে। 

সে এক জগৎ, অদ্ভুত সর ঝরে তা থেকে 
যেন জল গাতমল্ত, 

গকংবা বাতাস, কিংবা কুলোয় ঘাঁরয়ে ঝে“কে 
শস্য বাছার ছল্দ। 


[ অনুবাদ : বুদ্ধদেব বস্দ ] 


আধাঁনক মানুষ ২১৫ 


রনাচবাগশের স্যল্দরের সংগে শিল্পীর সহন্দরের পার্থক্য এইখানে। 
যে সল্দর আছে, যা দৃশমান, উপাঁস্হত এবং বতমান রদাঁচবান তাকে ভাল- 
বাসেন কিন্তু শিল্পী আঁবচ্কার করে তাকে ভালবাসেন, ভালবাসেন অনব- 
পাঁস্হতকে, অদ্টকে। যা নামত তা নয়, যা ?নর্মাণযোগ্য তাই । 'নার্মত 
যা তাতে ত আবনকারের 'িছ7 নেই, সেখানে ত কল্পনার ডানা মেলার 
ফাঁক নেই। তাই শিল্পীর জগৎ অপূণকে পূর্ণ করার জগৎ| শিজ্পণী 
বলে : যেটা আছে সেটা আম স্ান্ট করতে পার না, যেটা নেই সেটা 
আঁম সান্ট করতে পারি,-আমার কাছে সেটাই সাম্দর। আকাশের এ 
চাঁদ সংস্দর, তব; আমার মন তাকে সন্দর বলে সখী হতে পারে না। এই 
নদী আমার কাছে অসম্পূর্ণ সহল্দর ; এই পল্লাঁবত তর, সবজ ঘাস 
এই স্ফাঁটক পানর দশীঘ আমার কাছে সহম্দরের একটা প্রতাঁক মাত্র। কারণ 
ওতে জামার মনের রঙ নেহই। 

?শলপীর মনের এই জগং নগর। সেখানে বক্ষ তার আপন স্বভাব 
অননযায়ী বাড়ে না, তাকে সোঁখন মানযষের মনোমত হয়ে বাড়তে হয়, 
নদীকে হতে হয় হুদ ; পাখীকে খাঁচায় বন্দী হয়ে গান করতে হয় আর 
মাছকে বিচরণ করতে হয় কাঁচের বাক্স ভরা পাঁনতে। আমরা বোদলেয়ারের 
আর একাঁট কাঁবতার উদ্ধৃতি দেওয়ার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না : 


তরদ্লতা নয়-স্তম্ভঁশলার সার 
ধনভূত সায়রে তন্দ্রায় রাখে শান্ত, 
দর্পণে যার, যেন মহাকায় নার, 
আত্মালোকনে দানবারা 'বশ্রান্ত। 


মায়াময় ঢেউ, অজানা পাথরে গড়া 
স্তব্ধ সে-জলে পদঞ্রহমের মতো, 
যা-কছ; সেখানে ছায়ার্‌পে দেয় ধরা 
তার উদ্ভাসে নিজেই মূ্ছাহত ! 


পারস্হানের স্হপাঁতি, আমার সাধ্য 
গড়ে মাঁণক্যে সংড়ঙ্গ স্বেচ্ছায় 
যার তল 'দয়ে-আমার আদেশে বাধ্য, 


২১৬ সাহত্যশচ্তা 


মহাসমন্দ্র সম্যক বয়ে যায় ; 
সূর্য তারার চিহ দেখা না যায় 
যাঁদও আকাশ 'দগন্তে.অবনত ; 
এ মায়ালোক জলে যার প্রাতিভায় 
সে অনল শহধু আমারই ব্যান্তগত। 
[প্যারিস-স্বপূ 2 অনুবাদ £ বদ্ধদ্দের বনু ] 


মানষের এই ব্যান্তগত জগৎ, আদেশে বাধ্য এই জগৎ, শৃঙ্খলাম্ 
নামত এই জগৎ, নাগারকের সল্দর জগং। 


[কন্তু এটা 'ক সখের জগং? বন্যজীবন সখের না নগর জাঁবন 
সখের ? নগর ত নিয়ন্ত্রিত ব্যবস্হার জগৎ সেখানে ঘাঁড়র কাঁটা 
মাঁলয়ে ডিনারে আসতে হয় এবং পাঁরবেশের র্চি অননযায়ী খাবার মহখে 
1দতে হয় সশোভনভাবে। এটা কি সখের জগৎ ? 


মান্য কি সখের জন্য সভ্যতাকে চেয়েছিল? আমাদের আদ 
পুরষেরা, অরণ্যে বাস করতেন! তাঁরা সখে ছিলেন। তাঁরা, প্রথমত, 
কারো ইচ্ছামতো চলতেন না| সোঁদন তাঁরা সখা ছিলেন, কিন্তু সভ্য 
গছলেন না। সভ্যতা তাঁদের রশীতর এবং পদ্ধাতর শিকল পরালো, 'নয়মের 
জালে আটকালো তাঁদের, 'নয়ন্ত্রণের নাগপাশে জাঁবন থেকে তাঁদের সখ 
অপহৃত হল চিরতরে । তাদের উত্তরপরদ্ষ আজকের সভ্য মান্য কি 
নাগারক ? 

মানহষ গনজেকে চত্রের মত করতে 'গয়ে গিবেকের ফ্রেমে এবং সৌন্দর্য 
প্রীতর ফ্রেমে বাঁধা পড়েছে। সোন্দর্যের ফ্রেমে বাঁধানো এ সনন্দর প্রাতি- 


কাতাট কি আধ্বানক নাগারক মাননষের প্রাতিকৃতি ? 
ণকম্তু ক কর্ণ বজ্দী চেহারা তার ! 
মাহে-নও 
যা: ১৩৭৩ 
জ্ান্য়ারী : ১৯৬৭ 


আধ্াানক মানষ ২১৭ 


আধ্াীনক কবিতায় বিষাদ 


['সন্তের স্যাহত্য' নামে প্রব্ধাট মাঁসক পূবালীতে প্রকাঁশত হয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে 
প্রব্ধাটর নাম 'আধ্দাঁনক কাঁবতার বিষাদ? । কিন্তু কোন এক পাত্রকার সম্পাদক প্রবন্ধটি 
ছাপতে 'িনয়ে অমনোনাঁত ব'লে আমাকে ফেরং দেন এবং সেই পাত্রকায় “আধ্ৰীনক' 
কাবতার বিষাদ” নামে একট প্রব্ধ লেখেন। অগত্যা “সন্তের সাঁহত্য, নাম 'দয়ে 
প্রব্ধাট “পৃবালণ'তে ছাপতে দিই |] 


গশলপীঁকে আমরা বড় বলব কি কারণে ? তাঁর সাঁষ্টর জন্য না তাঁর দ্ান্টর 
জন্য ? 


সূ্ন্ট কোন ?কছহ করা হয়ত সম্ভব কিন্তু সে সৃন্টর সংগে আলোক- 
প্রত পূর্ণ দাঁষ্টর যাঁদ সংযোগ না ঘটে তবে তার কাম্তিহীনতা আঁবস্বাদিত। 


এই দেখা আত্মভোলা শিল্পীর পক্ষে সম্ভব নয়। চতুর্দিকের ঘটনায় 
তার মন বিজাঁড়ত নয় বলেই পাশ্বস্হ আঘাতকে সে আঁতিক্রম করে যায় 
এবং তার ফলে তার আঁবহ্কারের মধ্যে থেকে যায় অসম্পূর্ণতার অবগবণ্ঠন। 
অথচ এই পর্বে সান্ট শিল্পগ্ণ বিয়োজিত। 

কল্তু দর্বন্টমান শিল্পীর পক্ষে চতুর্দকের সংস্হানকে এাঁড়য়ে যাওয়া 
সম্ভব নয়। তাঁর মন এবং চোখ উভয়ই যেহেতু সীমাক্রাম্ত তাই চৈতন্যের 
সহযোগতায় সে বস্তুকে নিরীক্ষণ করে। সে ততক্ষণ স:স্হ হয় না যতক্ষণ 
না তার দেখা পূর্ণতার সরা পান করতে পেরে উল্লাসত হয় । যেহেতু দেখার 
এই সর্বাধক রূপ তার সান্টতে প্রকাশ পায় তাই তার দাক্ষিণযে অপর চোখ 
এবং মন অতাাঁপ্তর যন্ত্রণা ভোগ করে না। আনন্দিত চিত্তে বলে, “অপর” ! 


এই চৈতন্য সংক্রামত অপরূপ সাঁ্ট শধ; একালের দান নয়। আর 
সত্যকে স্বাকার করলে হয়ত বলতে হয় সেই অপরৃপতা জয় করার ক্ষমতা 
এ-কালের নেই। ঘটনার আক্রমণে মানযষের মন এমনভাবে অবকাশ হারিয়ে 
ফেলেছে যে ধৈযশখল মানাসক অবস্হায় বাস করা তার পক্ষে অসম্ভব। 
অথচ স্ন্ট অবকাশ চায়, বিশেষ করে যা শিল্পকাঁ্তিযান্ত | 


আধ্াানক শিল্পীরা এই কাঁল্তিসমান্বত সাঁত্টর অন্বেষায় আর একবার 
অবতীর্ণ হওয়ার চেষ্টা করেছেন। সে আহরণ করতে চায় তার পরর্ব- 
পদরষের সেই দযাচ্টকে যা 'দয়ে রাচত হয়েছে. মহাকালগ্রাসী শিজ্পের সষমা। 
কল্তু সকল আয়াসকে ভক্ষণ করে সময়ের চণ্চল অবস্হা তাকে ব্যথতার 
গরল দান করে। গাঁতকে প্রাণপণ চেষ্টায় সে আর প্রাতরোধ করতে পারে 
না। তার চেতনাশ্রত মন লক্ষ্য করে সে 'নয়াতর শিকার, তার শান্ত 'নয়ঁত- 
[নয়ান্মিত। অতএব প্রথম উচ্চাকত রোদ্রাবকচ 'চিদাকাশ আবাঁরত হয় 
[ব্যাদে। এ-কালের সাঁহত্যের একাঁট 'বস্তীর্ণ অংশ এই 'বষাদে আকণণ । 


প্রসঙ্গত একথা অসঙ্গত যে বষাদ শুধু একালের সা'হত্য অথবা 
আধ্দীনক সাহত্যের অবদান। আপন সঙ্ঞানে মানুষ যখন 'িনজের পারচন্থ 
জেনেছে তখন ক্ষমতার সীমা দেখে তার চোখে নেমেছে পরাজয়ের ম্লানমা। 
আত্মপারচয় তাকে যতখাঁন আনন্দ 'দয়েছে, ততটা 'দয়েছে দুঃখ । 
আনন্দ, কেননা জঁবজগতে সে সর্বাপেক্ষা জ্ঞানী, শ্রেচ্ঠ সে; দ7ঃখ, কারণ 
জ্ঞান তাকে বলেছে সে স্বাধীন নয় সে দৈবাধাঁন। 


1বজ্ঞানীর মতে মানুষ বানরের বংশধর হোক অথবা ঠববর্তনের আইনেত 
বশবতণ প্রাকৃতিক কারণে জৈব পাঁরক্রমায় তার জীবনের উৎপাত হোক, 
ধর্মগ্রনছকে আদ রচনা ?িহসেবে স্বীকার করলে দেখব দ7ুঃখের অভিশাপ 
1নয়ে মানুষ পাঁথবাঁতে এসেছে । তার স্বগণচন্যাত তার সখচত্যাতি। যেইমান্র 
সে জ্ঞানবক্ষের ফল গলাধঃকরণ করল অমাঁন সখের শিরস্ত্রাণ খসে পড়ল 
তার মাথা থেকে । সতরাং তার জ্ঞানলাভ মানেই তার দহঃখলাভ। আব 
এই দ7খবোধ যখনই তীব্র হয়েছে তখনই তার চোখের সৈকতে নেমেছে 
ঠবধাদের সম্ধ্যা। 


অতএব বিষাদ শঃধন এ-কালের নয়, নয় মধ্যকালের, সে পদরাকালেরও | 
অর্থাৎ মানের হাসি, অশ্র5, আনন্দ ইত্যাঁদ ভাবান:হভাবের সংগে তার 
সত্তার উদয় প্রাথীমক| তাহলে 1বষাদবাদ কেন শনধ3 উনাঁবংশ অথবা বংণ 
শতাব্দীর ? মনে হয় তার আঁস্তত্বের উপলাব্ধ আঁবহ্কাতির চৈতন্যে এই 
প্রথম ধরা দিয়েছে । 


যাঁদও দস্তয়েভাস্কর উপন্যাসে অথবা বোদলেয়ারের কাঁবতায় বযাদ 
প্রাণময় চাখরত্র্য অজঁন করেছে কিন্তু শিজ্প-স্বাঁকৃতি পেয়েছে সে তারও পর্বে । 


আধ্দানক কাঁবতায় 'বষাদ ২১৯ 


আমাদের মধ্দরতম সংগত আমাদের িষাদতম চিল্তা-এঁ যগল সাহাত্যিক- 
দের পৃবসঃরণী কবর কথা | স্কাইলার্ক বোধাক্রান্ত মানহষ নয় তাই তার গান 
দ5ঃখহখন আর মাননষ জ্ঞানাক্রান্ত, বোধ তাকে বঝিয়েছে সে দৈবাধঁন, তাই 
তার গান আনল্দহশীন। এই আনন্দহাঁনতাকে শিল্পী মাধদর্য দয়ে আবৃত 
করলেন। দহ:খাধাঁন 'বষয় হয়ে উঠল আনন্দের আভব্যঞ্রক। বিষয় তার 
গরল কিন্তু ব্যঞ্জনা তার অমৃত। যেমন পাক পঞ্কজের জল্মদাত্রী। বোদ- 
লেয়ারের 'ল্য ফ্লুর দন্য মাল'ও সেই রেদজ কুসহম, সেই পঙ্কজ, সেই গরলোৎ- 
শত অমৃত। বষাদ পেল শিল্প-মাঁহমা। 

আজকের যুগের বিষাদ-চৈতন্যের জন্য বোদলেয়ার অথবা দস্তয়েভ- 
1সককে দায় করলেও আমরা বলোঁছ এর উৎসৃতি বহু পূর্বের । যাঁদ বাল 
মহাভারতের কর্ণ বিষাদময় তবে ভুল করবো 'কি? 'তাঁন তাঁর মততযুরক্ষক 
কবচ-কুণ্ডলকে দান করলেন অবহেলে। তাঁর জানা হয়ে গেছে যে মৃত্যু 
তাঁর জীবনে অমোঘ, 'িনয়াতি তাঁর 'নয়ামক। অতএব অর্থ নেই প্রাত- 
রোধের বাসনার । জল্মদাত্রী কুষ্তির আমন্ত্রণ তান ?ফারয়ে দিলেন, স্বীকার 
করে 'নলেন নৈরাশ্যকে, নিয়াতকে। “জয় হোক, রাজা হোক, পাশ্ডব 
সম্তান/আঁম রব নিন্ফলের হতাশের দলে । বস্তুত রবীন্দ্রনাথ এই বষাদ- 
বন্দী নায়কের আঁবচ্কর্তা নন, তার স্রম্টা বেদব্যাস। 

এই প্রসঙ্গে ?বষাদের পাঁরজ্ঞাপক হসেবে আরও একজন কাঁবর নাম 
করব। 'তাঁন ওমর খৈয়াম। অন:্ভূতিলব্ধ জ্ঞানে 'তান পাঁরচয় পেয়েছেন 
গিবশ্ব-এ্রহয়াণ্ডের | শুধু জ্ঞানী নন, বিজ্ঞানশ তান, যোৌন্তক ধারণায় প্রাজ্ঞ। 
অতএব সামার পাঁরমাণ তাঁর কাছে স্বাভাঁবক। মানহষ যত সনচতুর হোক, 
জ্ঞানী হোক, শান্তমান হোক, মৃত্যু কবাঁলত সে। কিন্তু মৃত্যু-চেতনায় তান 
1বষাদকে প্রশ্রয় দেন না। যাঁদ জাঁনই যে মত্যু অবধারিত তবে আর দহ্ঃখ 
কেন? তাই “পান করে নও রাজা, যে কট। দন এই জগতে জাঁবন আছে 
তাজা ।” 'কল্তু এক সাঁত্যই 'বিপদকে আতক্রম করা হল ? আসলে যখনই 
গতনি নিয়ীতকে মেনে নিয়েছেন, দ্‌র-প্রসারত দৃণ্টতে প্রাতীবাম্বিত বিপুল 
শূন্য ?বশ্বকে জিজ্ঞাসার অন্তরালে আশ্রয় 'দয়েছেন তখন দ5ঃখের কৃপাণকে 
1তাঁন ক হৃদয়ে আমূল বদ্ধ করেনাঁন ? এ সেই আত্মঘাঁতির উল্মাদ হাঁস, 
'বাঁহরে যার হাসির ছটা” ভিতরে যার “চোযখর জল? | আক্রমণ মেঘের 
পাশে সর্ষের হাঁসি ; কিন্তু তা ছায়া সংক্রামত হাসি, তাই বিষাদের হাঁসি। 


২২০ সাহত্য-চন্তা 


আমরা মততযু অবধারত জানি বলেই মৃত্যুকে হয়তো ভয় কার না। বালি, 
“ওহে মৃত্যু তাঁম মোরে কি দেখাও ভয়/ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হূদয়, 
বাল, “মরণে রে তুহ£ মম শ্যাম সমান 1, বলি, প্রদণপ্ত স্বচ্ছ ও কৃষ্ণ আমাদের 
দিগন্তের শেষে সে যেন স্বনামধন্য ধর্মশালা 1, 

কিন্তু এসব বলেও জীবনের দিকে আমরা কেন লোভাতুর হাত বাড়াই ? 
কেন তার মোহে পড়ে চিৎকার কাঁর : “জয় অস্তসূর্য জয়, অলখ অরহণোদয় 
জায়।' কাকে তবে বেশী ভালবাসি আমরা ? জীবনকে অথবা মৃত্যুকে ? 
পরিত্রাণ নেই বলে মতত্যুর কাছে আমরা আত্মসমর্পণ কাঁর 1কন্তু ভালবাস 
জীবনকে । এই প্রভেদটকুকে জানলে আমরা বুঝবো মত্যুবোধে আমাদের 
আনাঁল্দত স্বীকৃতি ?বষাদেরই আঁভজ্ঞান। খৈয়াম একালের সেই জ্ঞানের 
সেই বোঁধর উদ্গাতা। 


অবশ্য ধর্মপথে স্বজ্ঞানে এর উপলাব্ধকে প্রথম আহরণ করেন সিদ্ধাথ। 
জীবন আনন্দের নয়, জীবন দ7£খের-এ-কথা ব্দ্ধের। কিন্তু বোধি লাভ 
করার প্রাগপর্বে গহত্যাগশ গোঁতমের মনে যে প্রাতিক্রিয়া শুর হয়োছিল তা 
বিষাদের । সমস্ত মাননষের অন্তর্বেদনা যে অন্তরে আশ্রয় পেয়েছে সংস্থ- 
চত্ত হওয়া তার পক্ষে অস্বাভাবক। কামন-কাণ্চন রাজত্ব-সংহাসন তার 
কে? বিশবমানবের বেদনাকে সে পান করেছে। জীবের দহখ মোচনের জন্যে 
মানাবক দায়িত্বের হলাহল 'দয়ে কণ্ঠ 'ভীজয়েছে যে আনন্দ তার. সংগণ 
নয়। ওমর কিন্তু এই আত্মনিগ্রহের ফাঁসাতে ঝহলতে নারাজ। জাবনকে 
তান আত্মনিগ্রহে নন, উপভোগের মধ্য দিয়ে, কাটিয়ে দিতে বলেছেন। 
দ7ঃখের হাত থেকে মানমষের যখন পাঁরত্রাণ নেই তখন তাকে স্বাভা- 
[বক ভেবে আনন্দ পাব না কেন ? 'কল্তু মানুষ আনন্দ পেতে চাইলেই ক 
আনন্দ পায়? এ্যারিস্টটল বলেছেন, সখের জন্যে তিন 'জনিসের প্রয়ো- 
জন। এশ্ব্য স্বাস্থ্য ও ভাল বম্ধয। এই 'তিনের সাম্মীলত প্রভাব যাঁদ 
কোনো মানের জীবনে থাকে তবে সেই সহখাঁ হতে পারবে। কিন্তু এ 
তিনের সাম্মীলত সহযোগিতা ক'জনের জাঁবনে সম্ভব। িবশেষ করে যে 
ব্যান্ত নৈর্বযান্তক তার পক্ষে একেবারেই সম্ভব কিনা । 


এই বোঁধই এ-কালের 'শি্পীরও। তার 'পতা, মাতা, ভ্রাতাভগ্নী 
িছ্ই নেই, দেশ তার দ্রাঘমাহাঁন এবং বষ্ধয শব্দের অর্থ তার কাছে 


আধ্ানক কাঁবতায় বিষাদ ২২১ 


অজ্ভঞাত। সেই একই জ্ঞান, একই বোধ, একই চৈতন্য | শদধ্য একার বেদনা 
নয়, নয় দৈঠহক ক্ষ:ধাসঞ্জাত দ7ঃখ বিচ্ছারত বেদনা । 

সংক্রামক ব্যাঁধর মত পাঁথবাঁর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পযন্ত 
দুখ মানষের 'বশ্রামের শয্যাকে অপহরণ করে নিয়েছে । মাননষের অভ্রং- 
লেহা জ্ঞানের সংগে সংগে আত্বোদরপার্তর বাসনা হয়েছে গগনস্পশশী। 
চিরঞ্জীব লোভ-দানব মাথা ঝাঁকিয়ে ছিড়ে ফেলেছে প্রেমানঃশাসনের বন্ধন । 
পশন প্রবৃত্তির এই দাপটে জ্ঞানীর পশ্চাদপসারণের ফলশ্রাত দক এই হতাশা ? 
না| জ্ঞানী জানে স্বভাবের আদ মূলে মান্য পশনর সমশ্রেণী। 'নিয়াতির 
অনবগ্রহে তার আশীর্বাদ সে পেতে পারে 'কন্তু মননষ্যত্ব অজ্নে সে 
আশীর্বাদ কাজে লাগাতে পারে না সবাই। 

বদ্ধ, যীশর, মহম্মদ সবাই এসেছেন, আসলে পাপ নয়, উদ্ধার করতে 
হংসা থেকে, জিঘাংসা থেকে, উত্তীর্ণ করতে প্রেমে, মানবতায়। কিন্তু 
মানদষের ইতিহাস থেকে অপসৃত হলো না তব্দ জৈব তফফ্কা, জৈব ঈর্ষা। 
তাহলে এর বাঁহম্কতি ক সম্ভব ? সহতরাং বদ্ধের বিষাদের সংগে এক 
হয়েও এ পার্থক্য আরও তীক্ষ! প্রশ্নে বদ্ধ । বদ্ধ গৃহত্যাগী হয়োছিলেন 
বোধ লাভের জন্য মানযষের মনান্ত কামনায় । গৃহত্যাগ সম্ভব নয় এ- 
যগের লোকের। গহবোঁষ্টত হয়ে ভাবতে হবে গৃহবন্দী মানযষের দ7ঃখের 
কথা । আর তাতো শব্ধ জবরা, ব্যাঁধ থেকে ম্বান্ত নয়, সকল প্রকার 
দনর্বযবস্থা থেকে মনীন্ত এবং তা শব্ধ স্বদেশ, স্বভূমর নয়, বিশ্বভূঁমির, 
[বশ্বব্যবস্থার | 

এ-যগের মানুষ এই িশ্ববেদনায় বন্দী। এবং সে বাঁধন এমনই 
দশ্চ্ছদ্য যে আগামীর দিকে দৃ্ট-প্রসারত করে অব্যাহতি নেই তার উর্ণ- 
তন্তু থেকে । কেননা প্রাগ বৌদ্ধ ধর্মে দদঃখবাদ প্রশ্রয় পেলেও দবঃখমনান্তর 
উপায়ও সেখানে নির্ধারত। পাঁরপূর্ণ দুঃখ যখন জ্ঞানের কিরণে উদ্ভা- 
সত, িরম্তনতার দাবী নিয়ে সে যখন উপাস্হত, তখন অনন্ত দ7খের 
স্থান কোথায় ? মৃত্যুকে জানতে পারায় মৃত্যু যেমন আনন্দে উত্তীর্ণ করলো 
তেমাঁন সেখানেও দ5ঃখ দিল আনন্দের স্বাদ। অতএব দ75ঃখবোধ থাকলেও 
দ5ঃখ হরণের উপায়ও মনান্তর পথ হয়ে সেখানে দাঁড়য়েছে। কিন্তু একালের 
মান5ষের পক্ষে এই বোধে সঃস্থ থাকা যেন অসম্ভব । যাঁদ জাঁবনকে স্বাঁকার 
করতে হয় তবে তার প্রাতদ্বন্দীকে অস্বাঁকার করা সম্ভব কি? বদ্ধ যে 
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শাল্তর উপায় নির্ধারণ করলেন সে তো ব্যন্তর শাশ্তি ; একক অননভূতির 
অথবা প্রাঁতীস্বক জ্ঞানের ফলশ্রীত। সে জ্ঞান এবং সে চৈতন্য সকল মানব 
ষের আয়ত্তাধাঁন নিশ্চয় নয়। কারণ প্রাকীতক কারণে হোক কিংবা দৈব 
নিয়মেই হোক শান্তির অনঃগ্রহ পার্থিব মানদষের ললাটে সমপরিমাণে লাভ 
হয়না। এবং এমন কি মানযষের মধ্যে যে মাননষ সর্বাপেক্ষা শান্তমান তারও 
পক্ষে সম্ভব নয় একক শান্ততে স্বেচ্ছার প্রার্থনা পূর্ণ করা। সহযোগ- 
তার, সাহায্যের এবং নিভরের প্রশ্ন যেখানে সেখানে স্বাধীনতার স্বাধী- 
কার কোথায় ? সহতরাং একমাত্র মতত্যু ছাড়া ম্যান্তর অন্য পন্থা নিরর্৫থক। 

উপরোক্ত ঁচন্তা ক শহধ্নমাত্র দুস্থ পখীড়ত মানহষের ? সাহত্যে, ব্যাধি, 
দাঁরদ্য ,শোক এবং সম্তাপ একমাত্র উপচার নয়, সেখানে আনন্দ, হর্ষ, বীরত্ব 
এবং জয়েরও উপকরণ বর্তমান। হয়তো সাহাত্যকের স্বাস্থ্য এবং প্রক- 
[তর উপর এই পাঁরবেশনা নিভভরশীল। তাই আর্তরোগশীর শয্যার পাশেই 
আমরা শিশুর আঁনরদ্ধ হাঁসির নিঝর উপভোগ কাঁর। স্বাভাবকভাবেই 
আমাদের মনে হয় এই অশোক সাহত্য স্বাস্থ্যবান ধনী লেখকের সাচ্ট। 
জাঁবনে অর্থের, স্বাস্থ্যের এবং বন্ধর অভাব ঘটোনি বলেই ব্যর্থতার অথবা 
নৈরাশ্যের আঁলঙ্গনে ধরা পড়েনান তাঁরা । “এ দন্যলোক মধহময়” যে তারা 
বলতে পেরেছেন সে কেবল জাবনের মাধ্রযময় 'দিকাঁট তাঁদের ভাগ্যের অনন- 
কলে ছল বলেই। ধকল্তু এই ক পূর্ণ সত্য ? স্বাস্থ্যবান এবং এশ্বর্ষে 
লালত মান: 'ক দুখ বাঁজতি ? কথাটির বিশ্লেষণের প্রয়োজনে আমাদের 
পূর্ব কথায় ফিরে যেতে হয়। 

[সদ্ধার্থ রাজকমার। অর্থ, এশবর্য, সম্মান, প্রাতপাত্ত িছ;রই 
অভাব ছিল না তাঁর। অথচ তান গৃহত্যাগী হলেন। আর তানি 
ঈশ্বরানএসম্ধানে গৃহত্যাগ করেনান। কারণ ঈশ্বরের আঁস্তত্বে বিশবাসীঁর 
দ5খ কীত্িম। ঠিক এই জন্যেই আমরা এখানে বলে নিতে পারি 
যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যে বিষাদের আমরা সাক্ষাৎ পাই তা সম্তের বিষাদ 
নয় সে দেবতার বিষাদ। তাঁর দবঃখবোধ থাকলেও তা অস্থায়শ, পারসমাপ্ত 
আহ্ছ সে দুঃখের | দুঃখ সেখানে আপগ্নয়াগারর উত্তাপ নিয়ে বেচে 
থাকতে পারে না। ঈশ্বর তাঁর ইহ-পরকালের, জাঁবন-মরণের, সবখ-দ7ঃখের 
নয়ামক। বরং সখে নয় দ?ঃখের 'দিনে ঈশ্বর তাঁর সাম্নিধ্য দান করেন। 
আর দ7ঃখের আগমনে যাঁদ ঈশ্বরেরহই আঁবর্ভাব হল তবে তো সে দ্ঃখ 
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সখের আধক। এই পার্ক্যটকু বঝতে পারলে আমরা প্রকৃত বিষাদ- 
বাশ সাঁহত্যের চারত্র অননধাবন করতে সক্ষম হব। 

প্রসঙ্গত দদ্ঃখ এবং 1বষাদ ক সমার্থক ? দুঃখ থেকে বিষাদের উৎ- 
পাত্ত স্বাভাঁবক ; কিন্তু দঃখণ মাত্রই কি বিষাদময় ? অজ্ঞ, স্থূলাননভতি- 
সম্পন্ন মাননষের দবঃখ, প্রাজ্ঞ সংক্ষমানবভূতিসম্পচ্ন মাননষের দ্ঃখের সমান 
প1ঁতিক 'নশ্চয় নয়। উপলাব্ধর তীব্রতা এবং জ্ঞানের গভীরতার সঙ্গে 
নখবোধের পারমাণ সম্পৃস্ত। দহখকে বঝে অবশ্য দ7ঃখকে এাঁড়য়ে যাওয়া 
সম্ভব । যাঁদ আমরা জান জররা, ব্যাঁধ, বার্ধক্য জীবপ্রকৃতিতে স্বাভাবক- 
ভাবেই বর্তমান এবং জন্ম-মত্যু, শহংসা-দ্বেষ, লোভ-লালসা, িঘাংসা- 
জদ্গবপ্সা প্রাণখীজগতে অবিচ্ছেদ্য ; আমাদের ইতিহাস, আমাদের পরাণ, 
আমাদের ধর্মকা'হন? তার অক্লান্ত প্রমাণ, তবে দ:ঃখকে অপারবাঁতিত প্রাকৃ- 
তক কারণ হিসাবে উপেক্ষা করলে ক্ষাতি ক ! কিন্তু এ একেবারে উধর্ব চেত- 
নার কথা । মানহষের জৈবতাকে বনাশ করতে পারলেই এ সম্ভব । যাঁদ কোন- 
ক্রমে আমাদের স্পৃহার ধ্বংস সাধন করতে পার তবেই দ5ঃখের সঙ্গে আমাদের 
চর কালীন 'বচ্ছেদ রচনা করতে পারব। 'কল্তু একথাও একই সঙ্গে স্বীকার 
করতে হবে জীবধর্মের স্বাভাবকতাকে নিরস্ত করার অর্থ জীবনের বিলোপ 
যাণ্ঠা করা! লোভ আমাদের দুখের কারণ সত্য 'িল্তু স্বান্টকাহিনীর 
রহস্যও তারই সঙ্গে বিজাঁড়ত। যা আমার পাপ তাই আমার জাঁবন। 
আম কামের আজ্ঞাবহ, 'বপরাঁত প্রকীতির প্রাত সেই আমাকে আকার্ত 
করছে, সেই আমাকে দায়িত্বশীল করছে আর সেই আমাকে দনঃখ [দচ্ছে। 
আ'ম তাকে প্রাতরোধ করতে পারলে আম হয়ত দ€ঃখকে প্রাতিরোধ করব, 
ঠবপরাীত 'লঙ্গের প্রাতি আমার লোভকে প্রাতিহত করতে পারব, পাপের বন্য 
ওদ্ধত্যকে নিবারণ করতে সক্ষম হব, িল্তু সেই সঙ্গে ক আম 'বিশ্বধমেরি 
ইচছার বিরদ্ধে বিদ্রোহ হব না ? 'ানহত করব না 'বিশ্বপ্রকৃতির মোঁন 
আকাতঙক্ষাকে ? প্রাণীসত্তার বিরুদ্ধে জীবনের বিরদ্ধে আমার এই শান্ত ত 
মৃত্যুরই আমন্ত্রণ সাধন। এ আমার পাপ নয়! তবে কি? মান্য আম, 
লোভকে দমন করাই আমার মনবধ্যত্ব। অথচ লোভ আমার জাঁবনের উদ- 
গাতা | এই দ্বন্দ চৈতন্যে সংক্রামিত হলে দ্ঃখ শন্ধ্ সাধারণ অরথের 
মধ্যে আবদ্ধ রইল না; তা এমন এক অবস্থায় উত্তীর্ণ হল যেখানে প্রশ্ন 
আছে িল্তু উত্তর নেই। এই ?নরনত্তর অবাক অবস্থাই কি বিষাদ ? 
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উনাঁবংশ শতাব্দীর এক কাঁব বলেছেন, প্রকৃতির বিরদ্ধে সংগ্রামই ত 
মনমষ্যত্ব। যা কিছ; স্বাভাঁবক তার 'বপরশীতেই মানদষের যাত্রা। কেননা 
প্রকৃতির 'বরহদ্ধাচরণই মানাবকতা | কিন্তু এ-চিল্তা ক বাস্তাঁবকই উন- 
বংশ শতাব্দীর ? যাঁরা সংসারকে মায়া বলেছেন, ক্ষরধাকে জয় করে যাঁরা 
দেহকে উপবাসসাহফ্দ করেছেন, কামকে দমন করতে যাঁরা ব্রহম়চর্যের শাসন 
মেনেছেন তাঁরাও ি এই প্রকৃতিরই বিরদ্ধে যুদ্ধ করেনান ? কিন্তু এক 
মুনষ্যত্বের জন্য সংগ্রাম না দৈবত্ব অথবা ঈশ্বরত্বের জন্য 2? আসলে মানহষ 
এমন এক পর্যায়ে আঁধান্ঠত হতে চায় যেটা তার চাওয়ার শেষ-সমা। জানি 
না মাননষ স্বর্গকেই এ-জশীবনে পেতে চায় কনা । হয়ত তাই। এবং এই 
জাগ্রত বাসনা মানহষের মনে এত প্রবল যে কঠোর ধার্মক হসেবে নিজেকে 
যে প্রাতিপন্ন করতে চায় তারও পক্ষে পাপ থেকে আত্মরক্ষা অসম্ভব হয়ে 
ওঠে, হয়ত সম্ভবও হয় না। তব্দ অগাধ ধর্মীবশ্বাসশ যাঁরা, পরকালের 
আঁস্তত্ব সম্বন্ধে যারা স্নানশ্চিত, তাঁরা ঈশ্বরের ক্ষমায় আস্থা রাখেন বলে 
তাঁর পক্ষে অপরাধ স্বীকৃতির পর বিধাতার করণা লাভের আশা আছে, 
সান্ত্বনা আছে। িল্তু দ;দ্ঁশাকে যাঁরা ঈশ্বরের করুণা বলে ভাবতে পারেন 
না অথবা 'নয়াতির কাছ থেকে যাঁরা পেয়েছেন কঠোর অকর5ণা, অথচ আবার 


যারা ঈশ্বর সম্বন্ধে সান্দগ্ধ না হলেও অন্ধ এক শান্ত মনে করে তার প্রাত 
উদাসীন, তাঁদের সাল্তনা কোথায় ? 


প্রকৃতপক্ষে মানষের অন্তরজাত স্বপ্রের মধ্যে আছে অমরতার এষপা। 
অথচ মতযু অমোঘ । আমরা যারা কেউ কেউ মরণবন্ধব্র আলঙ্গনের স্বপ্র 
দোঁখ তারা সঙ্গে সঙ্গে আত্মহত্যা করে মরণ-মিলনের সময়কে ত্বরান্বিত কার 
না। বরং প্রাতিট মহূর্তে কোন-না-কোন উপায়ে বেচে থাকার অন্দকূল 
অবস্থাকে জয় করতে চেষ্টা কার । 'কল্তু প্রকৃতিদত্ত পশ্বাচারে মাননষের পক্ষে 
বে*চে থাকা সম্ভব নয়। তাঁকে বাঁচতে হবে কিন্তু স্বভাবের প্রতাদিগন্তে। 
আরও বাল, এ যে মান:ষের ইচ্ছা প্রকৃতির বিরদদ্ধাচারণ করে মননষ্যত্বে উত্তীর্ণ 
হওয়া, তা তো তার পক্ষে সম্ভব হয় না। মানের এই রন্ত-মাংস-মেদ- 
মজ্জার মধ্যে প্রকীতির অব্যাহত আঁধকার ধবংসহীন। বোধ হয় পাঁথবাঁর 
জাঁবনরক্ষায় সে এমন এক নিয়মের অধশীন যা য়ে সৃন্টির অন্নকল ক্রিয়াকে 


সে জীবের মধ্যে সম্পাদন করবে । আর সে সমস্ত হল জৌঁবক ক্ষধা অথবা 
তস্কা। যার থেকে লোভ কিম্বা লালসার উৎপাত্ত। জ্ঞানীর 'জজ্ঞাস্য, এ 
কি পাপ? 
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আমার উপরোস্ত কথাগযাঁলর মধ্যে কোথাও কোথাও হয়তো 'দ্বিরা্তর 
ভ্রদাট লক্ষ্য করা যাবে িল্তু বিষয়ের পারপ্রেক্ষিতেই তারা প্নরবচচারিত 
হয়েছে । অবশ্য এ প2নরভচচার সম্পূর্ণ ভিষ্নার্থে সংযোজত। 

আমরা এখন দেখতে পার যে প্রবন্ধের মূল বিষয় থেকে আমরা কত- 
দূর সরে এসোঁছ। আমাদের প্রাথথামক লক্ষ্য ছিল এ-কালের সাহত্যে বিষাদ 
আর তার দ্রাঘমা। এ কি কেবল ব্যান্তর বেদনাজাত অথবা নৈবর্যান্তক দহঃখ- 
জাত? সখের মধ্যে সংস্থাপিত ব্যান্তির ঠবষাদ অথবা দ5:খীঁর বিষাদ এ ? 
কিম্বা স্খ-দরঃখের বৃত্তাতাঁত মানষের স্বভাবজাত বিষাদ? ক? এক 
মানদষের হাঁতিহাসের দান অথবা সভ্যতা 'কম্বা ক্রমপারশরীলত জ্ঞান এবং 
ক্রমপাঁরণত আঁভিজ্ঞতার দান ? কোনাঁট ? যে মানদষ অনেক কিছুই করতে 
চেয়োছল 'কল্তু আয়ব-পাঁরক্রমের পথে একট আশাও যার সাফল্যের মুখ 
দেখোন সেই ক বষাদগ্রস্ত ? 

অনেক আতি-আশাবাদী মাননষের মখে বিষমতার আলো নেমে আসে। 
একটা কিছ বড় দায়ত্ব, একটা কিছ কর্তব্য সম্পাদনের জন্য একমন, এক- 
প্রাণ মান্য হয়তো হাসতে ভুলে যায়। নেপোলিয়নের জাঁবনশীকার বলে- 
ছেন, “এ বালককে হাসতে দেখোঁছ এমন কথা আমাদের কেউ বলতে পারবে 
না। কোন এক দরাশ্রত মনের সঙ্গে কি তাঁর হাসির অল্তর্ধান ঘটোছিল ? 

আমরা, আমাদের এয্রগের লোকরা বিষাদবন্দী, কি শুধ7 তেমাঁন স্বপ্ন- 
দৃন্টে? না আমরা স্বপ্নপরাভূত সব। 

বর্তমান প্রবন্ধের প্রথম দিকে আমরা দেখাতে চেয়োছ যে বষাদ শব্ধ 
এ যগ, এ শতাব্দী অথবা এ-কালের নয় এ সর্বকালের আশাহত মানব- 
ষের িম্বা দুখী মানমষের। তব এবার বলব যে একালে এসে এর রৃপটি 
যেমন তপব্রভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে এমন আর কোন কালে হয়ান। মানত 
ষের আকাতক্ষারই যেন বিরাট পাঁরবর্তন সাঁচত হয়েছে এশতাব্দীতে। 
লোভ-লালসা, চাওয়া-পাওয়া, আশা-আকাঙ্ক্ষা সব কিছনই সীমা আঁতক্রম 
করেছে। পর পর দদাট মহাযদ্ধের অকরহণ ফলশ্রাতি মানষের সঃস্থতার 
উৎসকে 'নয়েছে শোষণ করে। সহজভাবে সাধারণভাবে ভাববার মত 
মানাসক স্হর্য লবপ্ত হয়েছে সবার | ফাঁকি, কপটতা আর স্বার্থপরতার 
মাঝখানে সত্যপ্রকীতির মানদষের মধ্যেও জন্ম নিয়েছে সন্দেহ । মান ভাল- 
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বাসতে য়ে প্রবণ্ঠনা করছে, রক্ষার প্রাতশ্রদাত দিয়ে হত্যা করছে, জৈব 
আনন্দে আত্মপ্রসাদ পেতে চেয়ে 'নর্মাণ করছে নরকের 'নরানল্দ অথচ 
আপনাকে 'নিরস্ত করবার, ফিরবার িম্বা অন্যকে ফেরাবার কোন সভ্ঠ 
পথ তার সম্ম্খে নেই। হয়ত এই উপলাব্ধতে জীবনানন্দ লিখোছলেন : 


ভালবাসা দতে 'ীগয়ে তব 
দেখোছ আমার হাতে হয়তো নিহত 
ভাইবোন বন্ধ পাঁরজন পড়ে আছে। 


এই যে বাঁচাতে 'গয়ে হত্যা করা এর কারণ কি 'এ-যগে কোথাও কোন 
আলো-কোন কাম্তিময় আলো/চোখের সম্খে নেই যাত্রকের।' বলে? মনে 
হয় মানহষের সন্তুষ্টির পূর্বরৃপট পট-পারবর্তন করেছে! মাম বর্ত- 
মানে নগরাভিমবখী। সমস্ত দেশের এ*বর্যকে শোষণ করার ফলে নগর- 
গদলোর যে রক্তোজ্জহল রৃপাঁট মানহষের চোখে উদ্ভাঁসত তার আকর্ষণ 
এঁড়য়ে চলার ক্ষমতাই নেই মানযষের। ফলে সামান্যে সন্তুষ্ট হওয়া মানব 
ষের পক্ষে আর িছ7তেই' সম্ভব নয়। এঁদকে বংশবাঁদ্ধ, ভূমির অনবর্বরতা 
এবং স্বল্পতা, প্রাকীতিক ঠবপর্যয়, চালকের নৃশংসতা ও পালকের উদাসীনতা 
এদেরই পৌহার্র্যে যে গোপন রোগ বাঁজাকারে ছাড়িয়ে পড়োছিল তার উদর 
1বদশর্ণ হয়ে অঙ্কুরোদ্গম হয়েছে। 


আবার বাঁল এ যগের প্রাণস্পান্দত হৃতাপিন্ডটি নগর। অথচ এই নগ- 
রের মানহষের মধ্যে আত্মরক্ষার উপায় হরণের যে দারহণ পপাসা বর্তমান 
তা নিয়ে কল্যাণকর রাখাঁবল্ধনে উত্তীর্ণ হওয়া যেন প্রায় অসম্ভব। 


ণকল্তু তকান কোন মান্য এই অবস্থা থেকে বোরয়ে আসতে চায় ; 
1নঃ*বাস নিতে চায় এমন এক বাতাসের যার মধ্যে পেট্রোল আর কেরোসিন, 
এঞনোগ্দণীরত ধোঁয়া আর ফক্ষমাকাশপরপ্লহত ধুলোর বৈনাশক ক্ষমতা 
নেই। গহচ্ছ গলচ্ছ পানের রসে কুশ্রী দাঁতের অট্রহাসিতে নগরকে যারা আলি- 
গগন করছে, রাত্রি বারোটার অন্ধকার যাদের গাড়ীর হণর আওয়াজে কে“পে 
কেপে সরে যায়, এদেরই মণ্ড এাঁড়য়ে কয়েকজন মান্য শব্দহীন কোমল 
অন্ধকার অথবা তীব্র বৈদন্যাতিক আলোর তফার পারে একাঁট মেঘহাঁন 
জ্যোৎস্নার আলো সম্ধান করে। এএদেরই রাঁচত সাহত্য 'বষাদ। 'এৰং 
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কারো কারো কাছে এ*রা পলাতক এই জন্যে যে, যে-বর্তমান সভ্যতাকে 
জাঁবন 'দয়েছে 'বজ্ঞান এ*রা তাকে অস্বাঁকার করতে চান! কিন্তু সাঁত্য কথা 
বলতে কি মানহষের মঙ্গলের নিয়ামক বিজ্ঞানকেই এ“দের দলেরই মাননষেরা 
একাঁদন আঁবচ্কার করোছিলেন। অথচ নিয়াতি ধববর্তনের হাতহাসকে কেমন 
করে পাঁরবর্তন করে ! 


আমরা এতক্ষণ যা বলোছ তার পাঁরশেষে আরও কয়েকটি কথা সংযো- 
জন করে এ প্রবন্ধের উপসংহারে আসতে পাঁর। আধ্ঞীনক জগতে ক্ুন্দনটা 
কার ? ব্যান্তর না বিশ্বব্যান্তর ? আমরা পূর্বে বলোছি সম্তের এই সাঁহত্যে 
ক্রদদন বশবচেতনাময় ব্যাস্তর। কিন্তু দেবতার সাঁহত্যে কি এই ক্রন্দন ছিল 
না? ব্যান্ত রবীন্দ্রনাথ বলতে পারেন : 


ওগো তোমার জগত্বাস 

তোমাদের আছে বরষ বরষ 
দরশ পরশবাস 

আমার কেবল একাঁট 'নিমেষ 
তাঁর তরে ধেয়ে আস। 


ধকল্তু যে রবীন্দ্রনাথ বলেন-_ 


দ7্ঃখেরে দেখোছ নিত্য পাপেরে দেখোঁছ নানা ছলে 
অশাল্তির ঘার্ঁণ দোখ জীবনের স্রোতে পলে পলে। 


তাঁর চেতনা ব্যান্তুর উধের্য দক সংস্থাঁপিত নয় ? যাঁদ প্রশ্ন থাকে দ7ঃস্থের 
চেতনা এবং সহস্থের চেতনা সমার্থক নয় | যেহেতু পাঁথবাঁর অধিকাংশ মানষ 
অস:স্থ রোগাঁনভর ; অতএব তাদের কথা মানেই সমস্তের কথা ; তা"হলে 
আবারও প্রশ্ন হবে, সন্স্থ বলতে আমরা ক বাঁঝ £ প্রকৃত সঃস্থতা ক ? 
যে ব্যান্তর 'বধ্‌ শয়োছিল পাশে শিশরাটও ছিল ; প্রেম ছিলো, আশা ছিলো' 
সেও “জ্যোৎস্না'য় ভূত দেখল। কেন? কিসের জন্যে তার এই শান্তির মধ্যে 
অশাল্ত ? গকসের ভয় এ? এঁক তার অমরতার স্বপ্রনাশের ? 


দর্পণে 'বাম্বত মান্মষের আত্মপ্রাতিকীতির মত মানষের ভাগ্যাবশেষও 
একেবারে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে মাননষের 'নজের চোখে । মৃত্দ্যর অন্তরে গতি 
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তার। দেবতা সাঁহাত্যিক বলেন “বর্গ কি হবেনা কেনাণাঁবশ্বের ভান্ডার 
সনাধবে নাঠএত ধণ ! নিদার;ণ দ5ঃখরাতে/মত্যুঘাতে/মাননষ চনাঁণল যবে 
1নজ মর্তসশীমা/তখন বে না দেখা দেবতার অমর মাঁহমা 2? 

1কদ্তু সম্তের অন্তরে এই বিশ্বাস যেন 'িছনতেই ঠাঁই নিতে পারে না। 
দৃচ্টিটা কি তাঁর অত্যন্ত বাস্তব বলে ? 


পূবালী 
১৯৬৩ 
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সাহিত্যে উপাঁচকীর্ষা 


সাহত্যের উদ্দেশ্য ক? সে কি উপাঁচকীর্ধা অথবা শিল্প-সৃচ্টি ? লেখক 
[কসের তাঁগদে লেখেন £ মান্টাঘক তাঁগদে না মানাসক তাঁগদে ? তান কি 
প্রেরণায় উদ্বদদ্ধ হয়ে লেখেন অথবা তাঁর অন্তরে যে অব্যন্ত অপ্রকাশ্য কথা 
তার তাঁগদে লেখেন ? লেখকের মন তাঁকে লিখতে বাধ্য করায় ? না তাঁর 
সমাজ, তার পাঁরবেশ £ সমাজে লেখকের ভাঁমিকা সেবকের, না রুূপস্ম্টার ? 

রবীন্দ্রনাথের “উবশশ” কাঁবতাঁট নিয়ে আমরা আলোচনায় অগ্রসর 
হই| কাঁবতাঁটতে একাঁট অপার্থব নগ্ন নারশ-মার্তির বর্ণনা করা 
হয়েছে_ 'মদীণগণ ধ্যান ভাঁঙ? যার পদে “তপস্যার ফল? উপটঢোকন দেয় এবং 
যার অবলোকনে পত্রভুবন যৌবন চণ্ল' হয়ে ওঠে । আমাদের পার্থর রম- 
ণীর সঙ্গে এ রমণীর সাদশ্য আছে ক ? নিশ্চয় আছে। রবীন্দ্রনাথ অদশ্যকে 
আকার দয়েছেন। কি ভাবে আকারে এনেছেন তাকে ? সে কি গোচরীভূত 
সৌন্দর্যের অবয়ব দেখে নয় ? অর্থাৎ সে রমণী অপার্থব নয়, সে রমণণ 
পার্ধিব। কিন্তু বলা যেতে পারে, সে সাধারণ নয়, সে আনন্দ্য, অসাধারণ । 
এই মানহষাঁর রুপ দেখেই ত আমরা দেবীর রূপ কল্পনা কার। যোবন কি 
চণ্টল হত যাঁদ তার গোচরে এই পাঁথবাঁর মেয়ে না থাকত ? 

[কলন্তু এ আলোচনায় আমাদের বন্তব্যের ক সফল হল? অর্থাৎ 
রবীন্দ্রনাথ যে সোন্দর্যের বন্দনা করেছেন, তাতে পার্থধব কোন লাভটা 
হল? অর্থাৎ ৩সটা আমাদের সংসারের কোন কাজে লাগল ? 'িল্পী কি 
সংসারের কাজে লাগার জন্য সচ্টি করেন ? তাঁর স্ান্ট কার উদ্দেশে ? 
মাননষের কি ? মাননষ ?ক চায় £ মাননষ ক স্বন্দরকে চায় না? 

অর্থাৎ ক্ষুধা নিবারণের বাইরে মানুষের অন্য একাঁট উদ্দেশ্য আছে। 
সেই মানাবক উদ্দেশ্যটা সৌন্দর্যের সাধনা । মানহষ সভ্য হয়েছে ত কেবল 
সৌন্দর্যের সাধনা করে। প্রকীতি যে অবস্থায় তাকে সৃষ্টি করেছিল, সে 
যাঁদ সে অবস্থায় থেকে খুশি হয়ে যেত, তাহলে তার মানাবক গঃণের প্রকাশ 


ঘটত কি করে? যোদন সে সোম্দর্য্যকে ভালবাসল, সদন থেকেই তার 
আদম অবস্থার খোলস বদলাতে শহর হল। তার আশ-পাশের অন্যান্য 
জাব-জানোয়ার থেকে তার চেহারার পারিবর্তন ঘটল, সে নিজেকে 'চাহন্ত 
করল মান্য বলে ? সৌন্দর্য্যের সাধনা এই মনবষ্যত্বের সাধনা । 

কিম্তু এতে আমাদের মূল বস্তব্যে পেশীছান গেল কি? এই কথা- 
গুলো আসলে আমরা ক কারণে বলাছ ? 

আমাদের দেশে বতমানে দহ'শ্রেণীর পাঠক আছেন। এক ধরনের 
পাঠক বলেন, আমরা ফল চাই ; অন্য শ্রেণঁর পাঠক বলেন, আমরা ফুল 
চাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে আবার দ7ট দল আছেন। একদল বলেন, 
শুধু ফল চাই, সহল্দর হলেই হল, গন্ধ থাক বা না থাক। অন্যদল বলেন, 
রূপও চাই, গম্ধও চাই। 

আমার মনে হয়, বড় লেখকদের সেইটাই গহণ। যারা ফলের জন্যে 
আসে তাদেরও যেমন তাঁরা সম্তুষ্ট করতে পারেন, যারা ফলের জন্যে 
আসে তাদেরও তেমাঁন তাঁরা সন্তুষ্ট করতে পারেন । 

মোটের উপর, উদ্দেশ্য ব্তাঁত কোন ?শল্প নেই, কোন সাহত্য 
নেই। শিল্পের জন্যে যে শিপ সেও কি উদ্দেশ্যাবরাহত ? রবীন্দ্রনাথের 
এ উর্শশ* কাঁবতার কথা ধরা যাক। ওটা শিল্পের জন্যেই শিলপ। 
ময়রপহচ্ছের মত ওটা সংসারের অথবা বষয়-বিত্তভোগীর কোন কাজে 
লাগবে না। কিন্তু ওটা ?ক মানহষের আদো কাজে লাগবে না ? 

এবার আমরা একট পিছনে ফিরে আঁস। অর্থাৎ যেখানে আমরা 
বলাছলাম যে, দেহের ক্ষ7ংপিপাসার বাইরে মান্মযের অন্য এক পিপাসা 
আছে। আত্মা অথবা মনের সেই গপপাসায় মান্য যাকে ভোগ করতে 
চায়, তা হল আনন্দ। আনন্দের সে উপাদান দক? অবয়ব অথবা 
1নরবয়ব ? 

1নরবয়ব ত বটেই, কেননা আনন্দের তো কোন বাস্তাবক রৃপ 
নেই। এমনাঁক মনের মধ্যেও আমরা তাকে কোন শরাঁর হিসেবে দেখতে 
পাই না| এই যাথার্থ্যহাঁনতা ব্যান্তীবশেষের রুচির উপর নিভভরশাঁল। 

এতে কোন সন্দেহ নেই যে, পাঠক সাহত্য পড়েন আনন্দের জন্যে। 
ণকন্তু হঠাং তারা কেন তার মধ্যে ব্যান্তমতের আদর্শ খোঁজেন, লীত 
খোঁজেন ; কেউ সমাজ, কেউ রাজনীতি, কেউ দর্শন খোঁজেন ? সাহত্য 


সাহত্যে উপচরীকর্ষযা ২৩১ 


[ক পরোপকারের জন্যে ? কল্যাণের জন্যে, হিতের জন্যে, মঙ্গলের জন্যে ? 
উপকার কাকে বলে ? িত কি ? মঙ্গল দি ? আমাদের দেশে অথবা আমাদের 
সমাজে যে দাঁরদ্র্য আছে, যে নার্চচার আছে, যে অসহখ আছে, সে সবকে 
[নিঃশেষ করাই ি সাহত্যের দায়ত্ব ? দ্ারদ্র্য নিরসনের জন্যে তো রাজ- 
নাত আছে অথবা রাজনশীতাঁবদরা আছেন, 'নাব্চারের জন্যে আদালত 
আছে ; অস্দখের জন্য ত আছে ডান্তার। তবে সাহাত্যিককে তাড়া কেন ? 

একটা কথা, আঁদকাল থেকে মানুষ মাননষের দ্ঃখ মোচনের জন্যে 
অন্তহীন চেম্টা করেছে। শাক্যাঁসংহ, যাঁশ;, মহম্মদ প্রাণ উৎসর্গ করে- 
ছেন মানহষের দুঃখ লাঘবের জন্যে : করেছেন মার্কস, লোৌনন এক্রা। 
ণকল্তু সাঁত্যই কি সে দ্ঃখ মানহষের আত্মা থেকে নর্বাঁসত হয়েছে ? 
_ আত্মা থেকে সে নির্বাঁসত হয়াঁন, তবু মান5ষের চেচ্টার অন্ত নেই। 
সে জানে দ7খ অপহারক কোন অস্ত্র, কোন আয়;ধ সে আঁবচকার করতে 
পারবে না| কিল্তু সে যে আছে, তারই প্রমাণ হিসেবে তার চেষ্টা আঁনবার 
হবে। 'কল্তু এর জন্যে দি লেখকদের দায়টা বেশী ? এবং লেখক কোন 
অস্ত্রের সাহায্য নেন সে দহঃখ ানবারণের জন্যে ? সে কি আনন্দ প্রদানের ? 
আনন্দ কাকে ভালবেসে রূপ পায় ? সেক সোন্দর্য্য নয় ? 

অসত্য নয়, প্রতিট লেখক এই পাঁথবাঁর সম্তান। তার খাদ্যে, তার 
আবহাওয়ায় সে পনম্ট ; যেহেতু সে মানহষের সন্তান, সুতরাং মাননষের 
কর্তব্য এবং অকর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ। একজন কাঁবকে যখন আমরা 
|লখতে দোঁখ : 


যাদের কথায় জগৎ আলো 
বোবা আজকে তারা 


আকাট মূর্খ যারা। 
| মেষত্ £ শামসুব রাহমান ] 


তখন বুঝতে বাকাঁ থাকে না যে, আমাদের সমাজের পাঁচজন িল্তাশাঁল 
লোকের মন এই লেখকের মাথায় 'ক্য়ারত। অর্থাৎ এ পাঁচজন লোক মনে 
মনে যে লাভকে আশা করেন, কাঁধও তাই করেন। জিজ্ঞাসা কার, পরোপ- 
কারের মনোবাঙ্থা গনয়ে কি কাঁব এ কাজ করেছেন ? আর- 


২৩২ সাহত্য-চিম্তা 


যখন প্রোমক প্রেমিকার উল্মোচিত স্তনে মখ রেখে ভোলে শোক, 
ঠোঁটের উত্তপ্ত তটে থরথর জীবনের দিক 

ঝরে পড়া সারেঙ্গের মতো খোঁজে গাঁণকার চোখ 
যখন কাজল দণপ্ত ক্লাষ্তির আড়ালে নগরের 

অম্টতম নাগরের আলিঙ্গনে, জেগে থেকে জ্বাল 
স্বর্গবাসা স্বপ্রের চিন্তায় দ্বল্দব ক্ষব্ধ টোবিলের 
[নম্কম্প আলোর দিকে দ্াঁষ্ট মেলে। 'নজেকে কেবাল 
ছেড়ে দিই শ5ভ্রতম জাঁবনের বিস্তীর্ণ অতলে। 
[নখাদ 'ব*বাস 'নয়ে নিবীজ মাঁটর রুক্ষতাকে 
সাজাই সরেস ফলে, আমার ঝর্ণার ?স্নগ্ধ জলে 
মরবভূমি আর্র হয়, শুকনো মৃত কাঠ হয় বাঁণা 

এবং কর্দমে জেগে ওঠে এমন প্রাতিমা 

যাকে ত্রিলোকে দ্যাখোন কেউ। 

[হলের উপমা £ শামসুর রাহষান] 
তখন এই কাঁবতাটর ভিতরে ?ক উপাঁচকীর্ষ কোন ব্যান্তর মন আছে বলে 
ভাবতে পাঁর ? কাঁবতাট বড় ব্যন্তিক, কিন্তু সে শদধ সাধারণ মানন্ষটির 
কাছে। 'কন্তু ব্যন্ত বিশেষের কাছে তান তো কেবল একজন ব্যান্ত নন। 
অর্থাৎ নিবীজ মাটির রহক্ষতাকে 'যাঁন 'সরেস ফলে" সাজান, তিনি কি 
সমাজের আঁধবাসশঁদের প্রীত উদাসীন ? 

কাঁবর যে মনাট মান্ষকে সল্দরের নেশায় মাতিয়ে তোলে সে মনাঁটর 
1হতকর কাজ এ প্রথম ছড়াঁটর মত আঁতব্যন্ত, আতিস্পম্ট নয়। মনে 
রাখতে হবে যে, যে-মানস থেকে উপরে উদ্ধৃত কাঁবতাট জন্ম নিয়েছে, 
তারও অন্তরালে সমাজ আছে, আছে সামাঁজক পাঁরবেশ। আসলে কাঁবর 
কথাগদলোর জন্যে একটা 'িরর্ভর চাই। যেমন ভাস্করের নির্ভর মাটি 
এথবা পাথর, তেমাঁন কাঁবর নিভর সময়, পাঁরবেশ, অবস্থা, দেশ কিংবা 
সমাজ। 

ব্যাপারটা আরেকটহ তাঁলয়ে দেখা যাক। বোদলেয়ারের পলি" নামক 
কবিতার শেষ লাইন কট এমাঁন : 


এ কঠিন তিন্ততারে ড্ববাতে করব শোষণ 
ধুতুরার নেশায় ভরা গরলের তাঁব্র ফোঁটায় 


সাহত্যে উপাঁচকীর্ধযা ২৩৩ 


এ তোর মোহন স্তনের আগনয়ান দৃপ্ত বোটায় । 
কোনাঁদন অন্তরে যার হৃদয়ের হয়ান পোষণ । 


এর মধ্যে ক মানহযের জৌবক চেহারাটা স্পচ্ট ? এ কাঁবতার অন্য 
কয়েকাট লাইন এমনি : 


?নয়াতির চাকায় বাঁধা 'নর;পায় বাধ্য আম, 
ধনয়াতির শাপেই গাঁথ ইদানীং ফুলমালা ! 
বাসনা বাড়ায় যত যাতনায় তীব্র জালা 

সাবনয় হায়রে শহাঁদ ?নর্মল নারয়গামী। 


বুঝলাম, এ কাঁবতার মধ্যে সমাজের কোন সম্পর্ক নেই। এটা নিছক 
ব্যান্ত-সম্পক্তি। এর মধ্যে আছে কোন এক ব্যন্তির রাঁচ, কোন এক 
ব্যান্তর দ:ঃখ এবং কোন এক মর্ষকামার আনল্দ। কিন্তু এর ভিতরে এ 'নয়াত 
শব্দ এল কেন? এ 'দিয়াতি কথাটা তাকে শেখালো কে? ব্যন্তভাগ্যের 
জন্যে বোদলেয়ার নিজেকে দায়ী মনে করতেন । কিন্তু প্রকৃতই 'ি তাই ? 


আমরা ি মানবো যে, আমাদের আশে-পাশে আমাদের চতুর্দকে 
যেসব লাঞ্ছতেরা, যে-সব 'নপপীড়তেরা শীতরাত্রতৈ 'নরাবরণ থেকে 
কোঁকাচ্ছে তাদের জন্যে একমাত্র দায়ী তাদের নসাঁব, তাদের অদৃষ্ট ? 


ব্যাপার হল শিল্পের মধ্যে গোপনীয়তার একটা সৌন্দর্য্য আছে এবং 
আর একট; ব্যাখ্যা করে বললে বোধ হয় বোঝায় যে শিল্প হচ্ছে 'নর্বাসত 
মানের আশ্রয় । 


মানুষও জাঁব এবং মনে রাখতে হবে, মাননষ 'হংসাহশীন জীব নয়। 
আর মান:ষ সেই জাঁব-যে ভিতরে ভিতরে কোনাঁদন পরাজয়কে মেনে 
নিতে পারে না। বাহ্যদৃ্টতে আমরা যে মানুষকে হেরে যেতে দেখলাম, 
সে মানের মন কিন্তু হারোন। ভিতরে ভিতরে সে শত্রর সঙ্গে সংগ্রাম 
করছে ; এবং কপ সেই সংগ্রামের ফসল। 

শামসর রাহমানের “মূল্যের উপমা* কবিতার শিরোনামার নীচে 
এই কথাঁট লেখা আছে : “তাকে আমাকে যে কাঁব বলে উপহাস 
করতো |, এই উপহাসের জন্যে কাঁবর মন অন্তরে অন্তরে বিদ্রোহ করেছে 
এবং স্হৃলতার সঙ্গে বাহ্যক সংগ্রামে লাভ হবে না বলেই তাঁর অল্তর-সত্তা- 


২৩৪ সাহত্য-চল্তা 


ক্ষোভ প্রদর্শন করছে এবং তখন তার সংগ্রাম আর এককে 
উপলক্ষ করে নয়, বহকে উপলক্ষ করে বহর চেতনাকে, স্থূল চেতনাকে 
উপলক্ষ করে| এবং কাঁবর জয় সেখানেই যে, বাস্তবের বিদ্রুপ এড়য়ে নিজের 
মনোরাজ্যে তিনি বাঁর সাজতে পারেন, সম্রাট সাজতে পারেন । সেখানে 'তাঁন 
এমন স্বকৃত পাঁথবাঁ আবিচ্কার করেন যাকে কেউ পত্রলোকে দ্যাখোন? | 

এ সূত্র ধরে বাঁল, পত্রলোকে দ্যাখোন' এমন কোন 'নার্মত বস্তু 
সাধারণ মাননষের মনে জল্মায় কনা। এটা তো বিশ্বাসযোগ্য যে, শ্রেণী 
নার্বশেষে সকল মাননষই স্বপ্প দেখে। এবং কোন মানঃষকে আমরা 
স্বপ্ন ছাড়া পৃথক করে ভাবতে পার না। এই যে স্বপ্রচারখ অথবা স্বপ্ন- 
বন্দী মানহষ, এ মানুষ ক কোন সৌন্দর্যকে স্পর্শ করে এই পৃখবাঁর 
উত্তাপ ভুলতে চায় ? 


ফুটপাতে শহয়ে সিংহমহখো কষ্ঠরোগণশী আকাশে চোখ রাখে, 

স্বপ্ন দ্যাখে, দ্যাখে রাঁঙন পাঁখর কতো নরম 

শরীর ভেসে যায়, 

বাতাসে ছড়ায় রঙ। 

[দুপুরে মাউথ অর্গান £ শামসুর ক্াহমান] 

উপরোন্ত লাইন কঁটতে আঁঙ্কত “চিত্রের কুষ্ঠরোগণ তার অসহখের 
কথা ভুলে যায় মহূর্তে : তার স্বপ্নের মধ্যে ডুবে গিয়ে ভুলে যায় তার 
দুরবস্থার কথা। কোন চাকংসক এসে তার এ অস7খ সারায় না, তার 
অসহখ সারে স্বপ্রে। ব্যাধগ্রস্ত মানষকে এই স্বপ্রের জগতে টেনে এনে 
পরোক্ষভাবে কাঁব ক সমাজের কোন উপকার করেন ? 


মোট কথা সাঁহত্য যাঁদ মানমষকে মননষ্যত্বে উদ্বোধত করে, 
তা*হলেই তার উদ্দেশ্য সফল হল। সে উদ্বোধন মানদষের সৌন্দর্যানব 
ভূঁতির মধ্য দিয়ে জল্ম 'নিলে ক্ষাত কি? 
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